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ЖІНКА І ПРАПОР 

Жінка прапор пере, 

і здасться їй в ночвах кумач 

закривавленою до останньої нитки 

сорочкою мужа, 

і хлюпоче вода їй, 

солона від сліз і червона від крові: 

«Не плач. 

Сто смертей він подужав 
і сто першу так само подужа». 

Жінка прапор полоще 
і вивішус між пелюшок, 
потім в хату іде 
і, сидячи там на ослоні, 
на латки вирізає 
з подарованих мужем хусток 
маки, мальви, троянди, 
криваво-червоні. 

Жінка прапор латас, 

і, дивлячись кулям услід 

крізь Дірки В ЙОГО ТІЛІ, 

вона бачить, як ворог витас, 

затуляючи крильми увесь небозвід, 

мертві очі полеглих 

тримаючи на прицілі. 

Жінка прапор цілус... 

СВІЧКА 


А жінка сидить, як сяічк* горить... 
Українська народна пісня 

Спіткнись, і спинись, і вернись у той ДІМ, 
що був тимчасовим притулком твоїм,— 
ти світло забув погасити у нім. 

Спіткнись, і спинись, і вернись хоч на мить — 

там жінка сидить, наче свічка горить, 

чий вогник, мов серце від страху, тремтить. 

Це ти запалив її в пітьмі нічній. 

Не дай же дотла їй згоріти самій. 

Не дай їй погаснути в долі твоїй. 

Білішим без неї не стане твій світ, 
бо в ньому тобі, наче докір, услід 
з-під вогника свічки чорнітиме гніт. 

Спіткнись, і спинись, і вернись наяву 
до жінки, що схожа в цей час на вдову. 

Не бійсь обпектись об сльозу воскову. 
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ГОЛОСОМ СКІФА 


Стоїть у степу 
скам'янілий мій час,— 
мов ідол камінний, стоїть. 

І тягнеться в ньому 
грабіжницький лаз, 
завалений прахом століть. 

Розвіявся попіл 

жертовних багать, 

мов курява, збита конем... 

Останнього разу 

від мене вже тать 

цим лазом вертавсь порожнем. 

Пощо ж йому, справді, 

руків'я мечів, 

та глина, руда від іржі, 

та чаша, в котрій я вуста омочив 

на гострій — 

що меч мій — 

межі?.. 


Щоб МІГ я в сідлі 
її спити до дна, 
я сонцю і степу моливсь. 

Я думав чомусь, 
що солодка вона. 

Жорстоко ж я в ній помиливсь! 

Це в ній запеклася по вінця іржа, 
неначе в землі — моя кров. 

І вже не болить мені 
гостра межа, 

котру я колись перейшов. 

Я переступив 

не для того її, 

щоб нині у надрах земних 

про те лиш повідали кості мої, 

що хтось потоптався по них... 

НАД БОРОЗНОЮ 

Підіймалися на гору 
годувати орлів печінками, 
в які в’їлась нужда, 
та, згадавши про голодних дітей, 
спустилися у долину. 

І потяглася долиною борозна, 
наче довга пісня про хліб, 
за який вони кров проливали, 
і якого у них не було, 
і надлишків якого у них шукали, 
і заради якого вони 
спустилися у долину, 
бо діти просили їсти. 












І земля, наче тісто, 
місилася під ногами. 

1 такою вона була чорною, 
ця борозна, 

наче голод в дитячих очах 
і наче пов'язка на очах у незрячого, 
крізь яку було все-таки видко 
навіть йому, 

осліпленому своїм же поводирем, 
що борозна тяглася долиною, 
ніби черга за хлібом. 

А земля в борозні бурунилась, 
наче гірський потік. 

Тож вони сорочки скидали, 
брудні від поту, 
і прали їх у землі, 
і вмивали землею обличчя, 
сірі, немов макуха, 
і купали у ній дітей, 
зелених від лободи, 
і над чорним її потоком 
кутали їх у свої сорочки, 
що після прання ставали 
білими, наче хліб, 
до якого було ще далеко, 
до якого рука борозни 
все тяглася і тяглася. 

1 такою вона була довгою, 
наче список репресованих. 


Все глибшає, глибшає 
рідна земля, 

тече, підмиваючи берег дороги... 

Круг тіні твоєї 
не ворон кружля: 
то в голову клюне, 
то падає в ноги — 
отямся нарешті! — 
то тінь від хреста 

(ні сльози, НІ зливи не змиють котрої) 
липучими крилами вже приросте, 
мов пластир до рани, 
до глини сирої, 
що вищає, вищає, 
мов прибутна 

вода, у якій 
уже миють лопати... 

А в тебе під нігтями глина. 

Вона 

повзе на думки вже твої налипати! 
Тож, поки тобі її в мозку нести, 
ти будеш руками 
і крильми 
огребом 

хапати цей простір, 
в якому хрести — 

неначе плюси між землею і небом. 












СОЛОДКЕ СТАЛЕВЕ ЖАЛЬЦЕ 
Гадюка, 

яку я пригрів на грудях, 

звивається, 

наче дорога до тебе, 

і за те, що я не звертаю з неї, 

жалить мене безжально, 

слава богу, не підозрюючи, 

що гостре її жало 

раз по раз нагадує мені шпильку, 

забуту колись на моїй подушці 

твоїм золотавим волоссям. 

О, як ти її тримала 
усміхненими губами, 
коли поправляла зачгскуі 
Вона щоразу 
стриміла, мов жальце, 
заважаючи мені поцілувати 
прохромленого нею, 
але щасливого 
метелика твоєї усмішки. 

Як він тепер? 

Чи він і досі щасливий? 

Чи нині виймає хто з нього, 
коли ти поправляєш зачіску, 
солодке сталеве жальце, 
як я це робив, 
губами?.. 


Космічний пил І пил земний. 
Гуде між ними джміль сумний, 
в густих туманностях пилку 
шукає ношу негірку. 

Липкий пилок липневих ЛИП 
на крила спогадів налип. 

Це ще пилок, а пил уже 
тобі дорогу стереже, 
як пес на довгому цепу. 

Курить дорога у степу. 

Течуть меди у дуплах лип. 

І чується далекий скрип: 
то, повен висушених СЛІЗ, 
скрипить старий Чумацький Віз. 
Курить дорога у степу, 
і ти вже майже усліпу 
ідеш, ідеш, ідеш, ідеш 
струсити прах земний з одеж. 

А думка в серці — мов жало: 
усе, що буде, вже було. 

І пил гірчить, мов дикий мед. 

І все відомо наперед. 

Херсон 









ЛЮДМИЛА ТАРАН 


У 



СТАДІОН. СТРИБКИ У ВИСОТУ 

...І розорали. Перед тим 
Сумні і лагідні бузки 
До пня повикорчовували. 
Обплутував барвінок плуг. 

За колом коло випливало 
Смутне коріння попідземне. 

І насторожена земля 
Все як не вірила. Сама 
У себе поглядом зворотним 
Дивилася і не могла 
Оромовить слова. 

його неначе не було — 

Старого цвинтаря. Душа 
За день чи два дні відлетіла. 

Не залишилося і тіла: 

Котками звичними життя 
Пройшлося і утрамбувало 
Гробки, горбочки і глибокі 
Стежки помежи могилками. 

Межи очима. 

...Ми бігали на стадіоні. 

Сміялися. Трава росла: 

Хоч витоптана, все ж така 
Учеписта і коренаста — 

Сильніш за пам’ять І за смерть. 
Життя глибоке, та вузьке. 

Неначе кладка, на якій 
Не розминутися без крові 
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Давно померлим І живим 
Сьогодні... 

Намисливій, мені здавалось: 
То там, то тут попід ногами 
Обвалюється, западає 
Непевний грунт. І з-під землі 
Лунають темні голоси... 
Встають... і погляди цікаві... 
Та я повітря 

прогортаю, 

Неначе воду уві сні, 

Беру крутий розгін, ногою 
Відштовхуюся від землі — 

Над планкою перелітаю. 

Над ними і понад страхами. 

І довго падаю униз. 
Притягнена земним тяжінням. 
Немов жагучими руками. 

У 

Чого вони — криваві дати — 
Напосідають і в очах 
Стоять, палаючи із тріском? 
Суворі цифри: 33 
І 37, 41... 

...Я бачу тільки сірі спини 
Людей, що поглинає їх 
Той чорний чи кривавий дим 
А чи земля, глуха, безмовна... 
Або морська сліпа утроба... 
Хіба чиєсь вузьке лице 
Притьма обернеться — мене 
Наскрізь як шворнем пропече 
Хапливий погляд. 

Хто це? Хто це? 

Та тільки безвість ухне — і 
Жбурне під ноги дикий вітер 
Важкі свинцеві клапті сажі 
І пожене по всіх снігах... 

Хіба ця кіптява — моя 
Стражденна пам'ять? 

Я жне знаю, 

Бо я не бачила... 

Ні, я 

Таки не смію і не вмію, 

Не маю права 
Жить за них: 

Нікого я не заміни ю... 
Як я боюсь у наскрізних 
Лісах зимових — затяжних 
І неприкаяних, і голих 
До нерва — 

їхніх голосів... 
Гудуть суворі темні хори — 
Кого питають і клянуть? 

До кого страждущі гукають? 
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ОСІНЬ. 30-і — 80-і... 


Ідуть дощі — та не змивають 
Страхів столітніх, бо душа 
У всіх контужена. Вона 
Радіє, плаче — з потаємним 
Нечистим ляком. Так, вона 
В собі не вільна. Бо по ній 
Такі 

криваві, замашні 
Ходили коси, що донині 
Сама з собою розучилась 
Поговорить, самій собі 
Сказати правду... 

Бо — почують. 

Таки подумане — почують 
І ночі темної прийдуть... 


Напохваті, десь попід ліжком. 
Лежить маленький чемоданчик 
Із металевим окуттям. 

І кожен стук, дзвінок і крюк — 
І насторожується кров, 

І скроні стримують стрибок 
Дурного серця... 

Сеї ночі?! 


Вони жили — усе життя 
Комусь доводили: я — справжній, 
Я — наш, я — свій! 

Ми — наш, новий. 

Найкращий, найпередовішнн 
Збудуєм світ... 

Аж утомились 
У груди бити кулаком... 

Тепер контужена душа: 
Принишкла, глухо поросла 
Лускатим ланцирем страху 
І сторожкої недовіри... 

Не заздрю їм. 

Окриленим і враз потїГгим, 
Оптимістичним будівничим... 

Як обернулася трагічно 
Наївна віра і надія. 

Як ужалила в саме серце 
Не тільки їх: і нас, і нас... 

Ну, хай вони, що зацькували. 
Самі закидали камінням 
Довір’я чисте. А чого. 

Чого ж це я затрамбувала 
Свою свободу? Як раба, 

Я звикла і до ланцюга, 

І до брехні, що розплодилась. 

І я жила. І я жива, 

І дотепер не вмерла я. 

Хоча не видихала рабства... 

...Ну, хай в о н и... Чого ж це я 
Все наче бачу: із могили 
І досі поглядом сталевим 
Пронизує безсмертний вождь... 







Як лихоманкою страшною. 

Тим поглядом перехворіть. 
Перехворіть — і не померти: 
Зіп'ястись, випростать важкий. 

Не скам'янілий іде хребет 
Т власну душу розкувати. 

МОРАЛЬ, ПРОЧИТАНА СУСІДОМ 

Ти спиш? Ти спи. Життя проспи, 
Проспи цю землю, небо, ріки. 
Проспи ім'я своє, дітей. 

Неначе у запасі вічність. 

Допоки спатимеш — прийдуть 
Людці пластмасові, 

лискучі. 

Ні, ти не думай, що вони 
Тоненькі, немічні і кволі: 

Вони уміють жить без крові 
І нервів. 

І порядок враз 
Візьмуться правити на світі. 

Де не підуть — там западуть 
Могили, вікові і свіжі. 

Вони по них пройдуть — і небо 
Теж западеться, як земля. 

І виднокола вже нема. 

Нема майбутнього. 

Тоді 

Тебе, окраденого, збудять. 
Отямишся: неясний страх 
Тебе точитиме, як шашель. 

...Ці люди чують переляк 
Чужий — немов собаки: нюхом. 
Мов Гуллівера ліліпути, 

Тебе нитками обплетуть. 

Як павутиною липкою. 

Не виплутаєшся повік. 

Ти станеш за саму овечку 
Овечі шин. І ти даси 
Одбитн пам'ять, як печінку. 

Без пам'яті, без Батьківщини 
Тобі судилась довга смерть. 
Повільне, хрипле загасання. 

Ти спиш? Ти спи... 



Усе це бачити і знати і залишитись при своїм 
Не збожеволіти не вмерти сміятися радіть родить 
Дітей викохувати вірші розпланувати до кінця 
Століття наче розграфити в клітинку завчене життя 
...І чути спиною вві сні світ набрякає і болить 

Я так боюся що благаю згорнись у макове зерно 
Земля велика я сховаю тебе у серце у тепло 
Ти там отямишся проспишся оновишся і молода 
Життям запліднена безмежним попросишся у світ назад 
Із серця вийму і помру про тебе знаючи живу 
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ВАЛЕРІЙ БОИЧЕНКО 
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Де сивий Степ вигойдуе дороги. 

Де гуркотять вантажівки крізь яр. 

Гледичії із криком осорого 
Влітають знавісніло в світло фар. 

На поворотах шляху та епохи 
Не завжди помічаємо живе. 

Що світло фар, не знітившись нітрохи. 

Як стрічку фінішну, вже відчайдушно рве. 

НАД «КОБЗАРЕМ * 

І трибуни, і томища — 

Скільки слів летить до хмар! 

Сходимо ж бо вище й вище... 

Та єдин на всіх — «Кобзар». 

В шумовиння слів та літер 
Поринаєм залюбки. 

Чи забули кров’ю вмиті 
•Кобзареві• сторінкиІ 

Ні. немарно, друзі-браття. 

Над століттям, що згоря. 

Нависає, мов прокляття. 

Гнівне слово «Кобзаон*. 
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КРИК ТРАВИ 


Голубіє ген Інгулу тепле маево. 

Трави хиляться, а пахне сіножать. 

На старому кладовищі в Миколаєві 
Запорожці із шаблюками лежать. 

Ні калини, ні тополі, ані каменя. 

Лиш переказів зітхання та вітрів. 

Лиш у слові залишилося спогадання. 

Лиш у слові час гой сивий не згорів. 

Як діждалися потьомкінської милості. 
Подались: хто — за Дунай, хто — в чумаки. 
Ці ж — в земельці прадідівській залишилися, 
І грудками стали їхні кулаки. 

Самоскиди гуркотять за огорожею, 

І дороги наступають звідусіль. 

*Чим, нащадки, ви так ревно заворожені? 
Зупиніться, віддамо вам наших сил!* 

Лиш весна заторжествуе над могилами. 

Пробиваеться травиця — крик землі. 

З того крику слово пам'яті не виламать. 

Хоч би як його топтали «Жигулі ». 

Тільки в слові залишився корінь спогаду. 
Прастарі бузки торкаються плеча. 

Наздогад трава кричить — луна до овиду... 

Чи не треба внукам перекладача? 

САД СЕРЕД ЗАЛІЗА 

Дроти високовольтні, дужі щогли. 

Портальні крани — фарба та метал. 

І чорні рейки, що важкі, як догми, 

І раптом, раптомл .— сад !— мов кримінал. 

Він тут принишк покинутим ескізом, 

Усьому світу і .нені — чужий! 

І день, перенасичений залізом. 

Немов пропасниця, гарячий і сухий. 

З усіх сторін благенької огради 
Гуркоче металевий полігон. 

/ яблуньки ці юні вже й не раді, 

Що зацвіли .— такий старий шаблон! 

Такий неметалевий повів цвіту. 

Такий ке пофарбований листок. 

Таке, як світ, одвічно юне віття. 

Такий живий — не віриться !— росток. 

Гудуть вгорі дроти високовольтні — 

Високої напруги дужий спів. 

Залізні балки, швелери консольні... 

А далі — зрозуміло все без слів. 


Чому ж тебе я вчасно не спитав. 
Чому завчасно не відчув, о доле. 
Що повів наших гіркуватих трав 
її все менше обвіває в полі? 

Немов у башті, замкнений в собі, 
Зриваючись у вправах вокалізу. 

Як міг помітить, що її журбі 
Не те що трави — піддалось залізо. 
Як хижий бог єгипетських долин. 



й;шхщ 



и 




Приймав любові жертву мовчазливо. 
Тепер — 

Хоч ріж себе. 

Та крапелин 

Живої крові не добудеш ниві. 

Де так буяли трави мовчазні. 
Взаємності зелене й спрагле диво. 
Лише на дні душі, на самім дні 
Ще гріє світ надія терпелива. 

Що знов політ з’єднає острови. 

Що це лише диявольська реприза. 
Хоч кислота іржавого заліза 
Вже і в мені труїть 
Гіркотний смак трави. 

ГОЛОД 

Осіннє листя — вниз і вниз. 

Дахи оголюються в холод. 

Крізь неминучий падолист 
Відчую знов холодний голод. 
Запрагну людського тепла. 

Але не з дисків та касети ,— 
Запрагну Степу і Дніпра 
Посеред радіопланети. 

Холоне листя, мов луска. 

Зорять з небес телеекрани... 

Зі школи принесе дочка 
Мелодію про гроші — *Мани*.., 
Осіннє листя — вниз і вниз. 
Магнітофон волає знову. 

Крізь механічний падолист 
Ридає пісня калинова. 



Просолений навік важкими бурями. 

На жовтій кручі вечір-молодан. 

Козацьким епосом — посивілою думою — 
Співа за Миколаєвом лиман. 

Вантажний поїзд крикнув за полями — 

Аж до Стамбула розляглась луна. 

Дороги пролягли над черепами — 

То біль і кров, то наші імена. 

'Немов списи чи ратища бунчужні, 
Стрічають щогли вітер-горішняк. 

Усе туг затамоаано-потужне. 

Все мовчазне — й промовисте, однак. 

На хмару хмара — з боєм абордажним, 

На берег хвиля раптом — наче рись. 

Я маю право — в самоті, мовчазно — 

Цією ось землею поклястись. 

Миколаїв 
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ЮРІЙ ЛНДРУХОВИЧ 


НЛПРШ'Л РЯЄЛА 



Самоспалення саду, і ця нетривка погода, 
і розмита в деталях телевежі тупа стріла. 

Повз ряди манекенів, поважні, мов давня ода, 
наші лиця пливуть, і на них ніби тінь крила. 

Це сезону тепла завершальні небесні, сплески, 
де в нечувану квітку злилися бензин та «лей, 
поки вистигне грунт, поки виступлять гострі фрески 
на сирій штукатурці домів, хідників, алей. 

Тільки тінь! ! крило! І повсюдне оголення суті — 
ми йдемо до зими, і під нами гудуть, як поміст, 
ці міста, до яких ми так владно (так ніжно) прикуті. 
Нам ніколи не вийти з осінніх беззахисних міст!.. 


Дочекалися. Під небом зацвіла осіння тайна — 
в золотій оселі смутку не живу, а розкошую. 

Тягне димом від городів, стародавнім, як Почайна, 
і поки ще палахкоче світоч дерева ошую. 

Доростаємо. 1 листя щораз більшає в господі. 

І коли ступаю листям — відчуваю, що існую. 

От і знов поважчав досвід, ніби камені насподі, 
та поки ще добре чую голос брата одесную. 




І снується павутина, мов первинний і невинний 
біль невтйманого слова — сина з плоті і кісток. 

І за першим поворотом хтось, мені уже не видний, 
підбере летюче слово, що тремтить, немов листок... 


Щойно червень, а запах від лип, ніби в липні: 
переповнена дійством, напружена мить. 
Передчасні світанки, мов сурми невсипні, 
понад нами гучать, аж у грудях шумить. 

Ще вокзали, мов нефи, порожні і чисті, 
ще на шпалах роса і прозорий перон. 

Але перші прожилки пожовкли у листі, 
ніби торкнуті легко вологим пером. 

Ми приходимо вчасно, як світло в кімнати. 

Нас вагони підносять на вищім витку. 

Але як наздогнати, ну як наздогнати 
цю втікачку, цю зелень, солодку й терпку?.. 


Нехай уже не нам — солодкі ягоди 
й вода з ключа, шовкова і правічна, 
і дві легкі долоні, спраглі злагоди 
в тремкому палі, як на вітрі свічка, 

нехай уже не нам — ліхтарна вулиця 
з нічним кафе, підсвіченим і теплим, 
і все, що продасться та купується,— 
нехай уже не нам, а ми потерпим, 

спокуси обійдемо, ніби торжища, 
де на вагу оздоб тіла мосяжні, 
де радощі, немов цупкі полотнища, 
купецтво переміряло на сажні 

ранкові небеса й луги незаймані, 
і хліб, що голубам на площі кришим, 
і написи, полишені на камені, 
нехай уже не нам — нехай мудрішим, 

а все ж і нам бодай лиш мить дарована, 
але така блаженна і тонка: 
ця ніч на нас накинута покровами, 
і ти течеш до мене, як ріка... 

ЕЛЕГІЯ ШІСТДЕСЯТИХ 

Літо пахло м’ячем, бузиною, порічкою, 
в надвечірніх кущах цілувалися пари. 

І коли стигле сонце сідало за річкою, 
пахли тихим дощем кам'яні тротуари 



м’яч летів до небес, ми підводили голови- 

він летів у роки, аж у спогади скреслі, 
з виноградних альтанок важкий, ніби з олова, 
крізь ефір долинав голос Елвіса Преслі 
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ніч густішала вмить, м'яч розтанув у темряві, 
загоралися лампи в садах і на ганках, 
потаємна глибінь відкривалась у дереві, 
відбивалися тіні на бляклих фіранках 

м'яч пропав угорі, мов повис на дистанції, 
з голубих постаментів бронзові олені 
прислухались до парку, де щовечора танці, 
де холонули в ніч каруселі зелені 

м’яч уже не вертав, а роки розгорталися, 
мов солоні моря, мов піщані пустелі, 
і до ранку для нас, ніби світ, оберталися 
і скрипіли порожні, сумні каруселі... 



ч 


Тї пальтечко радісне й червоне. 

Вона так добре знає шлях додому, 
що в надвечір’ї, сніжному й блідому, 
біжить поперед мене. 

Перепони 

минають нас, лише гойдлива гілка 
зітхне ламкою тінню під ногами 
й затихне, ніби прощення негайне... 

З ім’ям її римується «сопілка» 
і «свічечка» — мов геральдичні знаки. 
І стільки того світу по дорозі 
розсипано й забуто на морозі, 
аж солодко торкнути і впізнати: 

пробитий м’яч, і слід санчат, і мідь 
замерзлого листка, й перо пташине, 
що невагомо послане з вершини, 
з-поміж густих і гострих верховіть, 


і це смеркання — лагідне й глибоке... 
Вона біжить, і їй чотири роки. 

І я услід їй тягнуся рукою, 
і чим я заслоню, і як загою?.. 


СЕРПЕНЬ. ДНІСТЕР 

...і врешті ми спинилися: ріка 
текла внизу, одвічна і невпинна, 
а ми, мов на краю материка, 
де притча, лопушана і люпинна, 
зросла понад уламки городища, 
зніміли, і щільніш замкнулась тиша 
над нами, несподівана й тісна, 
з ознаками оси і цвіркуна. 

Та лиш на мить, бо мова про ріку. 
Про вогких берегів колюче лоно, 
де так було нам солодко й солоно 
спивати воду з каменя й піску. 
Корони будяків, цупка жалива, 
і розпал дня над повнею води 
світився нам, і то було як злива — 
і спека все спадала, мов меди. 
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Ми увійшли за згодою ріки 
і стали плином, де зелені тайни 
глибин і дна, шорсткого, як віки, 
мов одкровення, чисте і негайне, 
почутий логос, непогрішний рот 
землі, що не загоїть вирви й шрами 
(нора? печера? смертодишний дот?) — 
усе було за нами й перед нами. 


Дитячі співи, крила матерів, 
гортанна дума, щедра й достеменна, 
й над порохном чужинних упирів 
полотна, сорочки, плащі, знамена. 

І ми пливли, тонкі й легкі, мов тінь, 
до болю найсолодшого в суглобах, 
у цю незмовкну сповідь поколінь, 
непроминальну, наче кровообіг. 


Немов рука, що вчила і вела 
на круг життя, в живі безодні мови, 
гінку напругу рідного русла 
ріка навік воздала нам, братове... 

НІЧНА ЗМІНА 

Закіптюжений ангел живе у друкарні, 
наче промінь стрибас в дівочі люстерка, 
на губах залишає цілунки безкарні — 
безшелесний, мов ТІНЬ, І ЛИПКИИ, мов цукерка. 

А за вікнами вечір, десята година, 

але ясно, як вдень, бо п'ятнадцяте червня. 

І любовна жага, аж якась голубина, 
засвітилась на площі, як відкрита харчевня. 



І зібралось на дощ, і цвітуть парасолі — 
попід вікнами плавне народне гуляння, 
і цукрові блудниці пливуть в ореолі, 
а друкарня двигтить і гуде, мов гуральня. 


І тримає в собі цих легких полонянок, 
що мов сірі гілки виростають з машини,— 
щось літало над ними, в'язке, як серпанок, 
перетнувши повітря, мов тіло пташине, 
щось крутилося тут, безпорадне й крилате!.. 


І коли врешті змовкнуть ВНОЧІ лінотипи,— 
розкриваються плечі, спадають халати, 
кольорові дівчата виходять під липи. 
Заспокоєний ангел, покинувши чати, 
на рулонах паперу вкладається спати... 


З ЦИКЛУ.ФОТОЕТЮДИ» 

1. ЕТЮД НЕСПОКОЮ 

трава на камені вона 
вночі шумить в щілинах дому 
і лугом дихає стіна 
рослинне тіло в кам'яному 
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і ми так часто не спимо 
і видивляємо впівока 
як з того боку крізь трюмо 
трава зітхнула мов затока 

вганяючи стебелля клин 
у ці крихкі тріскуні плити 
запасти а усмішки щілин 
триматись каменя і жити 

за крок від рейок і коліс 
вона протне розсохлі рами 
висока й пружна ніби ліс 
трава яка прийшла за нами 

2. ВУЛИЧНИИ ЕТЮД 

вітер то птах опівнічний змах 
що там за вікнами в сонних домах 

тьмяні жарівки свічковий сад 
тихі водойми рожевих кімнат 

риби на стінах безгучно шепочуть 
з кранів іржаві потоки хлюпочуть 

отже прийшла кристалічна тверда 
з чорних лісів запізніла вода 

промінь метелика в люстро влетів 
місячно вигнуті СПИНИ котів 

чаші чарки на серветі сервант 
погруддя мислителя (певно Кант) 

іноді з піни фіранки лице 
виплине 

ніби чекав я на це 

3. ЕТЮД З ВОРОНАМИ 

на цьому світі стільки ірреального 
шукаємо тверду земну основу 
грудневе пиво біля кафедрального 
і сірий день мугиче боса-нову 

відлига як сльоза над містом лине 
автобуси приходять і відходять 
і в наших кухлях писаної глини 
колишеться гірка бурштинна подать 

ми так цього тепла затято прагнули 
як вимерзле пагіння винограду 

ворони ці маленькі чорні ангели 
збирають на фронтоні чорну раду 
і тане сніг в якому так намішано 
пісок і сіль тяжкі земні мірила 
а ми в холодні кухлі тепло дишемо 
і дивимось як мають чорні крила 


І .(««їм М! і 
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ДМИТРО 

ПРИЛЮК 


РОКИ 

неспокій 

сония 


РОМАН 


Мал. О. Бичка 


РЕАБІЛІТАЦІЯ РУКОПИСУ 


Він чверть віку не втрвчов надії побачити 
свій роман надрукованим. Хоча 1962 року, 
поставивши в рукопис! оетаіішо крапку, 
очевидно, й гплкн не мав, що доведеться так 
довго ждати. Ще тривала та перша після 
затяжної зими весна, поверталося добре ім'я 
тисячам незаслужено репресованих, 
зганьблених культівським беззаконням 
людей. Падали баетілії сталінсько-беріївсь- 
кого режиму. Знаю про це з власного досвіду. 
Працюючи в кінці п’ятдесятих років на 
всесоюзній ударній комсомольській будо¬ 
ві — спорудженні Карагандинського мета¬ 
лургійного комбінату в місті Теміртау, сам 
жив у колишньому таборі політв'язнів, 
переобладнаному під молодіжні гуртожит¬ 
ки. Пам’ятаю, з яким ентузіазмом приби¬ 
рали ми колючий дріт, що іржавою павути¬ 
ною снувався довкола, завалювали й палили 
в новій котельні дерев’яні оглядові вишки. 
Вірилося, що наше суспільство безповоротно 
стало на шлях, який доповідав Ленін, що 
підозріливість, недовіра, страх, приниження 


Журнальний варіант. 


людської гідності назавжди відійшли в ми 
нуле. 

Озон правди, гласності, які вдихнули 
в суспільну атмосферу історичні рішення 
XX з'їзду партії, насичував і літературу. її 
світло проникало в темні закутки нашої 
дійсності, в заборонені до недавньої йори 
зони. Того ж, 1962 року в листопадовій 
книжці «Нового мира» з’явилася повість 
О. Солженіцина «Один день Івана Денисови¬ 
ча*, твір, у якому вперше було поїш за но 
табірне життя в'язнів. У переважній біль¬ 
шості це були люди, віддані своїй Батьків¬ 
щині. своєму народові. Одні з них до 
останнього билися з ворогом на фронтах 
Вітчизняної війни 1 опинилися тут баї вмни 
винуваті, інші, потрапивши до грпти ще 
в довоєнний час, поривалися туди, де лилася 
кров співвітчизників, і навіть тікали з табо¬ 
рів нв фронт, хоча чудово розуміли, що за 
таке «патріотичне поривання» можуть діс¬ 
тати як мінімум подвійний строк. 

Про один з таких випадків стало відомо 
публіцисту й прозаїку Дмитрові Михайло¬ 
вичу Прилижу, призначеному тоді деканом 
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факультету журналістики Київського дер¬ 
жавного університету ім. Т. Г. Шевченка. 
Драматична доля людини, що. відбуваючи 
нооас лужене покарання, зважилася на смі¬ 
ливий, смертельно небезпечний для себе 
крок, но могла лишити байдужим письмен¬ 
ника. 

Удень він читав лекції студентам, прово¬ 
див семінарські заняття, приймав заліки, 
клопотався факультетськими справами, а 
ночами, нерідко аж до перших півнів, як 
потім розповідав мені, обдумував І писав 
роман. 

< ІІрацювалося і легко, й важко водночас,— 
пригадував автор.— Мені не треба було ні¬ 
чого домислювати. Зібраний матеріал да¬ 
вав можливість з документальною точністю 
відтворити складний жпттевпй шлях голов 
ного героя, обставини, у яких він діяв. Але 
ж художній твір, як відомо, не може бути 
лише копією, дзеркальним відображенням 
реальних по{ііГі і фактів. Хотілося в кон¬ 
тексті того часумислити суспільну психо¬ 
логію, мотиви й логіку поведінки різних 
людей*. 

І він писав, нехтуючи втомою, до¬ 
повнюючи фактичний матеріал власними 
спостереженнямн. зокрема після неодноразо¬ 
вих поїздок на шахти Донбасу, де розгор¬ 
тається дія роману. 

Нарешті твір завершено. Тепер його доля 
вирішуватиметься рецензентами, вндавннц 
твом — закономірний, вдиниЙ для всіх шлях 
оцінки А проходження рукописів. Та чи міг 


письменник, обнадісмиА появою в нашій 
літературі багатьох чесних, відвертих, смі¬ 
ливих творів, внутрішньо перекопаний у 
своїй правоті, передбачити, які неттшші 
тенденції назрівають у нашому суспільстві? 
196-І го (зверніть умгу на рік) рукопис 
повернули автору у видавництві без усяких 
пояснень, а його перший примірник на довгі 
роки заліг у адміністративному вогнетрив¬ 
кому сейфі. 

Минулого року Дмитро Михайлович при¬ 
ніс той примірник після «реабілітації» 
рукопису до редакції. Пожовклі сторінки, 
внцвілі від часу позначки чорнилом у тексті, 
на полях. 

«Думав уже. що він зник безслідно,— 
признався мені, а виявляється, лежав 
ждав свого часу. Мабуть, правду кажуть,— 
сумовито всміхнувся,— що рукописи ие 
горять*. 

Дмитро Михайлович знав, що роман «Роки 
неспокійного сонця» схвалено до друку, що 
він вийде цього року в журналі. Та побачити 
свій твір на сторінках «Вітчизни» письмен¬ 
нику не судилося. Раптова смерть обірвала 
його життя, яке він сповна віддав журналіс¬ 
тиці, літературі. 

Публікуючи роман, ми не лише від¬ 
новлюємо справедливість, зневажену чнмоа- 
никамк-переетрахувальниками чверть віку 
тому, и й вшановуємо ним'ять письменника, 
якому б у нинішньому листопаді виповни¬ 
лося 70 років. 

ОЛЕКСАНДР ГЛУШ ІСО 


Иглмґнним гсрпл.щ-лрялгіплюЛам 
присвячую. 


Завтра пуск шахти. «Вуглянка* видасть вугілля. Багато вугілля. 

Буде мітинг, овація. Зачитають урочистий рапорт. «Москва. Кремль. 
Товаришеві...* 

А все ж нудьга. Пальці покалічив. Тому й нудьга. 

Ні, не тому. Хіба забудеш, як прибився на степовий полустанок улітку 
тисяча дев'ятсот сорок третього року? 

...Далі поїзд не йшов. Низький, тупорилий паровозик уперся в плетиво 
стрілок і натужно дихав — стомився в бігу. З півкілометра на захід дві 
струни рейки ще летіли рівно, мов натягнуті на грифі» а там одна круто 
повернула вбік і повисла над насипом, а друга скарлючилась і задерлася 
вгору; глибока вирва диміла відпаром землі і паленим порохом. 

Я вибіг наперед, бо якось не повірив, що далі не можна їхати, — 
стільки днів поїзд мчав без упину, проскакуючи не тільки полустанки, 
а й чималі станції Сибіру та Прнволжя, — і вперше гостро відчув свіжий 
подих війни. І побачив його. На південний захід від роз’їзду палало небо. 

Підійшов машиніст, оглядаючи гарячий, але сумирний паровоз. Сяйво 
живої заграви впало на закоптіле обличчя, лискучий засмальцьований 
одяг. 

— Ти вже, можна сказати, й удома. Тут верст з вісім до міллеронської 
вітки. Пішки трохи пройдеш, а там перший-ліпший поїзд до Сальська 
довезе. То бувай щасливий! — прощається. 

— Велике спасибі вам, — гаряче тисну важку зашкарублу руку. — 
Ніколи не забуду вашої доброти! 
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Шість років проіснував я десь поза людським буттям. Дивовижна 
одноманітність звела життя до якогось машинального пересування по 
землі без будь-якого сенсу. Чи не найлегшими здавалися години, проведені 
в кар’єрах: хоч як надривався там, а щось робив! Золото, яке вимивали 
потім з добутого піску, йшло людям. 

Коли розверзлася війна, все оте копирсання в землі зіюбилося таким 
же безглуздим, як і животіння за загорожею. Фронт, тільки фронт міг 
врятувати душу від катастрофи або хоча б затримати, відстрочити її. Тому 
й пішов на майже неможливе, втік, змінив прізвище. 

Тепер ось мало не «вдома». Мати, стара Севериннха, мабуть, зомліла 
б з ляку, якби побачила такого Петра. 

«Пішки трохи пройдеш, а там перший-ліпшнй поїзд до Сальська 
довезе...» Не туди дорога! Ось тільки б спочити трохи і в путь. Де-небудь, 
ну хоча б ось там, під насипом, аби в затишку... 

Прокинувся від людського гомону. Здається, гукали й до мене. 

Протер очі, бачу: гурт людей тягнеться за підводою. Сонце тільки-но 
викочується в степ. 

— Що, не встиг за ніч? Завтра надолужиш, гайда з нами! 

Чувся один і той же голос, дівочий. Жартівливий? Ні, колючий. Так 
мені здалося. Відколи вже не чув чистого дівочого сміху, а зрадів. Такий 
любий та духмяний в юності, він шість років тому став образливим та 
примарним, як совиний спів. І досі коле. Так іноді дошкуляє згадка про 
щось неприємне, гнітюче, кривдне. Ліпше відкинути, затамувати ту 
згадку. 

Але ж мене кличуть! Ще подумають, що ледащо чи приблуда якийсь. 
Складаю в торбину свої убогі статки, підходжу до гурту. 

— Доброго ранку! — озивається той самий дзвінкий щебіт. — Нічого 
поганого не снилось? 

Пого забиває трохи прив’ялий, але суворий баритон: 

— Людко, май сором. Не знала, не бачила, а, як зозуля, закувала. Но 
зважайте на лепетуху. — Киває чоловік на білокосу струнку дівчину 
і самою мовою ніби запрошує до гурту. 

Що було робити? Одвернутись, іти своєю дорогою? Якою, де вона? На 
Сальськ — то вигадка, маскування сліду. А на фронт так собі, навпро¬ 
стець, не потрапиш. Можна й до чорта в пекло. Тому й поклався на долю. 

Тим часом біля самої колії на вигоні зупинилася підвода. Кілька 
старих, одягнутих у старі брезентові спецівки, скидають з неї чотири 
довгих колоди, схожих на телеграфні стовпи, а потім лопати, ручну 
лебідку. З десяток жінок обступило величезний поіржавілий казан, 
недавно, мабуть, звалений з платформи. 

— Так оце та сама ця-я-ця? — аж виспівують од подиву. — Нічого 
собі посудина, її й з місця не зрушиш. 

— Не журіться, молодички, — підбадьорює жінок інвалід у довгій 
офіцерській шинелі, запнутій спереду; права нога в нього відрізана нижче 
коліна. — 3 такими силачами ми й терикон пересунемо, коли треба буде. 
Сказано, товарки-шахтаркн! 

Мене не так вразило каліцтво вчорашнього фронтовика, як його голос. 
Гучний, веселий, чистий, він мовби звав молодиць до танцю. А вони були 
зодягнуті в засмальцьовані куфайки, у спідниці з рудої мішковини, деінде 
навіть з німецькими написами, виднілися й плаття з якоїсь дивної 
картатої матерії, розмальованої під колір лісової зелені в ранню осінню 
пору... 

Шахтарі-діди геть не помічали того пістрявого гурту і, здавалося, не 
чули бадьоро-жартівливого гамору. Мовчки, навіть трохи насупившись, 
підклали дві балки під круглий бік казана, а іншими двома надточили 
підкладинн; потім розмотали сталевий трос лебідки і оперезали ним казан 
посередині. Безногий командир показував, де кому стояти і що робити. 

— А ти, друже, теж підсоби. Ось тут біля мене підпирай, дивись, щоб 
край не закидало. Та сміливіше! 

Я киваю головою на знак згоди, хоч не вірю, що всі ми впораємося 
з цим велетом. 
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ДМИТРО ПРИЛЮК 



— Слухай мою команду! — безногий відкульгус трохи вбік, щоб 
бачити увесь бойовий підрозділ. — Головне — викотити його на бруси. 
Ану піднатужнмось, слов'яни! Раз, два, взяли? 

€3абринів натягнутий лебідкою дріт, застогнало півтора десятка 
голосів. Довжелезна кругла штуковина хитнулась уперед, налягла на 
стесані кінці балок, але відкотилася назад. 

— Розкачуйте, розкачуйте його, диявола — покотиться! — безногий 
скомандував знову і собі кинувся на поміч. 

— Без тебе, Василю, подужаємо, — червонів од натуги коротковусий 
дідок. — І ти, Людо, біжи, куди сказано, чуєш? — гримнув на русяву 
голосисту дівчину. Та відійшла від гурту і попленталася до воза. 

— А чого ти, Геннадійовичу, женеш її? — здивувалась рожевощока 
пишногруда молодиця. 

— Правильно робить, — пояснила інша. — їй ще дітей народжувати, 
хай не надривається. 

— А ми з тобою? 

— Нам. може, й ні від кого буде, а до неї хтось та ще повернеться. 
За нас з тобою доведеться старатися... 

— Нічого, я й з чужим зможу, — не здається повновида жінка, 
лукаво підморгуючи. 

— Хоч варила, не варила, аби добре говорила! 

— А що ж мені — плакати? Хай Гітлер плаче, баньки йому витекли 
б. Ану, жіночки, натискуйте, наша візьме! 

Такі відчайдушні! Вони ще жартували. 

Казан уже виповз на бруси і перекотився на другу пару підкладнії; 
четверо метикуватих швидко підхопили перші дві і перенесли їх наперед. 

— ІІішо-о-ов! — урочисто вигукнув фронтовик і підняв угору 
милицю. — Тепер тільки доріжку розумно йому стеліть — побіжить! 

— Куди це ви його? — спитав я коротковусого Геннадійовича. 

— На шахту, на «Вуглянку» нашу. 

— І далеко? 

— Та з шістнадцять кілометрів буде. 

Добре, що в цю мить дідок не бачив моїх очей, він би прочитав у них 
і подив, і невіру, і захоплення. Я щосили впирався руками в шорстке тіло 
лежачого велетня, щоб гамувати своє хвилювання. Які ж бо люди ці, ви 
подумайте! Шквал фронту пронісся над ними, розваляв, спопелив усе, 
а вони ось тобі, голими руками таке громаддя перекочують, 

— Нам би електростанцію хутчій пустити, — каже Геннадійович. — 
Тоді й людям видніше стане, І воду можна буде з шахти викачувати. 

— А що, німці затопили? 

— Та її затопляти не треба, сама себе залила. Ти, видать, не 
донбасівський? 

— Степовик я, з сяльськнх рівнин,— брешу якомога сміливіше. 

— А чого ж у наш бік подався? 

— Та роботи у вас он скільки, треба помагати. 

— Ага, білобілетчик, значить. 

Те незвичне слово батогом січе по обличчю і дошкуляє в саму глибину 
мозку. А як же... Щоб зараз здорова людина та була не на фронті. Добре, 
що сяк-так переодягся і схожий на сухотного, а то б... 

Вузька степова дорога привела незвичну процесію до зеленого, 
всіяного молодою травою видолинка. От, думаю, зірветься посудина вниз, 
аж загуде. Коли дивлюсь, діди перенесли лебідку назад, закріпили 
кілками і по команді, повільно та обережно почали спускати казан. 

Незчувся, як дорога пішла під гору. 

— Раз, два, взяли! — командував невгамовний інвалід тим же 
лунким, парубоцьким голосом, підбадьорюючи людей. 

Чимось легким, заповзятим той голос відлупився і в моїм серці, 
черкнув об край остудженої молодості. Хіба колись і я не командував отак 
усією комсомолісю, звалюючи баню з сільської дзвіниці? Тільки на якусь 
мить згадалася вона — зім’ята, розчавлена, напівстерта молодість — 
і вже заструмувало по тілу щось тепле, пружне, живе. Худі, кістляві руки 
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чимдуж упираються в холодне громаддя і перекочують його. Поскри¬ 
пують, розминаючи дрібне каміння, вимащені землею та іржею підвалини, 
невдоволено гуде порожнє черево розтривоженої посудини. 

— Іще разок, взяли! 

Яку силу має лагідний людський голос! Коли б кричав він, наказував, 
погрожував — мабуть, і з місця не зрушив би здоровило-казан. А то 
озветься, мовби підморгне, попросить, підбадьорить — і десь береться 
снага. 

— Що то значить гуртом, — зауважує Геннадійович. — Таку махину 
зрушили, га? 

Аж тепер я придивляюся до цього жвавого й приязного дідуся. 
Низькорослий, вузькоплечий, він, здається, складений з самих кісток, ту¬ 
го обтягнутих темнуватою, в синіх цятках шкірою. На обличчі їх як ласто¬ 
виння. І жодної зморшки. Тільки в міжбрів’ї, коли дід напружувався, 
враз з'являлася тоненька складка, та її затіняли густі кошлаті брови. 

Безногий командир справді ввійшов у роль і так вправно плигає на 
милицях, що віриться; дай йому зараз роту бійців — не гаючи часу, поведе 
в атаку. 

— Наша бере, дайо-о-ош!.. 

Отак і пристав до вуглярів. В Моргуна й заночував. А вранці пішов на 
роботу, мулярувати. Потім відкачував воду, розбирав завали. Далі фронт. 
Чужі документи, на щастя, й тут не підвели. А прийшов з фронту, 
перекріплював штреки, нарізав нові. 

То чого не радієш завтрашньому святу? Майже новенька «Вуглянка» 
заспіває гудками, сипоне вугіллям. 

Якби ж хто душу отак обновив! 

2 . 


Ні, на пуск треба Йти. 

Через кілька годин оживе велет. А хіба він бачив, як оживають 
велети? Як кривдять велетів — надивився. Як воюють велети — побачив. 
Як умирають вони ж, велети, — бачив теж. А от як оживають... 

Петрові здається, що в цю мить і з ним щось має статися. Не знає, що 
саме, але повинно статися. Бодай тьохне у серці чи блисне у затуманенім 
мозку. Бо ж не чужа йому ♦Вуглянка*. За шість років поріднився. Годує, 
одягає, на чарку дає. Може, й оживить душу? 

На «Вуглянку» тільки й надія. Бо кого він ще має? Мати, мабуть, 
померла з туги, любов Марією розтоптана, а доля і досі під арештом. 
Голий, як бубон. Хто розрає, хто звеселить чи хоч сум розвіє? Вона, шахта. 
1 чужа ласка — сироті велнкдень. 

Петро не помічає, як пришвидшує ходу. Його виводить із задуми 
вітання: 

— Здоров, Северинеї 

Хто це? Ага, Омельченко, головний інженер. 

— Доброго здоров’я вам. 

— Як рука? 

— Спасибі, видужує. 

— Дивись, не спізнися у вибій. Таке там закручується! 

— Не спізнюсь! 

Побіг кудись, не почув. Вимазаний, наче болотяник. Мабуть, щойно 
з-під землі. Кому радість чи витрішки, а йому клопіт. Ціле підземелля 
треба розкрутити! 

От і нарядна. Прибрана н заклечана, неначе перед весіллям. Хай нею 
любуються гості та начальники. Скоріш на вантажний двір. Там «Вуглян 
ка* покаже себе. 

А тут уже люду видимо-невидимо. Ніхто не кликав, ніхто не 
загадував. Ніби на безплатне кіно збіглися. 

Петро виліз на приступку сходів, що піднімалися до схованої у свіжих 
дошках естакади, і почав розглядати натовп. Шумує, гомонить, сміється! 
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Де-не-де шахтарі, вільні од зміни, а більше жінки, діди, дітлашня! Повен 
двір. 

Тоді, коли він доплентався на «Вуглянку* разом з казаном, тут була 
пустка. Вона диміла та обростала людським горем. Здавалося, не буде 
йому ні кінця, ні краю. Усе лежало прахом — димарі, копри, оселі. Тільки 
німіли на виднокрузі байдужі до всього терикони та копошилися, ніби 
мурашва перед дощем, засмучені люди. Важко було уявити, що й тисячі їх 
забудують пустку, все оте піднімуть з руїн. А вони, уперті, натужились. 
Старечими сухорлявими і огрубілими жіночими руками прикочували 
велетні-казани, ризикуючи життям, спускали зі старих виробок воду, 
розбирали жахливі завали і поволі, але невідступно пробивалися до 
вугільних пластів, щоб знову зрушувати їх і видавати ші-гора. 

І от диво: ця непосильна праця не приголомшила, не зігнула людей, 
а згуртувала і вселила надію. З кожним роком, особливо після Перемоги, 
вони розпростували спини, розганяли тугу. 

Шкода, не видно Прудникова. Цей би з жінками в коло став, дарма що 
на одній нозі, — й хвилини не може спокійно серед людей. Яким побачив 
його тоді на полустанку, такий і досі. Мабуть, десь сидить зараз у диспет¬ 
черській та все погукує в підземне царство, щоб часом не * за бурило* пер¬ 
ші вагонетки видобутку. 

З висоти східців видно, як до «Вуглянки• підкрадається рудуватий, 
обпалений сонцем степ. Під самими хатами шлях йому перетинають круті, 
розмиті дощами яри та низькорослі кривостволі дубчаки, що хтозна-як 
тримаються над урвищами. Петрові раптом чомусь забажалося, щоб 
і дубчаки полишили свої чати і переплигнули сюди, на вугільний двір. 
Тоді заграло б на вітрі охоче до веселощів листя, упала б на розгарячілі 
обличчя жартівниця-тінь і взагалі все довкола зазеленіло б та запахло, як 
у клечальні свята. 

Ні, дубки стоять на місці. А сходяться люди. З усіх кутків. Неквапно, 
поволі, ніби до церкви. Он, здається, русява Людмила припливла. Диви, як 
вирядилася: у новенькій сукні, шарф вогненний, ніби полум'я дихає, 
зачіска якась химерна. Цікаво, на кого вона тепер полюс? Відтоді, як 
перестріла на вулиці і сипонула приску в лице, більше на очі не з'являєть¬ 
ся... 

Неподалік повногруда Наталка зібрала круг себе зграйку жінок. Це 
та, що не горювала солдаткою. Наврочила, не повернувся її благовірний. 

О, і Віра з Оксанкою. Від свого Геннадійовича вістки чекають? І від 
Розваляєва теж. Шахтарські сім’ї завжди, як тільки випровадять батька, 
чи брата, чи коханого на зміну, починають їх виглядати. Наче водолазів, 
що спустилися на темну глибину і можуть там згинути. Така вже їхня 
доля. А Віра переживає за двох: під землею батько і чоловік. 

— Василь іде! — нараз сколихнулася юрба, і Петро угледів, як по 
живій доріжці, що на очах пролягла між людьми, клигав на костурах 
Василь ГІрудішков. Біля ящика він зупинився, привітався до людей, і в цю 
мить за дерев'яною обшивкою естакади, що тонкими залізними ногами 
ступала аж до копра, загула машинерія. 

— Ура! Ура-а-а! 

Хвиля того вселюдського вибуху захопила й Петра. Він теж щось 
гукав услід пружній хвилі, транспортеру, комусь махав рукою, але очей не 
зводив з Василя Прудникова. Вискочивши на ящик з якимись німецькими 
написами, тон однією милицею опирався, щоб не впасти, а другу підняв 
над головою і щосили волав: 

— Ура-а-а! 

Петро намагається чітко запам’ятати його дивовижну постать. На тлі 
ясного літнього дня та постать здалася йому живим пам'ятником не¬ 
давній многотрудній Перемозі, яку народ ниш здобув на війні і добуває 
зараз. 

Несподівано засвистів паровоз, зацокали буфери вагонів. Петро 
оглянувся. З-під моста, що в селищі перекинутий через під’їзну колію, 
маленька допотопна «овечка* штовхала до вугільного двору п'ять вагонів- 
пульманів. 
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«Під навантаження?» —самими очима спитав ІІрудникова. А той 
закрутив над головою милицею і хвацько, як завжди, гукнув: 

— Давай, давай, насиплемо! 

А у відповідь неждане, страшне: 

— Білика убило! 


3 . 


У прокуреній диспетчерській головінж Омельченко, надриваючись, 
кричав у телефонну трубку: 

— Третя дільниця? Що ви там накоїли? Покличте Халимонова, хай 
сам доповість. 

Начальник дільниці, видно, був недалеко, і трубка одразу забелькоті¬ 
ла. 

— Ти мені христосиком не прикидайся, а говори прямо: Вілик 
живий? — обличчя головного інженера дедалі наливалося кров'ю. 

У трубці ще голосніше залопотіло. Гнат Ілліч аж скривився: 

— Дихав, перестав... 

Трубка якусь мить мовчала, а потім заторохтіла так само швидко 
і неприємно. 

— Де поклали тіло? — Омельченко все зрозумів і з болем зітхнув. — 
ГІрудникова ще немає у вас? 

До відповіді вже не прислухався. Поквапно однією рукою переклав на 
столі папери, окинув зором кімнату і диспетчерів, що мовби поніміли. 

— Гаразд. Зараз і я спускаюсь. 

Під вікном нарядної захурчав автомобіль, клацнули дверці. 

— А це ще кого нечиста пригнала? — Омельченко мало не вилаявся. 

Почувся нервовий скрип чобіт і погрозливий окрик: 

— Де вони тут? 

Нарешті розчинилися двері, і до кімнати вкотився товариш 
Перетятько. Збоку могло здатися, що він ось-ось розчахнеться на слизоті 
кахлю. 

«Хто?» — 3 подивом повернулося до нього кілька облич. Та 
Омельченко вже впізнав високого гостя і вийшов назустріч. 

— Чому стоїть шахта? — зняв форменого картуза і витер спітніле 
чоло. 

— Аварія, товаришу керуючий. 

— Яка аварія? Тільки-но пустили і вже аварія? 

— Нещасний випадок... 

— Через нього зупинили шахту? 

Омельченко не знав, що казати. Ніхто такої команди не давав. Але 
дільниці, почувши, видно, про нещастя, самі зупинили роботу. Хто побіг 
на поміч, хто так... 

— Вам відібрало мову? — грубо кинув Перетятько і втиснувся 
у диспетчерське крісло. 

— Та ні, — зовсім розгубився головний інженер, — але смертельний 
випадок, вбило наваловибійннка... 

— Теж мені начальнички! — керуючий трестом мовби не чув 
Омельченкових слів. — Ми доповіли в комбінат, міністрові в Москву, що 
«Вуглянка» пішла, видає щогодини по двісті тонн вугілля, а вони... Де 
ІІрудников? 

— У лаві, на третій дільниці. 

— Головним плакальником зголосився! Як же, невинна жертва, треба 
всю шахту покликати, хай сльозу пустить... Він що, забув, як на фронті 
було? 

Омельченко, пригнічений горем і спантеличений раптовою появою 
начальства, розгубився. І все ж він знайшов у собі силу заперечити: 

— Так то ж на фронті. А тепер... 

— Тепер теж фронт! — Перетятько стукнув кулаком по столу, аж 
підплигнула чорнильниця. — Розумієте? Фронт! З щоденними атаками 
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і взятими рубежами. Чотири тисячі тонн вугілля на добу, не менше. За 
будь-яку ціну! А вони сентименти розвели! 

Всі, хто був у цій жаркій, задимленій кімнаті, важко задихали. 
Приголомшений Омельчеико хотів щось сказати, але тільки підняв праву 
руку. Його зупинив той самий різкий і зухвалий голос керуючого: 

— Що я сьогодні доповім міністрові? Що «Вуглянка* зірвала план 
і трест збільшив заборгованість по вугіллю? 

ІІеретятько не чекав відповідей на свої крикливі запитання. Він 
просто дав волю начальницькому норову. 

— Так от, товаришу Омельченко. — Керуючий зіскочив з крісла 
і заговорив зовсім іншим голосом: від кожного йото слова, вимовленого 
майже пошепки, але з якимсь особливим притиском, робилося моторош¬ 
но. — Якщо ви хочете і завтра бути головним інженером, то негайно 
накажіть дільницям, щоб качали вугілля і до ранку дали план. Зрозуміло? 
І Прудникову перекажіть. 

Василь Микитович ГІрудников допитувався у вибійників: 

— Як же це він? Наче й шахтар бувалий. 

— Та ніхто й не помітив. Кожний зайнятий своїм. А він, мабуть, хотів 
перелізти через транспортер, зачепився за риштак чи послизнувся і впав. 
Ми почули тільки стогін. Поки зупинили мотор, його й... 

ІІрудников присів біля покійника, притулився до грудей. 

— Одріжте кусок вентиляційного рукава, — він освітив лампою 
вузький темний прохід між пластом і кріпленням. — Підчистьте груддя, 
чого заклякли? Людину будемо виносити! 

Усі, хто був у вибої, заметушилися, зачовгали коліньми по колючій 
долівці, запрацювали лопатами. Прудников допоміг постелити під тіло 
брезент і рушив уперед, присвічуючи незвичній ироцесії. Шлях до штреку 
в п’ятдесят метрів тягнеться нескінченно довго, і Прудников устигає 
прикинути, як краще організувати поховання. В голові стугонять інші 
думки, серце здавлюють жаль і скорбота — такого шахтаря втратили! — 
але він стримує себе. Треба ж комусь бути розважливим у такі розпачливі 
хвилини. 

На центральному штреці повно людей. Хтось відігнав од ствола 
завантажені вагонетки, звільнив вузькоколійку. Лиш одна, вщерть 
заповнена вугіллям, стоїть напроти виходу з лави. У ньому показалися 
шахтарі. Обережно на руках виносять мертвого з вибою і кладуть на 
смертному одрі, застеленому залізним «фартухом» і кількома гірницьки¬ 
ми куртками. До вагонетки стає четверо шахтарів. 

Процесія рушає мовчки. Немає більше Олександра Білнка. в вугілля, 
є «Вуглянка», а Біляка нема. Будуть нові наваловибійники, виростуть їхні 
діти й онуки, а Білнка не буде. Зостанеться лиш горбок за яром на п’ятачку 
та хрест над ним, але й він не стоятиме вічно. А хотілося, щоб він жив 
завжди, цей одчайдушний і працьовитий шахтар. 

Ховали Білнка наступного дня. На вулиці висипало все селище. 
Оповите смутком, воно притихло, спохмурніло. До того ж збиралося на 
дощ, і людей ще гнітила передгрозова задуха, що звисала над головами, 
хвилями перекочувалась з вибалка до вибалка. 

Процесія з оркестром, з прапорами вийшла на вулицю, на хвилину 
зупинилася, мовби роздумуючи, куди і навіщо йти, а тоді озвалася 
незграйним мідним плачем і бризнула слізьми. Хто оплакував тихого 
й доброго Білика, хто згадав небіжчиків, котрих ховали без музики 
і прапорів, а хто, розчулений і стривожений з розпачу: туди, мовляв, і ним 
дорога... 

Старе шахтарське кладовище тулилося під горбком, на рівному 
п’ятачку землі, обсадженому акаціями. Хтось колись вирішив, що 
мертвим буде краще під захистом землі, в якій вони загинули. Та не 
подумав, що згодом стане тісно на тому невеличкому виступі,— шах¬ 
тарське життя не таке вже й довге. 

Максим Геннадійович Моргун поволі, ледве тягнучи ноги, іде за 
труною і ніяк не може виоратися з думками, що рояться, як надокучливі 
комарі. Якийсь порядок все ж має бути. Скажімо, техніка безпеки чи божа 
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воля, біс би іх забрав. А то один гине, ще дужий, а інший шкарбаном 
ходить, не може свого часу діждатися. 

Тьху, гидота якась у голову лізе. Наче справді йому вже так не 
терпиться на п'ятачок. Ось повернеться з похорону і знову до Прудникова 
піде. Без лайки не обійдеться. Учора випадково забрів на вентиляційний 
штрек і жахнувся: ремонтували, перекріплювали, рапортували, а ледве на 
животі проповз, думав, там і зостануться старі кості. Так будемо щодня 
ховати... Які вони прудкі тепер, начальники! Все бігають, метушаться, — 
давай, давай! — хоч давати нічого. За війну звикли сяк-так, аби фляк, не 
рахуючись ні з людьми, ні з глуздом, так і досі. А воно, бач, і Сашка 
загубили. От і рапорт... 

Закрапав дощ, рідкий і холодний. Десятки похнюплених простоволо¬ 
сих голів заворушилися, повернулись обличчям до неба. Злива впала на 
північ од «Вуглянкн», десь там за пасмом курганів і териконів, звідкіль 
насилу пробивається вертка мпсновода річечка Зелена. 

Біля містка, вистеленого обаиолами, процесія зупиняється. Ніхто не 
впізнає скромну й спокійну річку. Враз вона здибилася, зашуміла 
почорнілою водою і ринула поверх містка. Василь Нрудников, що йшов за 
труною поруч з Моргуном, викульгав наперед, постукав милицею 
по дошках і, пересвідчившись, що місток цілий, подав знак: можна! 

Над натовпом захиталася розкрита домовина, обережно перепливла 
через річку і подалася під гору. Петро щойно змінився від ноші і силкуєть¬ 
ся збагнути, чого такі легкі тіло й душа людини. Білик такі видобув 
скарби, що й труна його повинна б щось та заважити. А вона як з пір'я. 

— Не розумію, чого так з ним урочисто, — бурмоче собі під ніс 
Розваляєв. — Процесія, траур, молебні підуть... На фронті десятками 
заразом гинули, і нічого. Зсунуть, бувало, тіло у вирву — і далі пішли... 

«Який ти жорстокий, чоловіче!» — Петро аж ціпить зуби від 
обурення, але змовчує. 

Людина загинула. Жила, цілий вік колупалася під землею, чогось 
дошукувалася — і маєш, повертайся у землю. А втім, такий фінал усякого 
життя. Вся мудрість у тому, як його пройдеш. Та поки живеш, над цим не 
задумуєшся. 

— О, зараз як закатають речухи... — Розваляєв вимовив останні 
слова з кислою гримасою. — Ходім краще пом'янемо старого. 

— Куди? — здивувався Петро. 

— До тебе! Ну, до моєї матері! 

— Спасибі. Я трохи пройдуся. І так у голові гуде. 

— Як знаєш, — І повернув у селище. 

Кому сум, а Іванові аби випити за упокій. Гай-гай. як і досі ми 
примітивно поминаємо людські душі. Промовами та чарками. Добре, що 
хоч без пісень і танців... 

Петрове зітхання здмухнув оркестр. З підгір'я в долину, мовби зсунуте 
каміння, покотилися важкі щербаті уривки трауру. Там же, в долині, вони 
й завмирали. 


4 . 

«На фронті десятками заразом гинули, і нічого...» 

Було, було, ідо Й казати. Але чи так байдуже? 

Хіба що в гарячці бою переплигували через убитих. А коли приходили 
до тями, то ставало тужно. Бо на очах з роти залишався взвод, а від друзів 
та побратимів лиш братські могили. І знову треба було кидатись в атаку 
або підбивати танки, бо війна не зупинялась, не оплакувала загиблих. 
Вона решетувала вцілілих, вимагала підкріплень, щоб далі вбивати, 
калічити, ховати, не завше й надписуючи імена. Тоді це було звично, 
буденно, як но косовиці сіна. 

А тепер... 

Де Грицько Долина? Скільки не шукає, куди не пише, а ніхто не 
скаже. Пропав безвісти. Наче у воду канув. А він так потрібен зараз йому! 

Степ німіє, зітхаючи теплим вологим вітром. Мовчить приголомшена 
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• Вуглянка*. Тільки десь за горбом сопе-натужиться поїзд, тікаючи з цих 
непевних місць. 

...Як сьогодні перед очима: переправа почалася за годину до світання. 
Здається, темнішої ночі не можна було вибрати. Густі дощові хмари мало 
не чіплялися за почорнілий очерет; вода зафарбована тушшю, а холодний 
вітер, що без упину скочувався із затемнених круч, хлюпотів хвилями, 
здіймав сріблясті баранці. Де-не-де вже плюскалися недосипи риби, зрідка 
озивалося пташине царство. І якби не ракети, котрими час од часу 
хоробрилися завойовники, то ранок був би зовсім мирний. Пліт ішов навіть 
без плюскоту. 

— Гребти щодуху! — пошепки скомандував Грицько і сам за¬ 
працював веслом. Більше ні слова, ні звуку. 

Пліт швидко перетнув спокійну заплаву, вийшов на течію. Петро 
відчув її силу зразу. Інстинктивно глянув убік, відкіля чулися поштовхи 
води, і угледів ще один пліт, що виринав з темних очеретів так само 
спокійно й рішуче. За ним іще з десяток. На них уся рота, і міномет, 
і кулемети, і командири. Це заспокоїло і охолодило. До того ж поруч 
Грицько. Серед усіх він один, мабуть, не боїться. Якась неймовірна 
практичність опанувала його, та сама діловитість, що настає після 
свідомої затятості і скоряє собі розум, і снагу, і почуття. Отак, тільки так 
гребти, щосили впираючись у стіну води, не зводити очей з Грицькя — 1 все 
обійдеться, все буде гаразд. 

Ніякого обстрілу. Лиш далекі кулеметні черги наосліп та спалахи 
ракет край берега, що любісінько присвічують місця для висадки. Динно, 
що німці такі безтурботні, не освітлюють хоча б середини річки... І враз, 
ніби на спростування тієї недоречної думки, над головою засвітилося небо. 
Ну, як удень. В ту ж мить сполохалися кручі, залементували кулемети, 
загупали гармати. 

— Налягли, хлопці! — вже голосно скомандував Грицько. але його 
слова заглушили вибухи. Вони злітали відкілясь з-під води, викидаючи 
важкі фейєрверкн бризок. 

Хтось ахнув, хтось зойкнув, схопившись за бік. 

— Триматися плота! — знову наказує Гриць, готовий переплигнути 
через решту чорної водяної гладіні. 

Знову засвічується небо. На тлі його сліпучого сяйва кілька плотів 
здаються приреченими. Але озивається наш берег, важкими залпами б’є 
по ворожих позиціях. Уперше чути протяжний спів «катюш» і все 
здригається від страшних громовиць. На кручах раз по раз спалахують 
стовпи червонястого полум'я, мовби хочуть запалити світанок. З плота це 
видно, як на долоні. 

Гах! Зовсім близько вибухає якийсь диявольський снаряд і підкидає 
пліт, як рогожу. Частина колод відривається і поринає у воду. Вже немає 
відділення, не видно бойового підрозділу. Але є солдати, є команда. 

— Вперед! — стишено й водночас грізно кричить Грицько. 

Петро чує ту команду і. вдихнувши на повні легені повітря, пірнає на 
голос. В одній руці мішок з запасними дисками, а другою щосили гребе від 
себе воду. Минає вічність. Нарешті під ногами грунт. 

— Дайош, ребята! — не вгаває Гриць, широко стрибаючи по воді. 

Забув про пліт, солдатів, котрі щойно сиділи поруч, про вибухи, що 
посвистують осколками 1 бульботять по воді. Знає тільки Грицька, бачить 
його широкоплечу постать. Десь позаду допливають інші плоти, вилазять 
з води вцілілі; десь уже спустилися на воду наші понтонери і стелять 
переправу для танків і самоходок. Але атакуючим не до того. Аби не 
відстати од Грицька, пробитися вперед, на схили круч, вскочити в окопи. 
Хтось виривається вперед зліва — гайда, гайда! Хтось скрикує, уражений! 
Хтось страшно матюкається — на здоров’я! Вперед, хлопці, доки не 
розвиднилось. 

Петро теж командує. Сам собою, своїм обважнілим тілом. Чи далеко 
пробігли? От-от буде траншея. Щойно з неї просичала блискометна черга. 
Строчить з автомата й він. 


РОКИ НЕСПОКІЙНОГО сонця 
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Рів, укриття, рятунок. 

Довгий, жадібний вдих. 

Спалах важкої радості. 

Гриць поруч, мінно диск. 

— Живий? 

— Здається. 

— Отож-бо! 

В траншею один за одним, як мокрі снопи, важко падають бійці. 
1 одразу клацають затвори. Петро озирається назад, хоче глянути, відкіля 
вони беруться, і не вірить своїм очам: річка кишить од спалахів, вибухів 
і водяних смерчів, а плоти з бійцями, понтони з мінометами І гарматами 
пливуть, пливуть... Раннє освітлення, що поступово пробивалося крізь 
товщу хмар, уже зняло завісу над пеклом. І вже не страшно. 

Чи справді? Крізь густе сито хмар просіюється похмура суворість 
сходу, така доречна під час смертельної атаки. Вірнться, що сонце 
навмисне ховає від людей райдужну позолоту променів і рожеву красу 
народження дня. Ще рано. Ще тільки закипає бій. 

Пагорб, якого досягли атакуючі, півколом виходив до річки. Праворуч 
він поволі вирівнювався і зникав у пожовклій від осені ярузі. Чиясь рука 
повертала атакуючих саме туди, щоб проникнути в глибину ворожої 
зборони. 

— За мною, впере-ед! 

Це знов Грнцько. Кілька німців, що були крайніми в цепу, помітили 
наступ і залягли, ховаючись за межу. В ту ж мить полетіла граната. Хто 
встиг упасти, а Гриць на секунду спізнився. Тріскучий вибух підкосив 
хлопця. 

Прокляття! Уперше за весь цей страшний світанок Петро втрачає над 
собою владу і відчайдуш кидається вниз, де кипить бій. Перший же німець, 
що стрівся, підняв руки. Та не видно ні піднятих рук, ні перекошеного 
страхом обличчя. Довгою чергою Петро перерізає тіло ворога І летить далі. 
Там стрілянина, деркотня автоматів, крики і зойки. 

Хто, коли 1 як зупинив його біг, не відав. Несамовито стріляв, щось 
вигукував, силкуючись розрядити, вгамувати душу. Глухий удар збив 
з ніг і наслав забуття. Єдине встиг помітити — автомат, що одлетів убік. 
Неймовірним зусиллям піднявся на ліктях, проповз кілька кроків по 
мокрій, глизявій землі і обважнілою рукою дістав гарячий ствол. Як він 
зрадів! Але зразу ж кудись провалився... 

Де подівся Грнцько Долина? Скинули у вирву і присипали груддям, 
як верзе Розваляй? 

Ох, Грицю, Грицю... Так легко було з тобою, з твоїми жартами, з твоєю 
відвагою! Мабуть, то доля ще раз змилостивилась, подруживши нас обох. 
Нащо ж розлучила?! Ніколи не забути тієї миті, коли відкрився перед 
другом. Уперше за час довгих блукань. Так важко було ходити фальши¬ 
вим по землі, що далі годі. Тому признався, довірився. 

«Грицю, а тобі не страшно, що воюєш поруч з ворогом народу?* 

«Це ж з яким?* 

Добре пам'ятаю твій здивований голос і байдужу усмішку на обличчі. 

«З таким, як я, приміром*. 

«Дурниці верзеш*. 

«Ні, серйозно кажу*. 

«Серйозно? — перепитав і так глянув, що аж ніяково стало. — Все 
одно дурниції Вороги так не воюють. Ворога ми вчори розстріляли*. 

Було таке. Приїздив на передову трибунал і судив одного нікчему за 
самостріл. Взвод виконував вирок. Стріляв у грішника і Петро. Може, тому 
й зашкребло на душі і до Грицькя причепився. 

«А все-таки, Грицю, побіжиш завтра до «смершу* чи ні?* — не міг 
зупинитися, та мало не дістав по зубах. 

• Іди ти під три чорти. Не люблю сльозливих*. 

Потім у затишку між боями розповів геть усю правду — душа жадала 
виговоритись. А тон знову пожартував: 

• Держи хвіст бубликом!* 
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І обняв міцно, по-солдатському, аж хрумкнули кістки. 

Як ти потрібен сьогодні, Грицю! 

Немає і, мабуть, не буде. 

А є «Вуглянка*. і німі кургани, і п’ятачок під одним із них. 

Ні, є Моргун. Прудннков і задушний вибій. В ньому найлегше. Та чи 
надовго? 

«Вуглянка* скаже, вона теж добра. 

У хаті Розваляїхи, де квартирував Севсрин, пахло борщем і сухою 
м'ятою — стара зналася на травах і ціле літо збирала їх. Петрові подоба¬ 
лися ці запахи. 

П’яний Іван глянув на двері посоловілими очима, але звернувся не до 
Петра. 

— Мамої 

— Чого тобі? 

— Ви в цю бурду теж зілля якогось підмішуєте? 

— Та господь з тобою! 

— А чого ж вона така пекуча? 

— Пив би менше. 

— А-а, ясно, — знаходить причину Іван, — це клята Наталка якусь 
гидоту у неї кидає, щоб міцніша була. Салют, Петре! За твоє здоров'я! 

— Спасибі, — сів до столу. 

— 1 за Наталку. 

— Ту, що зіллям приправляє? 

— І за неї, і за пащекувату Христю та вогнеоку Софію. Вони щирі. 
Коли не прийдеш — не відмовляють. Ще й прислужать... От тільки 
Людка-задериніс непідступна. За неї не пиймо, хай за неї чорти п’ють. 

Петро перехиляє гранчастий келишок, чує, як нудна, палюча рідина 
забиває дух, і ледве проковтує півчарки. 

— Що, не йде? —дивується Іван і щиросердо радить: — А ти не 
принюхуйся, раз, два — і огірком закушуй. 

Його синювата, поцяткована вугіллям рука береться за пляшку 
і наливає ще по однім. 

— Не треба більше, — Петро перехоплює пляшку і відвертає її від 
своєї чарки. 

— Тобі й жінку одну треба. А мені мало однієї молодиці. Я люблю, 
щоб за настроєм — коли худеньку, коли повненьку. А ти однієї не можеш 
знайти. 

В першу мить Петро хотів схопити зухвальця за горло. 

— Ти на мене так не визвіряйся. — Розвалясв силкується довести, що 
зовсім не жартує. — Я правду кажу. Спробував до Вірки — не вийшло. 
Людка за тобою упадає, та діла нема. А в мене вийшло! Раз, два — 
і в дамках. 

Що він патякає? Шаленої сьорбнув? 

— Раз ти не хочеш пити, — озивається Іван, — то пішли. 

— Куди? 

— Куди-небудь. Хоча б до кароокої Соньки. Ох же баба! Очима 
світить, як кішка. Ні, тобі не можна до Соньки, сам піду. А ти полян до 
моєї Вірки. Правди, гаряча?.. 

Петро не стримався. Одлстів убік стіл, Розвалясв простягнувся на 
брудній долівці. 

— Ой! — почувся зляканий голосок. 

Петро угледів на порозі приголомшену Оксану зі скрипкою в руці. 
Вона глянула на п'яного батька, перевела погляд на Петра. 

— А я думала, сьогодні буде урок, — мовила тихо й болісно 
скривилася. 


роки неспокійного сонця 
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ЗАВ’ЯЗЬ НОВОЇ БІДИ 


1 . 

Як добре, що були свята! Роман і виспався, і книжок начитався, 
і відсвіжився трохи. Л то все чергування та виїзди на операції, то нічні 
пильнування — ледве на ногах тримався. їздили з батьком до лісу. Якби 
міг, жив би у лісовій царині, як колись у партизанах. А батько молодець. 
Наосліп по запаху і шелесту листя під ногами пізнає дерева, трави і навіть 
кольори. От уже лісовик! 

Роман приходить на роботу раніше за всіх. В управлінні тихо-тихо, 
чути навіть, як у приймальні начальника відділу гойдається маятник 
ста ровинного годиниика. 


Тук-тік, тук-тік. 

Можна спокійно зібратися з думками і розумно розпланувати час. 
Тоді легше ирацюється. 

Перед святами начальник управління зібрав кількох оперуповнова- 
жених і втішив: створюється відділ по розшуку втікачів з таборів 
і поселень; це важлива політична справа. Начальником відділу призначе¬ 
но підполковника Терешка. 

Сьогодні зранку Роман вже жив новою службою, намагаючись 
збагнути, чи дуже складною вона буде і чи припаде до душі. Взагалі він 
звик покладатися на начальство і вірити йому: раз сказано, що діло 
важливе та ще політичне, то які сумніви? От тільки неясно, що за втікачі, 
відколи перебувають в нелегалах, якою мірою соціально небезпечні. Але 
й це з’ясується. 

— Привіт, Романе! — у дверях став капітан Черних. 

— Привіт, Сєво! О, ти в обнові! Як нова копійка... 

— А що, костюм як влитий! — Всеволод на одній нозі прокрутився 
перед другом. — Теща постаралася! 

Розмову обірвав телефон. 

— Два кипітани? — почулося втр>бці. —Зайдіть до підполковника. 

— Терешко запрошує, — Роман глянув на годинника, поправив 
гімнастерку, причесав чуприну, що темним пасмом сповзли на широке 
чоло. — Ходімо! 

Кузьма ІСарпович був чимось заклопотаний: не тарабанив, як завжди, 
по столу пальцями, не кинув у відповідь своє бадьоре «Здоров, здоров!*; на 
жовтувате, в ластовинні обличчя падала тінь од білих вицвілих брів. 

— Я вночі переглянув списки наших підопічних, — втомлено мовив 
Терешко, ніби справді недоспав трохи, — і вибрав для вас ось ці справи, — 
показав на дві тоненькі папки. — Хочу, щоб ви були перші, ну і щоб 
показали себе. Решта хлопців завершить свої старі справи і підключиться 
теж. Гадаю, ви усвідомили серйозність завдання і відповідальність, на вас 
покладену? Серед тих, що втекли з таборів, є й кримінальники, і рециди 
вісти, і вороги народу. Самі розумієте, якщо вони зуміли вибратись з-поза 
табірних загород, то й ховатися неабиякі мастаки. Брати їх теж не зовсім 
безпечно. Але є обставини і сприятливі для вис: злочинці перебувають 
у бігах довго, по шість-вісім років, і думають, що про них забули. Наївні! 
Нам просто під час війни і в повоєнні роки було не до них. А тепер дійшла 
черга. Запитання будуть? 

— Дозвольте звертатися по ходу знайомства зі справами,— попро¬ 
сив Роман. 

— Будь ласка. Бажаю удачі! 

У себе в кімнаті Роман і Всеволод одразу кинулись перегортати 
худенькі впцнілі панки. Перед ними лежали табірні справи на засудже¬ 
них, заведені ще в 1938 році. Всього кілька папірців: витяг з рішення 
надзвичайної наради, санітарна картка, картка заліку робочих днів, акт 
про втечу і ще якісь дрібниці. 

— іїу й діла велися! —обурюється Всеволод. — Ні тобі путньої 
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фотографії, ні об'єктивної анкети, ні дактилоскопічної карти. Фільчнна 
грамота! 

— Нічого, сам заведеш,— заспокоював друга Роман, не відри¬ 
ваючись від читання. «Так, так, Петро Іванович Голуб, сімнадцятого року 
народження, з села Іванівни»... — Сєво, ти не пам'ятаєш, у якому районі 
Іванівна? 

— Здається, як на Шарамівку їхати. Що, землячок? А мій я міста. 
Може, десь у сусідах... 

— Тобі жарти... 

— А що, плакати через якогось контрика? Він у мене скоро сам 
заридає. 

— Прибережи жовч на розшуки, а то не вистачить... — Волошин 
розмовляє, не відриваючись од папки. «Стаття п’ятдесят чотири, дріб 
десять. Дванадцять років далеких таборів. Прибув у лютому тридцять 
восьмого. Зник у квітні сорок третього...» От і все. 

На Романа з пожовклої фотокартки глянув худючий юнак, 
сфотографований у профіль. Більше знімків ніяких. А що вичитаєш 
в цьому одноокому затуманеному погляді? 

— Ти знаєш, мій за п'ятдесят четвертою, — озивається Всеволод. 

— 1 мій теж. 

— Здається, все ясно, — розпростує плечі Всеволод. — Завтра підні¬ 
му на ноги міську міліцію, і діло закрутиться. 

— А я подумаю, —спокійно мовив Роман. 

Скільки років вони удвох і які різні: Всеволод поквапливий, з півслова 
все розумів і заводився, а Роман ніби тугодум, не може кроку ступити без 
розмірковувань. Відтоді, як стрілися за Дніпром. Чернмх так і прозиває 
друга «Рома в пикеті*. Мовляв, весь у собі, запечатаний. Ніяк не міг забути 
невдалий допит у землянці полкового Фсмершу». 

Була приволочена осінь сорок третього року. Роман з Федором 
Клочком щойно перейшли фронт до своїх. Враження було таке, наче після 
дворічних мандрувань з експедицією повернувся у рідний інститут, тільки 
студенти всі новачки і зодягнуті в шинелі. Зразу ж довелося засвідчити 
свою повагу повноважному представникові всюдисущого •смершу». 

У землянці під трьома накатами, за грубим дощаним столиком, що 
вперся в стіну між двома лежаками, поважно сидів білобриснй лейтенант. 
Хитке світло снарядної гільзи робило його обличчя мінливим І трохи 
загадковим. 

— То ви партизани? — уже знав, з ким має справу. 

— Зв'язківці ми, від партизанів. 

— До кого ж ідете на зв’язок? 

— До командування. З терміновим пакетом. 

— Покажіть ного. 

— Він не для вас, — спокійно мовив Роман. Федір, низькорослий, 
дебелий, лиш засовався на місці і обпік чепурного лейтенанта поглядом. 

Той одразу занервувався. Біле, схоже на дівоче, обличчя, зайнялося 
легким рум'янцем. Нащось відсунув блимавку-гільзу, змів зі столу 
грудочки землі. 

— Хто вас послав? 

— Партизанський штаб. 

— Де він? 

— У пакеті сказано. 

Знову занепокоївся дебелий Федь. Його очі наливалися гнівом. Роман 
тримався спокійно. 

— То, може, хоч назвете себе? 

— Будь ласка. Роман Волошин. 

— Федір Клочко. 

Обидва, мов по команді, підвелися. 

— Сідайте. Документи які побудь при вас є? 

— Ось, — Волошину більше подобалась така розмова. Його товариш 
подав своє посвідчення мовчки. 
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— Так. припустимо, що це ви. А хто може підтвердити? 

— Очевидно, наше командування. 

— Як з ним зв’язатись? 

— У пакеті сказано. 

Аж скреготнув зубами лейтенант. По обличчю було видно, що йому 
дуже важко дається ця розмова. 

— Де ваша зброя? 

— Здали на передовій. 

— Розписку взяли? 

— Ні, ніхто не давав. 

Трохи прояснів Черних. 

— Це погано. — зітхнув. 

— Нічого, в штабі порозуміємось. 

— Поки що ви в мене на допиті, — не без погорди зауважив 
уповноважений. 

— Вудь ласка, допитуйте ще, — Волошин починав іронізувати. Його 
напарник не приховував своєї зневаги. 

— Ви, я бачу, не дуже задоволені таким прийомом, — заспокоював 
Черних, — але служба є служба. 

— Думаю, іцо ми з вами подружимо, — нітрохи не сумував Роман. 

Лейтенант уважно глянув на підслідних. 

— Як пройшли лінію фронту? 

— Ми її перепливли. 

— Непоміченими? 

— Очевидно. Якби фашист примітив, мабуть, скупав би. 

— Ви такі, що і обсушитися змогли, — аж тепер усміхнувся, правда, 
кислувато, лейтенант. 

— Спасибі за комплімент. — Волошин кивнув головою. 

— У штабі будете дякувати. 

Отак і почалося знайомство. Федь Клочко згодом десь загубився, 
а з Всеволодом стрівся на дивізійній нараді оперуповноважених «емер- 
шу», напередодні боїв за Київ. 

— Ви часом не з партизанів? — підколов Волошин. 

— Ні, а от ви... — Черних пригадав зв'язкових партизанського 
штабу,— а. ви той, що «в пакеті»! 


2 . 

Майже щодня в управління надходили відповіді на Романові запити. 
Капітан читав їх і знизував плечима: як же одноманітно пишуть усі ці 
департаменти! 

Відповіді були невтішні. Районний відділ відписував: «На Ваш запит 
повідомляємо, іцо розшукуваний Вами Голуб ГІ. І. в Шарамівському 
районі не проживає. З часу засудження в Іванівці не з’являвся. Нами 
встановлено потрібний нагляд». 

Авжеж, так він і кинеться вам у руки, — роздумував слідчий. 

Головне управління кадрів Міністерства оборони сповіщало коротше: 
в числі кадрових офіцерів і тих, що загинули, Голуба нема. 

Ну, звісно, нащо йому офіцерські погони і разом з ними персональний 
облік! Роман певною мірою уявляв собі свого противника і намагався 
збагнути логіку його дій. 

А в рядових? Архів Міністерства оборони роз'яснював, що в списках 
особового складу частин і з’єднань Голуб П. І. не значиться. 

Ач, який хитрун! Утікши, на фронт не поспішив, щоб хоч кров’ю 
провину свою змити. Десь у норі ховається, подалі від боїв, поразок, 
перемог і взагалі від людського ока. Нічого, ми й відтіля тебе викуримо! 

Не забарився з відповіддю і Бугуруслан: серед евакуйованих та 
біженців Голуба П. І. також нема. Та й зрозуміло, навіщо було йому, 
втікачеві, в евакопунктах реєструватися? Росія велика, можна притулок 
знайти, тим паче у воєнний час. 

Роман з нетерпінням чекав останньої відповіді з адресного бюро. — чи 
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літає цей голуб де-небудь ще й тепер, чи перефарбувався у ворону. 
Особливих сподівань на успіх у нього не було, та коли а канцелярії 
принесли ще один папірець-цеглнну, настрій у капітана підупав — 
доведеться чимало попріти в розшуках. 

Після цього залишалося дві ймовірні версії: або контрик змінив 
прізвище, заручившись фальшивими документами, або десь пропав у тайзі 
чи в дорозі. І так буває. 

Другу версію, щоб не демобілізовувати себе, Роман відкинув одразу. 
Що за сенс розшукувати мертвого злочинця? А коли живий — буде 
мороки! 

Зовні тихі, відмірювані густим боєм поважного, як генерал, годинника 
дні ставали для Романа дедалі тяжчими. Треба було пускатися вплив, а но 
якому руслу — не знав, А Всеволод ходив козирем. 

— Ти знаєш, Ромо, — хвалився Черних одного ранку. — Мій субчик 
не такий уже й спритний. Видно, вирішив ховатися у нас під носом, 
загубившись у великому місті. Гадає — голка в копиці сіна. А він 
справжнісінький будяк. Скошений, зів’ялий, нікому не потрібний. 
Перекидає його вітер од покосу до покосу. Та обтрушує колючки. По них 
і піду, дарма що коляться. А в тебе як? 

— Ніяк. Сушу ось голову, куди за цим Голубом летіти. 

— А ти не літай, по землі пильніше пройдися, — охоче радить 
Черних. —Десь якийсь відбиток на ній та залишився. Не може інакше 
бути. 

— Сам розумію, що не може. А поки що за столом сиджу. 

— То марне діло. Виходь на люди. 

Задеренчав телефон, у трубці щось залопотіло. 

— Добро! Зараз приїду. — І вже до Романа: — Кажу ж тобі, там, на 
світлі, усе видно. Бувай? 

Роман ще кілька днів мордувався в роздумах. Йому хотілося збагнути 
внутрішні спонукання злочинця до втечі, ймовірні її обставини та 
подробиці. Перед ним досвідчений ворог. Ні разу не заявлявся додому, 
з рідними та земляками, на чому попадаються навіть рецидивісти, не мав 
ніяких зв’язків. Але ж не міг він безслідно зникнути? 

Згадав, як у сорок другому вони з батьком ішли на завдання у лігво 
гебітскомісара. Клятий фашист огородив себе сильною охороною. Може, 
від розпачу, а можливо, із люті тоді з його вуст злетіла така фраза: «Не міг 
же він, гадюка, невидимкою ходити!* На це спокійний, зосереджений 
батько сказав: «А чому він мас навертатися нам на очі? Не такий він 
дурень, як декому гадається...* 

ІЦо б ти зараз сказав, старий слідопите? Не вберіг себе, занадто часто 
ризикував, відчайдушний. А тепер твоєму синові порадитись ні з ким. Тут 
кожний заклопотаний собою, своєю службою... 

Батько... Відтоді, як повернувся з госпіталю, не відпускає од себе. 
Боїться, щоб раптом не зник. Як мати. 

Батько боїться... Якось аж чудно вимовляти. Він ніколи нічого не 
боявся. На яке б завдання не йшов, завжди жартував. Одного разу 
командир з'єднання навіть дорікнув: «Ти, Мефодійовичу, жартуй 
і водночас остерігайся, бо час непевний*. — «Так, так, на самого Гіммлера 
можна напоротися...» — Жартом відбувся. 

А натрапив на плюгавого запроданця. Якось під час розвідки йшов по 
селу, кілометрів за п’ятдесят од райцентру, де колись працював, і раптом 
чує: «О, гражданін начальник до нас пожалували!..* Не встиг і вистрели¬ 
ти в поганця. Аж під час допиту дізнався, що то був Стьопка Буй вол. 
У сороковому році арештував його після чергової втечі з тюрми. На 
• домового* спеціалізувався, обкрадав квартири. А за окупації прислужив¬ 
ся німцям. І постарався, негідник... 

Роман і незчувся, як свинцево важкі спогади виповнили все його єство 
і болем відгукнулися в душі. Вже скільки разів заказував собі не ворушити 
минулого, бо ж батько вцілів, живий і разом з ним, але щоразу, як 
трапляється причина, згадки спливають мимоволі, мовби накрапає 
непроханий дощ. От і сьогодні... Що сталося сьогодні? Ага, контрик. Десь 
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причаївся невинним, тихим. Такий страшніший за Стьопку Буйвола... 

Коли штурмова партизанська група зайняла село і відбила в поліцаїв 
батька, Роман ледве впізнав його. Весь у кривавих ранах, він тихо стогнав 
і просив пити. Роман припав до напівживого тіла, став розпитувати, де 
болить, де рани, а батько не впізнавав ного. Свідомість поверталася до 
нього повільно та болісно, і синове серце відчуло, що сталося непоправне. 

«Світло! Де ділося світло? Я нічого не бачу!* — покалічений ледь 
підвів голову і нестямно заволав. Романа підкосив той страшний крик. 
Увесь час, поки батька підліковували партизанські лікарі, він не знав де 
подітися. Коли в табір прибув літак, Роман категорично відмовився летіти 
на Велику землю. Він не фельдшер, несанітар, не медсестра. Він розвідник. 
У Романовій голові засіла невідступна думка: піймати Стьопку, будь-що 
піймати! Заграла родинна кров і та сама сліпа жадоба помсти, що 
спалахує в людях з часів Адамових... 

Не впіймав. І досі ганяється, натикаючись то на упирів, то на 
вовкулаків чи їхні привиди... А це ось доля підіслала Голуби. Вилетів десь 
із клітки і літає-воркус, білим світом нудить... А сам не Голуб, а той таки 
Бумвол. 

І от несподівано виникла ідея. їхав Роман під вечір у трпмваї; зайшов 
у вагон сільський хлопець. Благенький костюм з латками на ліктях, 
пом'ятий картуз, солдатські старі чоботи, а в руках плетений кошик 
з якимись пожитками. Кондукторка одразу йому квиток тицяє, а він 
благально так питає: «Чи не скажете, де тут Нова вулиця, будинок 2В? До 
війни брат мій там жив. А це ніякої звістки від нього. То я приїхав 
поглянути, може ж, таки живий, та не признається...* 

А може, й Голуба хтось іще розшукує? З родичів, знайомих, 
спільників, однодумців? Тоді це була б хоч яка-небудь ниточка! — 
подумав тоді Роман. 

Спішно полетіли шифровки. Ними, як незримими мацаками, слідчий 
нишпорив по життю, шукаючи будь-який слід чи бодай натяк на втікача. 

Зо два тижні минуло, вже було й зневірився, та негадано в прокурену 
кімнату влетіла пташка: так, справді. Голуба Петра розшукувала якась 
Совчук Марія Кирпівна, громадянка села Вербки, того ж Шарамівського 
району. Знає, іцо він перебував у таборах, але строк покарання минув, 
повинен повернутися б. 

Молодець, Марія! Скоро зустрінеться з нею. Тим паче, треба побувати 
на місці, в селі. 


3 . 


У районному відділенні наросвіти не дуже були раді приїздові 
Інспектора з області. Хан там як, а «грішки* в школах завжди можна 
знайти, тим більше в червні, якраз перед іспитами. Волошин розумів цс 


і намагався якомога більше звузити коло своїх інтересів до навчального 
процесу. 

— Ви маєте намір об'їхати декілька шкіл чи тільки вербську? — 
допитувався улесливо завідуючий. 

— Так, спершу побуваю у вербській і, можливо, в іванівській. а там 
видно буде... 

У вербській семирічці Роман встиг гюбувити на трьох уроках. Потім 
засідала педрада, затверджувала розклад іспитів. Довелося висловити 
кілька зауважень — не сидіти ж інспекторові бовдуром. 

А вечоріло, йшлося до ночі. Де переночувати? Вертати до сільради 
і покластися нц виконавця? Довга процедура. Директор може запропону¬ 
вати, але це не те... Що, якби напроситися до цієї самої Савчук Марії? 
Мовляв, гарна молодиця і таке інше. Директор зрозуміє і замовить слово. 
А це вже удача: можна буде не тільки поговорити, а н дещо побачити, 
бодай одним оком... 

Директор кивнув, коли Роман натякнув йому про свій намір. 

— А я й сам хотів теє, предложнти. бо в Савчуків хата ну як 
вестибюль у театрі. 
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Жила вчителька недалеко від школи — трохи пройти вулицею 
і повернути до левади, заклечиної молодими вербами. Романа вразила 
чистота в хаті — вимазана долівка, встелена селянською доріжкою, білі 
рушники над фотокарточками, ціла гора подушок на ліжку і той особли¬ 
вий запах літа, що за день настоювався на цвітінні квітів у вазонах та 
свіжому сіні. 

— Отут ви й спатимете, — вказала господарка на ліжко. 

— А поговорити де можна? — Романові приємно, хочеться пожарту¬ 
вати. 

— Це ж із ким? 

— А хоча б з вами. Ви ж учителька, так? 

— Так, веду третій клас, — голос стихає, а очі докінчують: «Але яке 
це має значення?* 

— Бачите, мене цікавить методична робота з вчителями молодших 
класів. 

Дізнавшись про різні педагогічні тонкощі. Волошин повертає розмову 
на житейські теми: 

— Ви самі вербські чи з інших країв? 

— Ні, я з Іванівни. Це чоловік мій вербський. Скоро з роботи прийде, 
познайомитесь. 

— Давно вчителюєте? 

— З тридцять дев'ятого року, після річних курсів. 

— Іванівську десятирічку закінчували? 

— Так. у тридцять восьмому, 

— Гарна школа, правда ж? 

— І не питайте. А до війни ще кращою була! 

Роман бачить, як в очах жінки зайнялися вогники спогадів 
і засвітилися крізь пелену суму. 

— У школі працюють довоєнні вчителі? 

— Частина зосталася, деякі загинули на фронті, а завпед десь ніби за 
кордоном. 

— Що, німцям продався? 

— Та нібито. У нас він старостою наймався, а потім, кажуть, 
у бандерівцях ходив... 

• Здається, можна. Розмова навіяла такий настрій, що й згадка про 
Петра не дуже вразить...* — Роман киває головою і раптом: 

— А вчителя Петра Голуба ви не пам’ятаєте? 

Широкі темні очі глянули на гостя різко, холодно і навіть гнівно. 
«А він тобі нащо?* — прочитав у них Роман і сам себе вилаяв за нетактов¬ 
ність. 

— Пам'ятаю, — знов опустилась пелена смутку, — Петро Іванович 
викладав у школі співи і фізкультуру. 

— Теж загинув на фронті? 

— Ні, його в тридцять сьомому заарештували... — тихий, печальний 
голос ось-ось обірветься. 

— Як ворога народу? 

Роман запитує навмисно грубо, щоб сколихнути жінку, запобігти 
риданням, та у відповідь чує важке мовчання. Опустилися довгі густі вії, 
немає звичних жіночих сліз. 

— Мамочко, мамочко, тато прийшов! — у світлицю зайцем ускочив 
хлопчик. 

— Пробачте, — Марія встала і повагом, але з гідністю пішла до 
дверей. 

Увесь наступний день Волошин провів у школі, знайомився 
з навчальним процесом, ночувати пішов до директора. Марія уникала 
ного. І він зрозумів, що більше нічого від неї не дізнається. Надто круто 
повернув розмову. Добре, що хоч оглядини зробив. Рано-вранці, як тільки 
розвиднилось, Роман встиг передивитися всі фотокарточки в настольному 
альбомі то на стінах. Але жодного обличчя, схожого на профіль з табірної 
справи, не побачив. Не натрапив і на листи. 


З тим і повернувся до райцентру. Зате з оперативними працівниками 



районного відділу контакт встановив найтісніший. Про іванівськнх вони 
знали стільки, що й у сільраду заїздити не треба. Зливалося, те й робили, 
що матеріали збирали,— письмові, і усні, і які завгодно. Відразу й Марія 
була взята «під розробку*, як любив висловлюватись начальник відділу, 
і подано запит до Києва про особу завпеда іванівської школи Передерія. 


4 . 

Іванівська сільрада нічим не відрізнялась од багатьох інших. Колись 
добротний куркульський дім постарів, навіть сів трохи; фарба на даху і на 
вікнах вигоріла й полущилась; стіни, може, й білились після війни, але, 
мабуть, не більш одного-двох разів і мали такий вигляд, наче їх щотижня 
січе град. Лише вивіска сяяла чисто, як медаль на старому піджаці. 

• 1 доки ми Радянську владу утримуватимемо в куркульських покоях? 
Від них уже нічого не зосталось, як і від їхніх господарів», — Романа 
вразив убогий вигляд будинку і подвір'я, що й споришем не заросло. А тут 
ще на додачу колодязь. Колись міцно зв'язаний дубовий зруб похилився, 
розсохся, а два стовпці, що зосталися від корбн, похмуро оплакували 
загибель дядьківської механізації. З сільради вийшла жінка, прив'язала 
відро до мотузки, опустила в колодязь. Почувся жалібний дзенькіт, хлюпіт 
води... 

Низенький, присадкуватий голова сільради в засмальцьованому 
кашкеті військового крою біг, захекавшись. Замість лівої руки в нього 
метлявся порожній рукав. 

— Ви хоча б чоботи зняли — все-таки легше, — не втримався Роман. 

— А в них якось звичніше, — виправдувався збентежений голова. — 
Взимку тепліше, в болото сухіше, а літом замашніше, — сміється. — 
Добридень І 

— Капітан Волошин, — міцно стискує єдину гудзувату руку. 

— Дуже приємно. Коваленко, — на очах міняється голова. — Мені 
коли сказали, що якийсь дуже такий серйозний представник приїхав, то 
я й подумав: не Інакше, як з області. Тепер і з області стали навідуватися. 
Аякже, демократія! — Схаменувся, що надто розбалакався. — Може, до 
кабінету зайдемо? 

Гість не поспішає. 

— Слухайте, шановний господарю села, у вас глини немає чи вапна 
не випалюють? 

— А що таке? С, звичайно. Люди он хати білять, підмазують. 

— А сільрада облуплена може стояти, правда? 

— Он ви про що! — аж повеселішав голова. — Понімасте, не дають 
ліміту, ані карбованця на ремонт. 

— Ліміту, ліміту... Попросили б двох-трьох жінок, та н годі. 

— Так їм же трудодні треба записати! А голова колгоспу нічичирк, 
каже, сам підмазуй, однак нічого не робиш... 

— Ет, — махнув Роман рукою і повернув до сільради. — Теж мені 
демократія... 

Настрій псувався. Волошин 1 не радий був, що насипався на 
безпорадного, — не за цим у село навідався. 

У «кабінеті* голови, що нагадував тісненьку комірчину з вузьким 
вікном, стояв тонконогий стіл, теж, видно, дядьківський, і перед ним до 
лиску витерта штаньми табуретка. Червонобура скатертина заплямована 
і чорнилом, і жиром, і мало не дьогтем. 

Два портрети — Сталіна і Маленкова, незасклені, засиджені муха¬ 
ми. — виглядали сиротами. 

— Звнняйте, що тісно, — голова вгадує настрій гостя, — але в нас не 
асамблея. По-простому собі... 

— Та вже бачу, — Роман силкується жартувати, бо що інше скажеш? 

— Ви до нас по кримінальному чи політичному ділу? — питає 
голова. 

— Ні, мені лиш уточнити. Ви до війни жили в селі? 
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— Ну, звісно! Відтоді, як на світ вилупився, живу. Тільки ото на 
фронт відлучався... 

— А Петра Голуба часом не знаєте? 

— Як же, зна... Кого, кого? — похопився, мов ошелешений. 

— Петра Івановича Голуба, він, по-моєму івапінський, — твердо 
повторив капітан. 

— Так, так, пам'ятаю, — голово не те що розгубився, просто не знав, 
як поводитись. — А іцо, він і там накоїв лиха? 

— Такого особливого нічого. — Роман почав входити у свою роль. — 
А от що він тоді у вас накоїв, не пригадуєте? — ї тут же додав: — Це, 
звісно, с>губо між нами. 

— Йот посадили як ворога народу. 

— Знаю. А точніше? 

— За участь у підпільній організації. 

— Якій? 

— Вона була від якогось антирадянського центру. 

— Якого? 

— Хіба все запам'ятаєш!.. Сказали нам у райкомі комсомолу, що 
Петро агент, ми й виключили йот. Я тоді якраз секретарем каесем 
осередку був, то це точно. 

— Уже після арешту виключили? 

— Еге ж, якраз перед Новим роком. 

— Ще тоді когось із села взяли? 

— Аякже, їх тут ціле кубло завелося. Іван Шнмчук — пасічник, 
Василь Варфоломійович — учитель, Вацлав Грамакевнч — фельдшер 
і Петро Підгаєцький. Цей, правда, темний дядько був, казали, в петлюрів 
цях служив. А з молодих тільки Петро попався. Все команди спортивні 
організовував і з хором, як півень, бігав. То й добігався. 

Роман вслухається у нехитру розповідь очевидця і ловить у ній нотки 
нещирості, ба й навіть догоди поважному представникові органів. Але 
його пояснення відповідають визначеній засудженому статті — антира- 
дянська діяльність. 

— Скажіть, будь ласка, — Волошин запитує якомога простіше, — 
а з ким цей Голуб дружив тоді, до кого залицявся? Йому двадцять років 
було. 

— Ну, з Марією Карповою гуляв. Вона якраз школу тоді закінчувала. 
Та вони більше потайки зналися. А хіба від людей сховаєшся? 

• Тик і думав! — зрадів Роман, — але треба впевнитись у цьому*. 

— Родичі Петра в селі є? 

— У нас в селі Голубів, як і Коваленків. А з цього коліна то брат 
Петрів живе, Михайло, та дядько Овсій, але вони між собою не дуже 
родичаються. Мати померла в сорок сьомому році. 

Романові захотілось побачити брата. Раз уже в селі, то чому не 
зустрітись, поглянути, який вій із себе? Може, схожий на той профіль, що 
в табірній справі? Але завжди делікатний до чесних людей, він ніяк не 
хотів називатися перед братом і взагалі викликати неприємні спомини.* 
Тому вирішив, що Михайла викличе голова сільради, ось там у кімнаті 
поговорить з ним, а він посидить у кабінеті, послухає. Сказав, які голова 
запитання поставить Голубові, і заходився випитувати Петрові прикмети. 

А була якраз субота. Михайло Голуб щойно повернувся з поля від 
тракторів, умився і збирався вечеряти, коли його витягли в сільраду. 

— Добрий вечір. Прокопе! — ио-свійськи привітався. — Ти кликав 
чи секретар? 

— Куди там йому, — всміхнувся. — Стаеь уже в рахунок неділі п'є, 
не може дочекатися. А ти чого без орденів? 

— Та що, з ними й на хрестини ходити? 

— А хоч би й так. Хан і голопупеията бачать, що їх хрестить кавалер 
слави! 

• Ох і балакун», — хитав головою Роман. Крізь прочинені двері він 
бачить загоріле лице Голуба і не знаходить нічого спільного з фотографією 
брата. Роки все стирають, навіть родинну схожість... 


РОКИ НЕСПОКІЙНОГО сонця 
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— Ні, хай вони ліпше дивляться на твій порожній рукав, може, хоч їм 
удасться без війни жити. 

— Он ти куди! Недарма тебе в гуртку політиком прозивають. 

— Я не політик, я тракторист, — ніби аж образився Михайло. 

— Чого ж, уже з півроку в бригадирах ходиш. 

— Не ходжу, а працюю... 

— Ну, гаразд. Поясни мені таку ситуацію. Твого брата Петра 
арештували, здається, в тридцять сьомому, так? 

— Ага.— Роман побачив, як враз спохмурнів щойно бадьорий чо¬ 
ловік. 

— Дванадцять років йому дали? 

— Так, дванадцять, — посивіла голова трохи підвелася вгору, — то 
й що? 

— А те, що строк, значиться, уже скінчився. Ти не думав над цим? 

Михайло ясніє, оживає. 

— По правді сказати, ні. 

— Листів Петро не присилав? 

— Жодного не було, відколи забрали. 

— Тепер пришле. А може, тобі стрічного вдарити? 

— Яз охотою, але куди? 

— Ну, звісно, в Міністерство внутрішніх справ. Так, мовляв, і гак, 
строк заслання вийшов, а брата нема, може, що трапилось з ним... 

— От спасибі, що напоумив! — зрадів Михайло і подався до дверей. 

— Та підожди ти, окріп, вечір ще ранній, — Коваленко підійшов до 
Михайла зовсім близько і взяв ного за гудзик. — Давай домовимось: як- 
тільки що почуєш про Петра — одразу до мене біжи. Зрозумів? 

Тон кивнув головою і подався з сільради. 

Прощався Роман з головою сільради довго, бо тон все виказував своє 
неудаваие бажання вірою і правдою служити пильним радянським 
органам. Аж росини поту вкрили його засмагле чоло. 

СОВІСТЬ — ПОВІСТЬ 


І. 

Як усе це було давно! 

І війна, і окупація, і скалічений Микола біля їхньої хати. Марія перша 
побачила пораненого бійця. Удвох з мамою лікували, виходжували. 
А потім... Потім сталося так, що з Миколою побралася. Переїхала до 
Вербкн. Невдовзі з'явився чорноокий ГІетрик. Утрьох і зустрічали 
повернення своїх... 

Ні, таке не пролітає в пам’яті опалим осіннім листям. Воно осіло в ній 
назавжди, і варто лиш задуматись або ненароком поскаржитись на долю 
свою, як усе одразу оживає і не дає вже спокою, вимагає ясності. 

Хібп забудеться жаданий день визволення! Село розбудили лункі 
вибухи десь на станції. Марія вискочила з землянки, підхопивши на руки 
Петрика. Незвично ясний ранок сліпив очі, і мале аж запрацювало 
кулачками, розтираючи липкий сон. 

Прислухалась. Вибухи зірвалися вже за селом, у напрямі Вузлової, 
а на станції зататахкали кулемети. Заревли мотори. Марія з остраху 
повернула назад, хотіла сховати в укритті дитину, але її зупинили крики. 

— Наші, наші!! — почулося зовсім близько і вмить одлунилоея по 
всьому селу. 

— Чуєш, Миколо? Наші! — Марія вигукнула й собі і вибігла на 
вулицю. Більше нічого не чула. Не оглядалася, чи доганяє Микола. Весь 
неосяжний світ і всі її жадання в цю мить вмістилися в одному-єдиному 
слові «наші!» З поверненням їх мало геть усе змінитися, і вона сама, її 
Микола і Петрусь теж. 

Коли добігла до привокзального майдану, повз неї прогуркотів 
останній бронетранспортер. Марія ніколи не бачила такої дивної машини, 
зле впізнала бійців у впцвілих пілотках і запилених гімнастерках. 
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Вони, жадані! 

Підняла над головою дитину, привітала своєю найбільшою радістю. 
У відповідь замахали руками, щось вигукуючи. 

Куди ж ви, зупиніться! 

Ні, нема часу. Під Вузловою клекотів бій, там чинять опір фашисти, їх 
треба розбити, вигнати, як і з Вербкн... 

ГІритисла лівицею до грудей Петруся, правою проводжає визволите¬ 
лів: щасливої дороги! 

Збуджена, щаслива, Марія оглянулась. Боженьку ж мій, людей 
скільки! Збилися уздовж шляху, гомонять, сміються. На деяких обличчях 
розчарування: і це все? А вони думали... Десь не видно Миколи. Чи й досі 
не добрів? Шукає очима серед натовпу, та натрапляє на обличчя заві¬ 
дуючого школою — воно аж витяглося в застиглій улесливій посмішці. І ти 
тут? 1 ніхто тебе не витурив звідси? Аж досадно стало. І чудовий ранок, 
може, найщаслнніший у її житті, враз спохмурнів. Защеміла образа. 
Хотіла змахнути її, ніби з плеча залітну осу, а вона вчепилася в тіло, 
починає жалити. А щоб тобі... Не змогла встояти, вийшла з гурту, начеб 
когось шукаючи. У тому місці, де стовбичив довгов'язий витрішкуватий 
завідуючий, повернула в натовп і стала пробиратися напрямні до нього, 
метаючи блискавки чорними з позолотою очима. 

Перевертень не чекав нічого лихого. Як і інші, виглядав нові колони 
військ, заздалегідь приготувавши найприязнішу позу і пишну квітку 
червоної, як схід сонця, жоржини. І раптом в обличчя вдарили блигкнвн 
ці — одна, друга, третя... Злякано озирнувся, миттю, як равлик, сховав 
масну посмішку і угледів перед собою Марію. Вона підступала ближче 
й ближче. Хотів відбутися жартом, сказавши щось схвальне про дитя на 
руках, але магічні блискавиці вбили слова, відібрали мову. 

— Іди геть звідси, — прошипіли пересохлі вуста. Марія наблизилась 
до запроданця впритул, і той не міг відступитися. Лівою рукою вирвала 
у нього квітку, кинула під ноги. — Геть, чуєш? — так само тихо, але ще 
погрозливіше кинула межи очі, і добродій уже позадкував сам, по- 
злодійському озираючись. У якусь мить хотів був запротестувати, 
обуритись, але ного вражали нищівні блискавиці. Після них чекай грому... 

— Ідуть, он вони! — сколихнувся натовп, і схаменулася Марія. 
Повернулася обличчям до шляху, не знає, відкіля їх виглядати. 

А військо висипало з-поза станції. На ходу перебігаючи насип, 
солдати сплигували в осокоровий сквер і виходили на шлях. Тут зупинка, 
пункт збору. 

Сотня людей — вербськнх, іванівських, селищанських — кинулась їм 
назустріч, обіймаючи і цілуючи, осипаючи слізьми, 1 квітами, і яблуками. 
Ніхто не знав, чи є між солдатами свої, рідні, — всі були близькі, дорогі, 
кревні. їм зливали на руки криничну воду — люди з важкої дороги, 
давали чисті рушники, обмацували дивину — погони, частували холод¬ 
ним молоком — спасибі, спасибі, що прийшли! 

Марія нічого не захопила з собою, окрім Петруся, тому першому 
ж бійцеві, що підбіг до неї, обережно передала своє дитя. Тон — чорнявий, 
вилицюватий, з монгольськими очима — зачаровано глянув на нього, 
щось тихо заговорив, не перестаючи всміхатись і, переконавшись, що 
хлоп'я не злякалось, довірилося, підняв його високо над головою. Всі 
троє — солдат, Марія і Петрусь — голосно засміялися. 

Де не взявся Микола, злякано глянув на сина, що злітав над 
розбурханим натовпом, недобре зиркнув на Марію. Ні слова не кажучи, 
наблизився до бійця, підхопив Петруся і сховався серед людей, кинувши 
дружині: 

— Ходімо! 

На шляху зупинилася вантажівка. Па неї вискочив майор у прнпиле- 
ному плащ-наметі на плечах. Він, мов живий пам'ятник, що колись стояв 
біля станції, підняв угору правицю і голосно промовив: 

— Дорогі товариші!.. 

Починавгя мітинг. 
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Другого дня до Марії завітав брат. Не знала, де він і іцо з ним. І, звісно, 
не чекала. 

Коли чус, рипнула хвіртка. 

— Миколо, стрічай гостя! — це голос сусіда. 

Обоє оглянулись. Микола не встиг і підвестися, як Марія злетіло до 
воріт. 

— Кузьма! Братику мій! — і повисла на грудях дебелого капітана. — 
Як ти мене знайшов? 

— Щойно приїхав. На годину. Хотів одразу додому, та сказали, що ти 

у Вербці. 

Марія аж тепер схаменулася, почервоніла. 

— Знайомся, мій чоловік, — підвела Миколу до брата. 

— Що ж, давай обнімемось, зятю! — Кузьма широко розкинув свої 
дужі руки, цупко обхопив ними Миколу і почоломкався. 

Микола мовчав, ніяковів, не знаючи, що сказати. 

— А ти, як завжди, молодець! — Марія тулиться до брата, розглядає 
його ордени, погони; голос її перемежовується сміхом та слізьми. — 
Гаразд, що заїхав. Мати так зрадіє! Я ще вчора тебе виглядала, як військо 
йшло. Чогось вірила, що ти обов'язково навідаєшся. Дурна, правда? 

— Що ж це ти. Миколо, таку дурну жінку собі взяв? — Кузьма був 
у веселому настрої. А зять, бідний, аж похитнувся од того жарту. Блимнув 
очима то на гостя, то на Марію і врешті сам усміхнувся. 

— Ні, вона хороша... 

— Ти ж з дороги, — забідкалася Марія, — умийся. Поснідаєм. У нас 
молоко в льоху, холодне! 

— Це теж діло. Як кажуть, добре діло обід: сів за стіл та й їж. 

Малий Петрусь примостився на колінах військового дядька. Він 
перебирав ручками медалі і з насолодою смоктав грудочку цукру, 
подаровану гостем. 

— Ну, що ж, молодята, за ваше здоров'я! — Кузьма підняв чарку 
фронтового спирту. — Хан живеться вам дружно, багато. Щоб ви, як 
кажуть, бачили сонце, світ і дітей перед собою! 

— Спасибі! — майже водночас вимовили господарі хати, не випивши 
своїх чарок. 

Марія дивилася і не могла надивитися на брата. Він здавався їй таким 
же розумним та недосяжним, як тоді, в тридцять п'ятому році, коли пішов 
служити до армії, і в той же час щось різко змінилося в ньому. Звісно, 
постарів, споважнів. Здається, і служба була на користь: зникла сутулува^ 
тість, мішкуватість. Що ж іще вразило її? Доброта його, щирість, 
безпосередність. Де й поділася замкнутість, відлюдкуватість Кузьми. Її 
Микола, який уже несміливий та боязкий, а й він побадьорів: по очах 
видно, що припав до серця шуряк. Єдине Марії не сподобалося в братові — 
очі. Якісь вони мінливі, чи то сірі, чи то голубі, і дуже проникливі; гляне 
ними — і ніби прохромить, навіть її, рідну сестру. 

— Як же ти жила ці роки? — обережно розпитує гість. 

Марія зрозуміла, що йдеться про роки окупації, — відчула на собі 
погляд-свердло, але почала здалеку. 

— За рік перед війною скінчила вчительські курси і працювала 
в нашій же Іванівці... 

— Вчителювала? — якось стривожено перепитав брат. 

— Так. Дали мені, молоденькій ще, другий клас. 

— А за німців? — Кузьма насторожився, навіть легкий зляк упав 
тінню на щойно бадьоре обличчя. 

— Вийшла заміж та на печі сиділа, — засміялася Марія, кивнувши 
на чоловіка. — А він підробляв. 

- Де? 

— Та де попало. Більше в людей заробляв. Тому хату зведе, у того 
сарай пересипле. 

— Німці ніколи не чіпали? 

— А що їм до нього? Після оточення ледве сюди доповз. Поранило 
Його біля Іванівни. До нас поетукпвся. Так і поріднились. 
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— У полон не потрапив? 

— До мене, — з усміхом глянула на чоловіка, що сидів мовчки і лиш 
водив очима то на неї, то на Кузьму. 

— А тепер як? 

— Сьогодні бігала до школи, думаю, завтра почнемо навчання. 

— А Микола? — Кузьма навмисне звернувся до зятя. 

— А я нічого, — ніяково скривився, показавши два ряди жовтих 
нерівних зубів. 

— Як-то нічого? — де й ділася в Кузьми веселість. — А на збірному 
пункті був? Польовому військкомату заявився? Ти ж солдат. Не просто 
собі дядько Микола, а солдат, мобілізований до армії два роки тому. Тебе 
хто-небудь демобілізовував? 

— А я знаю, — той знизав плечима, але в голосі вже забриніли нотки 
остраху. 

— Оце бог дав зятька! — не на жарт розпалився Кузьма. Встав, 
розчервонілнй, з-за столу, пройшовся по хаті. — Досить відсиджуватися. 
А ти, Марусю, збирай в дорогу свого благовірного. Завтра вирушаємо. І не 
жартуйте з таким ділом. 

Схопив речовий мішок з консервами та сухарями і, не попрощавшись, 
вийшов. Марія вибігла навздогін. Тільки Микола, взявши Петруся на 
руки, все ще на знав, куди й чого йому поспішати. 

Це була перша хмарка. За нею чередою посунули густіші й важчі. 
Чого доброго, міг ударити грім. 

Поки Марія стояла біля свого Миколи, вона не відчувала лиха. Не 
плакала, як інші вербські, спокійно оглядала і жінок, і новобранців, що, 
одягнені в якесь дивне лахміття, то посміювалися, то перегукувалися 
в передчутті розлуки. Нічого страшного, всіх цих молодих і літніх 
чоловіків кличуть зовсім ненадовго. Десь трохи потримають та й відпуст¬ 
ять. Фронт, що пройшов позавчора через село, здавалось, відкотився 
далеко і віддалятиметься сам собою, без її Миколи... І мати он лагідно 
всміхається, прийшла проводжати Кузьму. 

Та коли Микола став прощатися з сином, матір'ю, з нею, щось 
перевернулося в ній і так стисло в грудях, що ледве на ногах втрималася. її 
вразила пустка на тому місці, де щойно стояв чоловік із зляканим 
обличчям: Миттю та пустка переселилася в її тіло, заскімлила гнітючою 
самотністю й викликала такий жаль, що Марія голосно, нітрохи не 
соромлячись, закричала: 

— Ми-ко-ло! 

Озирнувся, махнув рукою, пішов. 

Марія вловила той помах, і ще тужніше зробилося їй на серці, бо 
здалося, що він дорікав за такий безпорадний крик. Добре, що поруч був 
Петрусь. Марія вихопила його з рук матері і притисла до грудей. Вона не 
чула команди, не розуміла, чому віддалявся її Микола. Ех, війна... 

Марії раптом упало в око, що її Микола не дуже високий, а то його 
поставили б спереду. Та це нічого, всередині краще. Він любить середину. 
От якби ще надійного товариша собі нажив, щоб трохи сміливіший був. 
А то ж він такий, що й не скаже, коли треба, і не постоїть за себе... 

— А он і Кузя наш! — мало не скрикнула мати, показавши рукою на 
групу командирів, іцо наближалася зі станції. 

Марія насилу відірвала погляд від Миколи і зирнула на офіцерів. 
Матінко моя! Всі вони чогось реготали. Може, побачили лахмітяне військо, 
і іх розібрав сміх? Але ж це було б образливо. Невже вони не розуміть, що 
всім цим селюкам немає рації наряджатися — завтра ж їх переодягнуть 
у форму. Ні, видно, байдуже їм до одежі новобранців. З чогось іншого 
регочуть. І Кузьма також. Навіть очі рукою витер — сльози виступили... 

Чогось стало прикро за той сміх. Краще б вони, і Кузьма також, 
кричали на когось чи метушилися. А то спокійні такі та веселі, ніби 
парубкувати вийшли. Тут стільки людей ридає, а їм смішки. 

Глянула на матір, думала, що й вона обурилась, а побачила усміх. 
Мати, здається, була на сьомому небі. Все не зводила очей зі свого Кузьми 
і щось промовляла до нього. її худорлява постать аж подалася вперед. 
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ось-ось мати простягне руки, щоб дістати свого кревного. 1 вже Марія 
добріє, милується матір’ю. 

— Стрій, слухай мою команду! — пролунав різкий басовитий голос. 

Площа завмерла. 

— Колишні командири і політмрацівники, три кроки вперед! — 
скомандував один з офіцерів. 

Чоловік з вісім відміряло три кроки і закам’яніли поперед шереги. 
Марія швиденько оглянула кожного, але знайомих не побачила. їй 
здалося, що всі вони не вербські і не іванівські. Тільки мати шепнула на 
вухо: 

— Отой скраю, рудочубнй, а Мар’янівки. Приймак. 

Марія нічого не відповіла. Приймак — то н приймак. Її Миколу теж 
приймаком узивали, поки вони не перебралися у Вербну. 

Колишніх командирів відвели вбік, і над площею пролунало нова 
команда: 

— Хто був у полоні, три кроки вперед! 

Знову з шереги вийшли п'ять чоловік і заніміли на місці. Марія 
перевела погляд на них і жахнулася: вигляд у кожного був такий, немов 
з ними ось-ось станеться якась біда. Поки стояли всі перемішані, жодного 
подібного виразу не впадало в око, по всій шерезі. Марія впізнала Васька 
Бондаря, однокласника з Марянівки. Такий був завше бадьорий і меткий. 
А це ніби вилили на нього відро води: голову похнюпив, незграбний 
якийсь. 

Цих відвели праворуч, поставили окремо. І ще пролунала команда: 

— Хто був призваний або служив у кадровій, три кроки вперед! 

З загальної шереги вийшла майже половина людей, і Марія 
здивувалася: отого лахмітяного війська наче не було, розсипалося. Нащо 
це його так сортувати? Що з ним робитимуть? 

Не знає вона, не знають і люди, що прикипіли вздовж шляху. Марія 
окндає поглядом занімілий натовп, хоче знайти хоч яку-небудь відповідь, 
але зустрічає такий же подив: навіщо? 

Нарешті заметушилися офіцери, що досі стояли купкою. Один з них, 
лейтенант, підійшов до залишку первісної шереги, скомандував наліво 
і повів шляхом за село. Другий забрав колишніх солдатів і, щось кинувши 
на прощання, поспішив услід. Марія не спускала очей саме з цієї шереги. 
В ній ішов Микола. Коли колона рушила, Марія інстинктивно пішла за 
нею. Не чула під собою ніг. Не знала, куди йде. Не відала, коли зупинить¬ 
ся. Єдине, чого вона боялася, щоб раптом колона не знялася бігти. Тії 
з сином на руках важко буде, так важко... 

Як повернулася назад, мати все ще стояла на місці і розмовляла зі 
своїм Кузьмою. Самими вустами, лиш їй чутною мовою. Марія зупинилася 
поблизу і боялася порушити ту розмову. За ці два роки вона вперше 
дивилася на матір збоку, на відстані, не зразу впізнавши рідні риси. Це, 
мабуть, од того, що вона сама тільки но прощалася з рідним і не могла 
надивитися на нього. Мати здалася їй якоюсь неземною, осяяною невиди 
мим світлом. Відблиски того сяйва падали на її золотаві коси і змивали 
з них сивину: запалі, худі щоки рожевіли, а бліді старечі губи, що не 
переставали ворушитися, ніби наливалися кров’ю. Може, вона в цю мить 
цілувала свого Кузька, як тридцять років тому? Знає-бо: йому зараз не до 
неї, не до поцілунків, завжди такий був, коли брався за якесь діло. 

— Підемо, — попросила крізь сльози, бо підкошувалися ноги. 

— Зараз, доню, зараз. Ось випровадимо Кузю й підемо. 

— А може, він і заночує тут? 

— Ні-ні, ось-ось піде. 

Відкіля вона знає? Сказав, поки її не було? 

Коли Й справді, той офіцер, що весь час давав команди, став 
прощатися з Кузьмою. 

— А ці, товаришу Терешко, ваші, — показав на дві групи мобілізова 
них — колишніх командирів і полонених. — Прошу любити і жалува¬ 
ти... — трохи глузливо засміявся І потис Кузьмі руку. Той козирнув, 
виструнчившись, повернув до своїх підлеглих. 
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В ту ж мить підкотила вантажна автомашина. У кузові сиділо чотири 
автоматники — в кожному кутку. Людей швидко всадовили на днищі 
кузова, і машина кудись рушила. Вже на ходу Кузьма плигнув на 
приступку, однією рукою схопився за кабіну, а другою закивав матері 
й сестрі. 

— Куди це він повіз іх? 

— А хіба я знаю! — розпачливо відповіла мати і аж тепер заплакала. 

2. 


Як усе це давно було! 

І згадується, і воскресає. 

Що привіз їй Микола? Медалі, славу, перемогу? Приїхав господарем 
у дім, батьком синові? Себе, своє тіло, свою любов? Мабуть. Спершу вони 
видались жаданими, солодкими, як склянка гарячого чаю з холоду. Марія 
жадібно пила, зігрівала душу, не соромлячись своєї спраги. 

Та відцвітають яблуні. Марія незчулася, як невидимий вітер струсив 
духмяний квіт і вимів йото з оселі, полишивши прісну й холодну¬ 
вату буденщину. Збентежена жінка шукала зав'язь добра, що могла 
з’явитися після такого рясноквіту, але раз по раз знаходила пустоцвіти. 
Вони обсипалися під ногами І теж кудись зникали. 

Чому? Що сталося? Відповіді не було. Були думи. Жахалася їх, 
злостилася на себе. Вони снувалися самі по собі. Шукаючи від них 
рятунку, металася від спомину до спомину, як колись од шпиталю до 
станції, і раптом натрапляла на забинтоване блідо-зелене обличчя... 
Петра, що виглядало з вікна вагона і не знати що бачило... 

А Микола... Він оно причовгав з роботи, поїв холодного борщу, 
обійшов подвір'я, заглянув до худоби і, вдоволений, улігся поруч. Ще 
трохи полежить, помовчить, а тоді повернеться до неї, теж не сказавши ні 
слова. О, заворушився, дихнув махорковим чадом, обіймає за плечі. Рука 
холодна-холодня, ніби нежива, і весь він якийсь, мов мішок, важкий... Аж 
моторошно... Але ти мовчи, приймай ласку, голуб та зігрівай... Ти 
дружина. Вже пізно, йому ніколи. Часину-дві поспить і на наряд... Він 
і відати не хоче про твої роздуми і твою провину... 

А душа не вгамовується. Вона втямила, що десь ходить но світу 
скривджений нею Петро. 

Яка була дурепа! Коли б це на неї тепер, то плюнула б межи очі тому 
рудому слідчому з двома кубиками на малинових петлицях, та й будь що 
буде. А то затремтіла, задрижала, як новонароджене теля, і накоїла лиха... 
Досі мала розраду: вона не одна, багатьом довелось кривити душею. Але 
хіба то виправдання? 

Була молода, зелена, це правда. Читала газети, перечитувала страшні 
речі про ворогів, шпигунів, диверсантів, не задумуючись, де їх ураз стільки 
взялося, хто їх наплодив. Але Петро ріс на її очах. Знала його, як свого брата. 
Нікуди не їздив, ні з ким не водився. Хіба в технікумі? Так і туди рукою 
подати, і там всі одне одного знають. То чого завагалася? 

Одного морозного дня їі викликали до району, у тихий кам'яний 
будинок за крислатими яворами, і сказали: навкруг вороги, треба й тобі 
послужити органам. 

Але вона нікого не знає. 

Петра Голуба треба приборкати, він шуліка, він ворог. 

Який же він ворог? Учора був у неї... 

І не розповів, що став агентом. 

Та він і брехати не вміє. 

Навчився! І вона, мабуть, дещо перейняла від милого. 

Вона бреше? Зроду-віку ні півслова! 

Поки Голуба не знала. 

Пиши те, що тобі кажуть! Викривай, топчи. Так буде краще — І тобі, 
і людям! 

Краще? Хіба з брехні буває краще? 
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Це ж хто бреше? Органи брешуть? Наші славні органи, які ніколи не 
помиляються? Тоді й тобі за ним дорога. Як посібниці! 

І вона тремтячою рукою розписалася на якомусь негусто списаному 
аркуші. 

І вдарила невинного в самісіньке серце. 

І занапастила свою долю і навколишній світ. 

3 . 

Вранці, випровадивши на роботу Миколу, Марія сіла писати листа. 
Аж туди, у верхи, в той почесний орган, який вони удвох з Петром обирали 
і від якого так і не надійшло йому помилування. Вона нічого не заперечу¬ 
вала, не спростовувала. Вона лиш нагадувала, що строк покарання минає, 
і Петро мав би повернутися. А від нього ні слуху ні духу. Чому? 

А відповіді все не було та не було. Замість відповіді приїхав якийсь 
інспектор. Покружляв по школі, покрутився в учительській та до Мари. І 
як він до неї потрапив? Директор пораяв чи сам попросився? Побув, та за¬ 
гув. А ти ходи, суши голову, бо серце не дає спокою, щемить. 

«До Кузьми поїхати? А це ідея! У сьому, у тому допомогти, якось 
придобритися, а тоді й про Петра закинути. Він же може дізнатися!» 

Подалася до матері. 

— Поїду до Кузьми, мамцю. Відправлю до табору Петрнка і на поїзд. 
Після війни так і не бачилися. 

Мати зраділа. І вона, повеселіла, обнадісна, пішла по селу. Скортіло 
глянути на нього колишніми, дівочими очима. І дещо згадати. Хоча 
б школу, де пробула цілих десять років. 1 шкільний парк. Там є густі-густі 
кущі бузку. Там їм з Петром так було затишно, так п'янко, що забувалося 
все на світі. 

Он там, за школою, його хата. Зовсім близько. А завжди спізнювався. 
І на побачення, і на репетиції. Прибіжить, захекається і зразу камертон до 
вуха. Всі й завмирають, хоча мало не луснуть від сміху. Її завжди 
виставляв солісткою. Дівчата розуміли чому і тільки підморгували. А їй 
байдуже, хай. Не з усіма йому співати — з однією. Хіба вона винна, що 
з нею? 

Після співів проводжав додому. І завше чомусь мовчав. Наче за день 
виспівувався і вже не мав голосу. А їй кортіло одного-єдиного слова. 

Отут частенько сиділи вони на похилій вербі. В ставку купалися зорі 
і бризкали на них холодними світлячками. Було смішно Й легко. Тільки 
надокучав дід Шумейко. Щоразу, як тільки вони залітали на Чумацький 
Шлях і збиралися далі, він з’являвся з-за отих верб і сварливо погукував... 

— ІЦо, на оглядини забрела? Не тою дорогою ходиш! 

Ой. хто це? Злякалася і приготувалась почути щось образливе, 
колюче. Та чоловік проминув її, більше не озирнувшись, і гордовито 
подався до сільради. 

Михайло, Петрів брат? Як він ненавидить її! Не пройшов мовчки, 
зачепив. Коли б міг — за косу схопив би. А за що? Якби він знав усю 
правду! В тому й лихо, що не знатиме. Ні він, ні будь-хто. Навіть Петро. 
І звідки те горе на її голову звалилось! 


1 трапиться ж халепи! 

Михайло орав собі, сіяв, жнивував та молотив і горя не знав. Коли 
й бувала поламка в тракторах чи якась сутичка з начальством, то хіба 
надовго? Усе миналося, все перемелювалося. Життя не виходило з похи¬ 
лих берегів і не завдавало йому особливої мороки. Навіть Килина, його 
терпкувата і вогнеслівна половина, котра після демобілізації стежила за 
кожним Михайловим кроком, і вона якось притихла, присмирніла. Може, 
переконалася, що її благовірний після фронту просто довго з друзями 
чаркувався. 

Багато що забувалося. А от брат Петро не забувся. 
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І нпгадов йому Прокіп, сільрадівський голова... 

А тут ще ця шльондра на очі трапилася. До школи її, до ставка 
понесло! Визирає щось, видивляється. Не все тоді вибрехала, безсовісна? 
А хай би всі ви показилися! Змовилися, чи що? 

Зараз він дізнається правду. Не скаже Прокіп миром — витрясе 
з нього силоміць. Прийде, схопить за барки і витрясе. А тоді що буде. Хоч 
і до Петра хай. Не можна ж так крутити білим світом! 

В сільраді Коваленко порядкував якраз сам, секретар, видно, десь 
похмелявся. 

— День добрий, господирю! — привітався. 

— І ти брикай помаленьку! 

— Хай телята вибрикують, а нам уже зась. 

— Помаленьку можна. 

— Скажи, Прокопе, відколи я орю землю? 

— Та вже давненько. Як тільки з’явилися перші трактори... 

— А огріхів багато наробив? 

Той з подивом глянув на бригадира, але не став збивати з тону. 
— Щоб занадто, я не сказав би. 

— Від партії не далеко ходжу? 

— Та начеб ні. А що? 

— В політиці, у Черчілях, Труменах трохи розбираюся? 

— Аякже, дай бог усім. 

— То чого ти мене за дурника маєш? 

Коваленко аж підскочив з несподіванки: 

— Я? Тебе? 

— Мене, мене. Думаєш, коли я день і ніч у полі, то вже й не бачу? 
— Ти щось, Михайле, не тес... Може, тлусто дуже пообідав? 

— Не верти хвостом, кажи прямо! 

— А ти питай по-людському. 

— Добре, спитаю. Ти відносно Петра викликав мене? 

— Ну так, викликав. 

— Нагадати, що строк йому скінчився? 

— Думав, якісь вісті від нього маєш. 

— А пащо вони тобі? 

— Знаєш, голові сільради все потрібно... 

— Чого ж тоді іншими чотирма не поцікавився? Вони теж десь 
сидять. 

— І про них спитаю. 

— А Петро що тобі, найрідніший? За кого ти мене маєш. Прокопе! 
Той так і присів. 

— Бачиш, — нарешті здався голова, — тут один представник Петром 
зацікавився. От я й викликав тоді тебе. 

— Звідки він? 

— Ну... з цих... з органів... 

— Що ж він хотів? 

— Усе допитувався, за що Петра посадили. 

— Ти не спитав його, чого б це раптом? 

— Хіба наше діло питати? 

— А мене чого кликав? 

— «Той* хотів побачити тебе. 

— Так ти ж був сам! 

— У цій кімнаті. А он там у кабінеті... — Коваленко кивнув своєю 
круглою головою, мабуть, тиждень нечесаною. 

Тепер змовкає Голуб. 

— Я того й спитав тоді, чому не в орденах прийшов, — хотів, щоб 
побачив, з ким справу має. 

— Спасибі і за це, — машинально подякував Михайло, збираючись із 
думками. — Так що ж він усе-таки хотів? Сповістити, коли щось дізнаюся 
про Петра? 

— Ага... 
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— Дулю а маком! 

— Михайле, бог з тобою! — злякався голова. — Ти не думай галасу 
здіймати, а то перепаде і тобі, й мені. 

— Не буду, не бійся! 

— І взагалі забудь, що ти сьогодні був у сільраді. 

— Гаразд, забуду. 

— і що мене бачив. 

— Не бачив тебе, точно. Уві сні привидівся. 

— А спитає Килина, чого такий кислий, — скажеш, ЧТЗ поламався. 
— ХаЙ ламається, згоден. 

— А сам будь обачним. Може, все уляжеться. 

— Твоя правда. ІІора б уже улягтися... 


БІДА НАВЧИТЬ 


Знайшла собі добро. Розумні люди обходили, а вона зраділа. 

Тепер милуйся: такий красень, що хоч зачісуйся. У чому прибрів, 
у тому й улігся, мов під тином. 

Максим Геннадшович насупив чорні кошлаті брови і, роздратований, 
хотів був схопити нетягу за чоботище, що звисав з нерозібраного ліжка. Та. 
мов з-під землі, у світлиці з’явилася Віра і стала перед батьком, захистив 
ши сонного чоловіка. Не сказала ні слова, тільки рішуче, з якоюсь дивною 
погрозою глянула на старого, і ні з місця. 

Максимові Геннадійовичу не полегшало й на роботі. Замість Петра, 
що видужував повільно, бригадир дав у помічники якогось нетямущого 
хлопця, і майже щогодини доводилось зупиняти врубівку. 

Після роботи старий звернув на стежку, що обминає селище і веде 
в степ. Ноги кудись самі несуть — аби йти, аби думати. 

Побули німці на шахті тільки рік, а життя иерекарлючили. і йому 
теж. Сина, Валерія, згубили. Живцем у шурф... І поховати не зміг. Десь 
у старих вирубках покоїться... Його кров, його надія. Скільки потім не 
копався під землею, яких тільки ходів не пробивав до тої могили, а не 
добрався. 

Ось кам’яний обеліск і квіти, що пахнуть ладаном. Посилані піском 
доріжки, зелена травиця. 

Присів біля пам’ятника, повів шерхлими пальцями по мідній дошці, 
що вмурована в камінь, шукає імені свого кревного. Холод б‘с крізь пучки 
по всьому тілу і сягає серця. Але воно нічого не чує, воно стнслося в тугий 
згусток печалі. 

Тут же він, серед дружків. Читають старечі пальці, а вуста промов 
ляють щось своє. «Бойко Толя... Войтенко Миша... Донцова Люба... Такі 
дружні та сміливі були, а не вбереглися. Од нього ховалися, а негідника 
пригріли. За це й поплатилися... Заводнов Микола... Логвин Павло... А це 
вже Й він... Моргун Валерій, 1927... І все.« 

— Батьку! 

— Га? Що? 

— Ходімо додому, батьку. 

А, це Віра. Де взялася? 

— Ви ще не обідали... 

— І Океанки цілий вік не бачив. 

— Вона вчить урок. 

— А твій розбишака? 

— Пішов на зміну. 

— Таки прочумався... 

— Тату! 

Старий змовкає. У ньому все перегоріло. Степовий вітер розвіює попіл. 
Підкошує втома, що висіялася разом з темрявою. А з нею якась холоднува- 
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та байдужість. Так, так, пора й додому. Оксана, мабуть, скучила за 
дідусем. Пообідає і зразу ж ляже спати. Завтра день нелегкий. Знову 
почнеться чортівня з вентиляцією, а там ще якась лиха година. Скоріше 
б Петро виходив. І Прудников весь час на слідстві, пропади воно пропадом. 

Удома скрипка хазяйнувала й на подвір’ї. Тільки-но Моргун підійшов 
до своєї оселі, як назустріч попливли дивовижні звуки. Підійшов до вікна, 
глянув у світлицю. Загоріла, в самих трусиках і ліфчику, Оксанка наче 
прокинулась од щасливого сну і грала, грала. В плескоті звуків і незвично¬ 
му сяйві, що заполонило кімнату. Моргун не впізнавав рідної онуки. 

А таки добре, що Петро Северин навчив її грати на скрипці... 

о 

Вгамувався знервований день, улігся на спочинок, і Василь 
Прудников нарешті міг спокійно поміркувати над своїми злигоднями. 
Найбільше, звичайно, дошкулив слідчий. Так, непе, загибель шахтаря. Та 
обійдіть селище з кінця в кінець, спитайте першого-ліпшого, чи звинува¬ 
чує когось у смерті Білпка, — відповідь буде одна: нещасний випадок, 
могло з кожним трапитись, шахта є шахта. То обвал, то вибух газу. У вибої 
тіснота, покрівля не завжди надійна, всілякі геологічні несподіванки. Хіба 
слідчий цього не знає? Навіщо ж закручує слідство, на політичну пиль¬ 
ність натискає? Спробував би сам дати план, коли на кожнім кроці щось 
рветься, тоді б не був такий розумний. 

Згадалися перші дні відбудови. Голими руками прикотили на 
«Вуглянку» паровий ка:*ан. З нічого склали генератор, звели електростан¬ 
цію. Залишилось знайти вугілля. І смішно, і гірко: на шахті ані мірки 
вугілля, всі виробки залиті водою. А щоб її відкачувати, потрібна 
електроенергія. Виручив Максим Геннадійоинч, спасибі йому. Під час 
своїх мандрів по старих копальнях якось натрапив на «пару гнідих* — 
цього ж таки Білпка та його побратима Свламиія Чорного. Не зразу 
й повірив. Довелося спуститись у покинуту під час війни «Кооперацію», 
невеличку шахту, збудовану облспоживспілкою. 

«Пара гнідих...» 

І сьогодні бринить у пам’яті насмішлнвнй окрик Максима Генна- 
дійовнча в темряві безлюдного штреку: 

«Ось вони, архангели!» 

Прудников піднімається по східцях до покинутої лави і присвічує 
карбідкою. У продовбаному пІвкрузі лежать двоє у брудному лахмітті, 
непробудно сплять. Поруч кайла, лопати. 

«Бачите, як ангели непорочні розляглися,— не вгамовувався Мор 
гун. — Ану очунюйтесь, заблуди, вже обідати пора, — Помітив одну 
порожню чвертку, другу. —Та вони якраз по обіді. Ану, соколики, 
похмелятися!» — сіпав за одежу. 

«Га, що?» — прокинувся Чорний. 

«Чого це ви, Євломпію, тут примостилися, жарко надворі, чи що?» 

«Це ми перед роботою прилягли*. — виправдувався чорнобородий. 

♦ Якою роботою?» — втрутився Прудников. 

♦ Вугіллячко потрошку берем». 

*І є тут вугілля?» — Прудников ухопився за ті слова. 

♦ Тут небагато, а нижче, у воді, метровий плас^». 

«А воду можна спустити», — нарешті прокинувся напарник, безборо¬ 
дий Білик. 

«Як?» 

«А дуже просто, — Білик спросоння говорив нескладно. — Знаєте 
Зелену балку? От з неї можна й дістатися до води. Пробити гезенк метрів 
з двадцять — і потече...» 

Це був вихід. Ризикований, але вихід. Прудников кілька днів 
сперечався з дідами, навмисне відмовляючи їх од непевного діла. А ті 
стояли на своєму: можна! Начальникові шахти хотілося обняти всіх трьох 
дідуганів, сказати їм щось особливо тепле, та щось нашіптувало: а як 
скоїться лихо? 
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П’ять днів напруженого чекання. Кожний метр небезпечного ходу 
дасться з трудом. Дехто вже й зневірився: нічого не вийде. А ІІрудников 
усе ганяє маркшейдера: зиміряй, діонашійся! Шостого дня під вечір той 
таки заговорив: 

«Здасться, добираємось до виробки». 

«Ти, ворожбите, твердо впевнений?» — перепитав його бородатий 
Євлампій. 

«Так. Ще найбільше метр каменю*. 

«Тоді стоп,— дід спішить до печери і стукає по драбині. — Ей ти, 
генерал, злазь?» 

Чорний прозивав так свого побратима за те, що той як вип'є, то 
Й починає скаржитись: «Ото б не пішов з кінармії — вже б генералом 
став». 

На світлі «генерала* не впізнали: весь у сірому кришиві, обличчя 
вкрилося пилюгою і чорніло густими смужками на старечих зморшках. 
А голос збуджений: 

«Здасться, скоро потрапимо в друге царство*. 

«Тоді давай мою чвертку», — просить чорнобородий і насуває на лоб 
свій картуз-шахтарку. 

• Гаразд, пий уже», — Білик вийняв з торбинки заткнуту качаном 
пляшечку і кавалок хліба з цибулею. 

Випив Євлампій, вкусив хліба, цибулі,обтер губи рукою, прицмокнув: 
«Ну, тепер з богом, Парасю», — і поліз угору. 

Напружене чекання. Затяте гупання кирки. Курява від кам’яного 
кришива. Ніби сланець? Де він узявся? 

«Зла-азьї Чуєш, зла-а-азь!» — кричить Білик, відчувши недобре. 

Той окрик страшно гуде в штольні і мовби зрушує камінь. Ураз згори 
вивалюється мокра брила, за нею друга, третя, цівками проривається вода, 
хлюпотить по стінах, по драбині. 

«Тримайся за щаблі!» — не своїм голосом гукає Білик і кидається 
втру. Прудников хапає його попід пахви, стримує. З прірви вилітиють 
камінці, падають стойкн кріплення, ляпотить злива. Прудников не встигає 
й повернутися, як на них з Біликом звалюється стіна води, збиває з ніг 
і виносить з печери. А вслід, як помсту за порушений спокій, вода викидає 
Зовсім маленьке тіло Свлампія Чорного... 

Вугілля з «Кооперації» пішло, а Євлампій Чорний опинився на 
п’ятачку. 

І його приписав прискіпливий слідчий. «У вас не вперше»... Звісно, за 
сім років поховали шестеро шахтарів. А чому? Чи задумувався хто-небудь 
над цим. І не питав ніхто. Оце слідчий уперше, та н то не з того кінця. Пого 
бентежить, бачите, що пильності мало, можливі ворожі вияви. А що та 
пильність, коли... коли такий поспіх? Сьомий рік тільки й чує з тресту: 
давай! давай! То за себе, то за когось. І план росте, як на дріжджах. 
А у вибоях тісно. Людям, машинам. Шахту щойно пустили, а дихати нема 
чим... 


3 . 

Петро збирався на зміну. Про настрій і не питайте. Хто коли-небудь 
два-три тижні нудився без діла, не знаючи, де подітися, тон зрозуміє його. 
Вчора сам виправ спецівку, сьогодні півдня випрасовував її, як дівчина 
сукню перед побаченням. Стара Розваляїха поглядала з-за одвірка на ті 
приготування і лиш похитувала головою. Ожив, нічого не скажеш. Після 
сутички з п'яним Іваном Розваляїха й знаку не подала, що гнівається на 
постояльця. 

Неробство набридло, книжки осточортіли. Тільки й розради, що 
Оксанчині уроки. Поки дівчина грала, він поринав у світ звуків і забуття. 

Та всяка пісня має кінець. З ним обривались спомини, і Петро не радий 
був, що грала скрипка, що приходила Оксана. Сяк-так, дякуючи та 
прихвалюючи, випроводжав її і тікав з дому. Щоб розвіяти марево, почути 


4В 


ДМИ ТРО ПРИ люк 



під ногами землю, жорстку й сувору, але реальну. На ній знайшов 
притулок, звівся на ноги, живе. 

Хтось постукав у двері. 

— Петре Івановичу, вас до контори кличуть. 

Упізнав посильну, тітку Марту. Теж дивина якась: кульгає, 
а посильна, бігає куди пошлють... 

У приймальні Петрові вказали на кабінет головного Інженера — туди 
просять. 

Увійшов. Не встиг розглянути лисоголову постать за столом — уже 
новий інженер? — як почув: 

— Прізвище? 

— Северин. 

Відповів машинально, не вагаючись, і лиш тоді збагнув, як зрісся 
з новим прізвищем. Запитання посипалися листопадом, наче трусили 
усохлим деревом. 

— А Чорного Євлампія ви пам’ятаєте? — несподіване. 

Чорного? Як же, добре пам'ятає. Нерозлийвода з Біликом. Постали 
картини відродження «Кооперації*, відчайдушне довбання скелі вЗеленій 
балці, загибель веселуна діда... 

— Загинув віл, — Петро говорить якомога спокійніше, а з глибини 
душі зринає стогін трауру, що тоді охопив «Вуглянку*. 

— Отож. Як і Білнк. А не скажете чому? 

— Стався раптовий прорив води. 

— А хто послав його на неминучу смерть? — він побачив зеленкуваті 
крижинки в очах лисоголового. 

Чого це? Петро не може втямити, бо серце розриває печаль, — ридає 
усе селище; за війну в кожного накопичилось чимало сліз, і вмить, коли об 
труну загупало жорстке груддя, вони прорвалися, як та вода з шахти. 
Селище жадало від шахтарів вугілля, бо насувалася зима, а тут таке горе... 

— Так хто, не пригадуєте? — вже й голос слідчого помаснів. 

— «Вуглянка», — коротко відповів Петро. 

— А конкретно, конкретно? 

— Першим пішов, зі своєї волі... 

— А Прудников? Він був начальником і всіма командував. 

— Ну то й що? 

— А те, що повинен відповідати! — він уже не допитував, він судив. 

Отакий гедзь, мабуть, допитував у тридцять сьомому Марію 
і запроторив його в Якутію. Досі вони не перевелися? 

— Прудников інакше не міг, треба було ризикувати. На фронті... 

— От, от! Досить нам фронтових жертв! Які можуть бути жертви на 
мирній роботі? 

— Шахта — це завжди ризик. Зате «Вуглянка» почала давати 
вугілля. Для фронту. 

— Звісно, звісно, шахти для того й існують, щоб добувати вугілля, — 
від налитого пихою слідчого Петрові слова одскакували мов м'ячики. — 
Але навіщо вбивати людей? Тоді Чорний, потім двоє мобілізованих 
новачків, тепер ось Білик... До речі, ви не можете сказати, чому раптом 
Прудников на свої гроші поминки по Чорному справляв? 

— Бо в нього не було родичів. А звичай такий... 

— Звичай звичаєм, а пильність пильністю. 

— А кого пильнувати? — зле всміхнувся Петро. 

— Є кого. Ви придивляйтесь уважніше, побачите. — Вловивши подив 
на обличчі співрозмовника, пояснив: — До свого машиніста приглядайте¬ 
ся чи там газомірника, до бригадира чи начальника дільниці... 

— Хто вам дав право! — Петро так визвірився на слідчого, що той 
осікся. 

— Ви вільні! — на почервонілій лисіші слідчого заблищали крапли¬ 
ни поту. 

Аж у коридорі Северин згадав, що забув у кабінеті свій тормозок. 
Махнув рукою — біс із ним! За кого він людей має? Де вимаслився такий? 
Із тих, ежовськнх, воскрес? 
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Того пам'ятного дня Людмила поверталася додому засмучена 
і люта. Злостилася на себе: куди так поспішала, чого прибралася? Наче 
лихий попутав. На роботу не пішла, вийняла із скрині найновіше плат¬ 
тя — І хутчій на вугільний двір. Антрациту ніколи не бачила? Таке? На 
біса їй антрацит. Його, недосяжного, хотіла зустріти. 

1 коли це їй примакітрилося, що він до неї не байдужий? Ага, уві сні 
приверзлося. Начеб вона стоїть під кущем розквітлого глоду, гордовита 
дуже і колюча, як глід, а Петро все тягнеться до пишної гілки, хоче зірвати 
для неї китицю квіту, але щоразу відсмикує руку. їй смішно і... приємно. 
Прокинулась тієї ночі і вже не заснула до ранку. 

— Громадянко, ви так і туди можете... — зауважив перехожий, 
показуючи рукою під міст, на під’їзну колію. 

— Сам туди плигай? —буркнула, гніваючись, що обірвалось благень¬ 
ке павутиння спогадів. 

І де він узявся на її голову? Ага, на тому безлюдному полустанку. 
Приблуда якийсь. Пригрів його Геннадійович. Сама винна. 

Та грець із ним. Якось проживе. Тільки скучно отак: з дому на шахту, 
з шахти додому... Краще б уже під землю... Справді, чому вона досі не 
у вибої? Адже декотрі працюють! Машиністами, плитовими і навіть 
кріпильниками. Одні заради кращого панка, в інших купа дітей. А їй не 
треба ні заробітків, ні пайків. їй просто хочеться ховатис я від людей і від 
самої себе. Може, під землею повеселішає? 

Вхопилася за цю рятівну думку і чимдуж до контори. Там Прудников 
повинен бути. Ні, до нього не піде. Що на відбудову просилася. «Не твоє 
діло»,— гримнув. Жаліє її. Краще до Омельчсика. Головний хоч і страш¬ 
нуватий зовні, а податливіший. Цей ладен усіх під землею тримати і сам 
відтіля не вилазити. 

На щастя, Гнат Ілліч був у кабінеті. Щойно повернувся з вибою 
і гримнув по телефону. 

— Алло, лісосклад? Судачок, ти знаєш, що вугілля під землею? 
Знаєш. А що його без кріплення не добудеш — теж знаєш? То якого біса на 
третю дільницю не спускаєш стояків? Не встигаєш. Бідненький, зама 
і пома не маєш... А може, тебе трохи скипидаром натерти?.. 

Людмила засміялася. Оце мужчина! І слово міцне може сказати, 
і брови насупити, а лице не зле. Хоча на скроні падає сива тінь старості. 
Якби трохи молодший... 

— Ви до мене, красуне? 

— Ага, — кивнула русявою головою Людмила. 

— Слухаю. 

— Я хочу в шахту, — просто сказала дівчина. 

— Під землю? 

— Так. 

— ІЦо там робитимеш? 

— Що й люди. 

— Ну, знаєш, люди І вугілля рубають, і виробки кріплять, і вагонетки 
ганяють. Підвередишся... 

— А підривником? 

Гнат Ілліч глянув на дівчину серйозно, ніби в цю мить вирішував її 
долю. 

— Поки працюємо на врубівках, підриваємо вибухівкою. А коли 
у вибоях з'являться комбайни, тоді обійдемось без саперів. 

— Я ще встигну попрацювати. 

— Ні, скоро вже. скоро, голубонько! Горлівка обіцяє нам комбайн 
з першої партії. 

— Хочу підривницею! 

— Добре! Я подзвоню в трест, може, приймуть на курси. 

Він любив одчайдушних. 
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У вибої темно. Лиш сліпо блимають шахтарські вогники, сховані за 
густою завісою пилу. З ними гуркітлива машина. Вона розпласталась 
попід кам'янисто-чорною стіною і підгризає її. Стіна опирається, сердито 
сипле пахучим приском, плюється гарячим штибом, та піддається. 
Северин пильно стежить за поєдинком, підсобляє машині. Кожну мить він 
насторожі — стіна не така вже податлива: то неждано підсуне виступ 
породи, то викине шар колчедану. І тоді візьме верх вона, сила, спресована 
вічністю. 

— Іване! — щосили гукає Северин, бо врубівку перекричати важко. 

За секунду з'являється чорне, лискуче від поту обличчя. 

— Де ти там? Відгортай штиб, а то зупинимось. 

Мигнув Іванів світляк, потонув у хмарі чорноти і вже заблимав 
з другого кінця машини, де лютує зубастий ланцюг і стогне розворушена 
вічність. 

Сьогодні не вийшов на зміну Максим ГеннадійовНч, Петро став за 
машиніста, як завше. А на допомогу бригадир послав Розваляєва. Той усе 
вміє — і рубати, і очищати, і кріпити. Не вміє тільки жити. Але про це 
роздумувати ніколи. Та й тісно в цьому кам'яному мішку: дев'яносто 
сантиметрів від долівки до покрівлі, метр — од пласта до стояків. А його 
думи люблять простір. То Краще відгортати штиб, щоб не зупинилась 
врубівка і не бісився Петро. Уже розкусив його: точнісінько такий, як 
і тесть. Тільки що-небудь йому накриво чи байдуже вчиниш — спалахує, 
як суха тріска. 

За плечима хтось завовтузився, загомонів. Розваляєв оглянувся, 
побачив газовимірника і підривника. 

— Здоровенькі були! — привітався. — А пекельної машинки часом 
не забули? — Розвалясву таки кортіло поговорити. І він змушений був 
горланити, щоб перекричати шум. 

Ті у відповідь показали невелику скриньку і присіли на соснових 
кругляках. Газовимірник почав вимірювати загазованість лави метаном, 
а його напарник — ладнати своє небезпечне причандалля. 

— Зупиняй машину! 

На диво все просто! У пітьмі й тісноті, шд велетенською товщею землі 
люди почуваються так, ніби на току біля молотарки: трохи гуркотно, 
курява стовпом, але байдуже, зате в мішки стікає чисте добро. За кілька 
хвилин шахтарі пробурять у пласті глибокі шпури, підривники начинять 
їх зарядами, і розверзеться підземелля од вибуху — байдуже. Потім 
запрацюють десятки лопат, задеренчать транспортери, загримлять 
у штреках наповнені вагонетки — так і повинно бути. А люди гинуть? 

У лаві про це не думають. Про будь-що, тільки не про це. Так заведено. 
Петро збагнув цю істину з перших днів перебування під землею і весь час 
захоплювався нею. Розумно! 

Ось зараз він зупинить машину і, поки бригади відвалюватиме 
підрубаний пласт, спочине у виробці. Як колись у полі на межі. Він так 
утомився! Відтоді, як побував на розмові у слідчого, не може заспокоїтись. 

— Рву-у-у-у! 

І вдарив вибух. Глухе підземелля легко проковтнуло його, і тільки 
в вухах подзенькували численні дзвоники. 

— Ходімо, ще трохи підрубаємо, — Петро мовби ожив після вибуху. 

Після зміни Северин спитав Розваляєва: 

— На біса ти п’єш стільки? 

— Заливаю душу. 

— Що вона в тебе — діжка? 

— Ще гірше. ІІро батька мого чув? 

— Ні. 

— А «Вуглянка* все знає. Після фронту мати обіймає і плаче, 
а я очима шукаю батьки. Не шукай, каже, немиє. І вже іншим плачем 
частує. Аж мені чорно стало від того плачу. На шахті вбило? — дога- 
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дуюсь, бо ж прохідник він здавна. Ні, — хитає головою і б'ється 
в риданнях. А що ж? Де батько? У шурф, каже, скинули. Хто? — шаленію 
від люті і вже готовий бігти хтозна-куди. А мати обухом по голові: свої — 
Білик, Чорний та ще двоє з «Глибокої*. Віриш, фронтовик я, бачив 
нежданики, але такого не чекав. Не зміг на ногах встояти й присів. А мати, 
схлипуючи, розказує, що з німцями батько сплутався, у старости якогось 
чорта напросився... 

Іван прискорив ходу. Петро не здоганяв. Бо не знав, що зараз, в оцю 
секунду, скаже йому. 

Жив у Розваляіхн, а нічогісінько не знав. Тільки й того, що жінка 
завше мовчить. Навіть коли син її провідує. Стоїть біля одвірка і мовчить. 
Провину батькову отак спокутує? 

ЛОВЦІ ТІНЕЙ 
1 . 

Уже скільки часу минуло, а Роман все не може пробачити собі 
легковажності. Зустрівся Із загадковою Марією: піймав облизня. Тільки 
й того, що зібрав деякі об'єктивні дані про злочинця. Але спробуй, 
розшукай по них звичайну голку, коли вона загубилася серед скошених 
луків! 

Всі карги, на які розраховував слідчий, були втікачем заздалегідь 
криті. Додому ані листівки. З родичами ніякісінького зв'язку. Друзі 
і знайомі не чули про нього вже більше десяти років. Ніяких ознак 
колишньої підпільної організації чи її відгомону теж не було. Новіть під 
час фашистської окупації Іванівни. Щось сталося із завпедом школи, та 
вже аж через чотири роки після арешту Голуба. 

Що він довідався про злочинця? Середній на зріст, худорлявий, 
гостроносий, чорночубий. Ходив неквапливо, завжди розмірковуючи; міг 
на ходу читати книжку, а як брався за скрипку, то забував геть про все. 
З камертоном завжди, як той писар з олівцем. От і все. 

Спробуй рошу кати такого оригінала за цими ознаками! Досить уявити 
його через тринадцять років після арешту, як від них нічого не зостанеть¬ 
ся. Міг і поповніти, і округлитись, і скрипку забути, місяцями не заглядати 
в книжку — хіба мало таких! Навіть понижчати за такий час міг — було 
від чого зігнутися! 

Всесоюзний розшук не дав нічого. Ось вони, труди міліцейських 
шерлоків. Одного Голуба, Петра Івановича, пильноокі паспортисти 
розшукали на Кубані. Волошин зразу вхопився за нього, як за спасенну 
душу, і зробив кілька запитів. Цей Голуб нікуди не літав, ніде не сидів, 
тільки й того, що переїхав з району в район. 

Інший Голуб Петро Іванович щойно вбився в колодочки десь на 
Кіровоградщині. Хлопцеві недавно сповнилось шістнадцять років, і матін¬ 
ка привели його в міліцію отримувати паспорт. Прямісінько пальцем 
у небо! 

Третій Голуб об’явився аж на Далекому Сході. Вндно, жив собі десь 
у пониззі Амуру і гадки не мав, що добрі люди його розшукують. А паста 
ла пора — взяв та й умер тихенько, не знаючи, що цим послужить 
акуратним міліцейським статистикам. Під час оформлення смерті вони 
н згадали, що якийсь Голуб розшукується. І вшкварили папірець, від 
якого Романа аж занудило. 

Ну й роботка! 

Терешко викликав Волошина на доповідь. 

Волошин доповів коротко: 

— Якщо взяти за робочу гіпотезу те, що Голуб проживає під чужим 
іменем, то розшуки слід зосередити навколо Іванівки, подавши, звичайно, 
слідче завдання в усі органи міліції, аж до дільничних включно. 

— Проект завдання підготували? 

— Будь ласка. — Роман подав скріплені три аркуші. 


52 


ДМИТРО ПРИЛЮК 


Кузьма Карповнч читає, трохи відкинувши назад голову, — насідав 
стареча далекозорість. В руках червоний олівець, пальці зайняті. 

— Довгенько писали, але доладно. Хай іде, може, й клюне, — 
і розмашисто підписався на третьому аркуші. 

— Нашу увагу привертають також брат Голуба Михайло, дядько 
Голуб Обсій та деякі шкільні товариші. Встановлено нагляд за їхнім 
листуванням, поїздками та зустрічами. Поки що ніяких серйозних даних 
не одержано. 

— А як поводяться сім’ї інших засуджених? 

— Не поцікавився, товаришу підполковник. 

— Дарма. Цей пройда міг через них підтримувати з рідними зв’язок. 
Як же, друзі по нещастю, страждальці! Дивно, що ви до цього не додума 
лись. 

— Але ж хіба він став би використовувати підозрілих, котрі у нас на 

оці? 

— Такі хитруни І нас з вами можуть використати, не дивуйтеся. Так 
що прошу врахувати. 

— Слухаю. Заслуговує на увагу колишній завпед іванівської школи 
Передерін. В час окупації прислужував німцям, невідомо куди зник. 

— Він у таборі переміщених, під Мюнхеном. Вам це щось дає? 

— Треба подумати. Можливо, ми маємо справу з якимсь дуже 
законспірованим підпіллям... 

— От, от! — аж прояснів підполковник. — Голуб майстрував радіо¬ 
приймачі, ви про це знаєте? 

— Знаю, але... 

— Але не поцікавились, чи є нині в селі подібні • радіоаматори *. 
Бачу, ви метеликом пурхнули по селу, а не справжнім слідопитом. 

— Я ще не закінчив, товаришу підполковник. — Роман нарешті 
зрозумів, що треба оборонятися. Не роздумуючи. Волошин б'с козирною 
картою: — Викликає підозру й Марія Савчук. Колишня коханка, вона 
майже одночасно з нами почала розшуки Голуба, можливо, щоб замести 
сліди його близького перебування. В розмові зі мною вела себе зухвало і, по 
суті, відмовилась що-небудь розказати про засудженого... 

Роман карбує кожне слово, не зводячи очей з начальства. Тільки-но 
мова торкнулася сестри, десь у глибині очей Терешка метнулися тіні ляку 
і вмить зникли, змиті штучним усміхом. 

— То. мабуть, дівочий сентимент, — зовсім іншим голосом промовив 
Торешко. — молодиці просто неприємно було згадувати про нього. Отже, 
давайте резюмувати... 

— Встановлено пильний нагляд за листуванням, переїздами родичів 
та знєйомнх, — повторив Волошин. 

— Раз. 

— Голову сільради зобов’язано сповіщати про всіх приїжджих до 
села. 

— Два. 

— Розмножено фотографію Голуба і буде розіслано разом із слідчим 
завданням. 

— Три. 

— Вважаю, треба з’ясувати зв’язки з Україною Передерія і встанови¬ 
ти агентурний нагляд за його родичами і знайомими. 

— Чотири. 

— Негайно зайнятися вивченням поведінки родин злочинців, 
засуджених одночасно з Голубом. 

— П'ять! Ось тепер, капітане, я бачу перед собою справжнього 
чекіста... 

2 . 

Через кілька днів на роботі з’явився Всеволод. Як завжди, підтягну¬ 
тий, напахчений, але чомусь похнюплений. 

— Далеко подорожував? — Роман запитує задля годиться. 


роки неспокійного сонця 
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— Та до чорта в зуби. Я за своїм контриком усе місто обнишпорив. 
Напав на слід, а його ніби хто скипидаром намазав, а одного місця в Інше. 
Хоча б, йолоп, сліди трохи притрушував, а то ні. Побуде на одному 
заводі — і далі. Покрутиться в одному місті — та в інше. Як в'юн. А це 
вчора взяв. 

- Де? 

— Аж у Каховці, на будові. 

— Справді, він? 

— Біс його знає. Все заперечує, кричить і погрожує. 

— Слухай, Сєво, а може, твій арештований зовсім не тон, кого 
шукаєш? 

— Поки йшло слідство, все ніби збігалося. Т прізвище, й ім'я, і по 
батькові. Багато прикмет зовнішніх. Чотири роки десь блукав по світу, не 
нагрівши місця. В сорок першому з табору втік. А каже, що на фронті був 
рядовим. 

— Ти перевірив? 

— Дідька лисого перевіриш, у них там, в архіві, за сорок перший 
і сорок другий роки дані третє через десяте. У полоні він був. Американця¬ 
ми репатрійований. Отут у мене вже зовсім нічого не сходиться. Здається, 
не той... 

— Доведеться випускати... 

— Дзуськи! Хай побуде в тюрмі. 

— Там видніше? 

— Ну, звісно! Матиме час зібратися з думками, пригадати, що забув. 
В усякому разі, можна буде хоч путні протоколи допиту скласти. 

— А він на тебе скаргу напише. У прокуратуру. За незаконні дії, 

— Ніби там не знають, що важливі наслідки, а не методи! 

— Як же ти з людиною... Отак... 

— А дуже просто, — Черннх мало не перекривляв Романа. — 
У полон він здавався? Здавався. На німців працював? То хай посидить! 

— Он ти який. Сєво! 

— Такий, як бачиш, — гарячи вся капітан. — Може, його ще н Сі-Ай 
Сі завербувала, хто знає... Дивно, чому він не пройшов фільтраційні 
табори. Як військовополонений. Тепер все ризом пройде. Ось покажу його 
завтра Кузьмі Карповичу. Він таких любить... 

— Як і ти... 

— А ти будь обережніший з висловами, — серйозно попередив 
Всеволод. 

— Та буду, буду, — відвернувся Роман. 

3 . 


Про що думає сліпа людина? 

Про світло. їй хочеться бодай на хвильку побачити ясний день, чи 
сонячний зайчик, чи зеленавий листок або ледь відчутний досвіток, що 
настає після глупої ночі. 

Волошнн-старшнй почув кроки за стіною. Дзенькіт ключів. Тихий 
стук дверей... 

— Романе! 

— Що, батьку? 

— Ти ніби сердитий? 

— Та ні, вам здалося. 

— Ой, не кажи, похмурий. А надворі сонце. 

— У нас з Сєвою кімната на північ. 

— Голос тебе видає. 

— Значить, сонце винувате: кому аж надто присвічує, а від кого 
й хмарою затуляється. 

— А ти сідай і розказуй. Може, розвидниться. 

Роман збирається з думками. Спливає постать підполковника 
Терсшка. а у вухах воскресає дріботіння пальців-морквинок на лискучому 
столі... 
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— От ви прослужили в органах двадцять шість років. Завжди вірили 
своєму начальникові? 

— Не розумію тебе, — Водошин-старший відкинув назад біляву 
голову. 

— Я хотів сказати, чи покладалися повністю, як я на вас? 

— Я був солдатом, весь час у бою. Хіба можна в бою без віри 
в командира? У тебе щось з Терешком? 

— Все в порядку. 

— Ні, ні, ти не викручуйся, кажи правду, — ВоЯошнн-старший 
нахилився до енна, мовби хотів заглянути йому у вічі. 

— Не знаю, чи пішов би я з ним у розвідку, як з вами ходили. 

— Полохливий? 

— Ні. 

— Занадто гарячий? 

— Теж ні. 

— Без олії в голові? 

— І цього не можу сказати. 

— То чого ж тобі ще? 

— Він не вірить жодній людині... А коли щось не підтверджується, 
він ворога видумує... 

— Оце серйозно... Запам’ятай, енну, жити без довіри неможливо! 
Гадаю, ти не забув Федя Клочка? 

— Що ви! Кров'ю збратані... 

— А знаєш, як він до загону потрапив? 

— Ну, пішов у ліс і прибився. 

— Ні. Коли в село прийшли окупанти, він справді втік, та голод 
примусив повернутися. А старший брат. Яким, уже з поліцейською 
пов'язкою ходить. Ще й нахваляється: я їм оддячу за батька! Батька 
в тридцять сьомому забрали, це так, але щоб фашистам прислужуватися?.. 
Зібрав Федь трохи харчів — і до лісу. Під час однієї з розвідок наші хлопці 
натрапили на нього. Викопав невеличку землянку, обжився в ній. Скільки 
паш особіст не допитував, одне й те ж чув — і про батька, і про брата. 
Командир і особіст — розстріляти та й годі, тим паче, що ніякого пат¬ 
ріотизму хлопець не виявив, ховався і все. А родичі — контра. Однак 
я затявся — треба перевірити в бою. Якраз міняли базу, взяв Федя у свою 
групу, без зброї, зрозуміло. Одміряли ми кілометрів з двадцять, коли 
напоролися на поліцейську засідку. Відкрили вогонь, про Федя й забули. 
Коли чуємо: «Бий гадів!* — і автоматні черги в спину ворогів. Це Федь 
відзначився, і зброю добув — задушив поліцая, і групу виручив... 

— Якби ж усі були такі, як Федь! 

— Багато таких було. А ми всіх міряли на один копил. Тільки 
тридцять сьомий рік чого вартий! 

— І ви не боїтеся про це... — Роман не знайшов слів. 

— Синові — ні, — тихо мовив батько. 

СТУКАЙ — ВІДЧИНЯТЬ 


Ось і вулиця Дзержннеького, ось цей дім. Другий поверх, дев'ята 
квартира. 

Натиснула на кнопку. Десь глухо зашкрябало. Тиша. Рипнули двері, 
зачовгали пантофлі. 

— Хто там? 

— Свої. 

— Свої коней крадуть. 

— Та свої. Варю, свої! 

— О, справді! — зачиргикав засув, потім ще один, за ним і третій; 
відхилилися двері на довжину ланцюжка, у щілину виглянуло кругле 
м'ясисте обличчя. — Марусю? Ти? 
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— Я, я! А потайних замків у вас нема? 

— Тс-о! Ще люди почують! Ну, заходь. Ох і кошик у тебе. Ти що, 
цеглу привезла? 

— НІ, яблука, груші, ще дещо... 

— Спасибі. Давай поцілуємось. Отак. А виросла! І така ж красуня. 
Очі ще чорніші стали. Досі, мабуть, хлопців причаровуєш? 

— Минулося. Вже за тридцять. 

— Таке! Справжніми жінками тільки й стають після тридцяти. А то 
так, сама піна. 

— То це з піни у тебе Боря виріс? 

— Годі тобі жартувати. Надовго чи як минулого разу? 

— Хочу кілька днів побути, дещо купити. Не виженеш? 

— Та що ти кажеш, хата велика. 

— Спасибі. А Кузьма на роботі? 

— День і ніч гибіє. Давай умивайся та повечеряємо. 

— Може, його почекаємо. 

— Авжеж, діждешся! Десь після третіх півнів, коли вже сірітиме... 
Відчинилися бокові двері, з них вийшов юнак-жердина з нерозчеса¬ 
ним чубом. Марія таких у селі не бачила. 

— Маман, гіб п’ять рублнків! 

— Нема в мене, відчепись. 

— Негарно, люба мутер, отроків своїх обманювати. В чорній сумщ аж 
чотири п'ятірки! 

— Уже нишпорив. То мені на перукарню... 

— Вистачить і три купюри, 

— Та бери вже, цигане, бери. Ти б хоч привітався з тіткою. 

— О, пардон, я й не уздрів. З далеких країв? 

— Та від баби твоєї гостинців привезла. 

— Пиріжків з маком, медяників... Мерсі. Я зник. Адью! 

Гупають важкі гумові підбори по кихлю. 

— Оце твій Борне? 

— Та він. 

— Отой, що ледве з груші Його зняла, коли в евакуацію їхала? 
— Той, той. 

— А по-якому він говорить? 

— Каже, що так модно. 

— А гроші нащо? 

— Соку, морозива купити. В кіно. 

— Батько дозволяє? 

— Тож він і скомандував. Досить того, каже, що я за шматком хліба 
ганявся, як за цукеркою. 

— А як він рантом десять, двадцять попросить? 

— Тоді хай Кузьма дає... 

— А як Кузьма? 

— Та ніяк. Усе секрети, усе таємно. Просто замки на губах. А ночами 
спить при світлі, віриш? Повернеться з роботи, сяк-так повечеряє і спати. 
Револьвер під подушкою, одіж напоготові, і лампу ввімкнено. Тільки ти 
йому ні слова, чуєш? — похопилася... 

Другого дня уранці Кузьма дуже поспішав і ледве встиг сяк-так 
перекусити. 

Поговорити вдалося за обідом. Кузьма Карповнч прийняв холодний 
душ, до столу вийшов свіжий і веселий. Впрвпра подалася в ательє, на 
примірку. Поговорили трохи про сільські новини, а потім Марія повела 
розмову напрямки: 

— Про Голуба Петра ти що-небудь знаєш? 

— Що, що?! 

— Та чого ти мов ошпарений. Не можно про людину спитати? 

— Він не людина, а ворог народу! 

— Був, та своє одбув. 

— Думаєш, він ворог тільки на дванадцять років? 
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— Не я думаю — суд так ухвалив. 

— Прикуси язика! 

— Не лякай, я не з полохливих. А до тебе прийшла, бо ти напевно 
знаєш: Петро не винний. 

— По-твоєму, засудили невинного? 

— Не тільки його. 

— А кого ж іще, шановна адвокатшо? 

— Усіх іванівськнх і вербськнх. 

— Ого, ти далеко зайшла! 

— Ні, я на землі. А от ти... 

— Облиш! — Кузьма зіскочив з стільця. 

— На Борю свого кричи, — спокійно мовила Марія, підвелася, 
швидко зібрала речі і подалася на вокзал. 

2 . 

«Я пишу цього листа не для того, щоб когось у чомусь звинуватити. 

Я хочу лише про переживання мого покоління сказати своє слово. На 
доповнення до того, що знає історія і що вона колись дізнається повніше, 
мені хочеться викласти свої власні свідчення як очевидця. Вони будуть, 
мабуть, відмінні від того, що запротокольовано у ваших документах, але 
я тому й пишу, щоб з’ясувати істину. 

Я людина, і ніщо людське мені не чуже. Так сказал Карл Маркс. Не всі 
кажуть правду, хтось припускається помилки, хтось бреше. Одні це 
роблять, нічого не відаючи, інші я превеликим задоволенням, аби та 
неправда їх возвеличила, а треті — скоряючись силі, примусові, безвихо¬ 
ді...» 

Гомонить, гуде новозбудований вокзал, довгий, як залізничний состав, 
надмірно великий для обласного центру. Людей у ньому небагато, і поїзди 
приходять не дуже часто, але зали високі, просторі, і кожний крок, вигук 
чи дзвоник відлунюється десятикратно, грубувато й протяжно. 

У відділенні зв’язку теж гамірно. Хтось здає телеграму і сперечається 
з оператором, бо та перебрала з нього гроші, хтось горлає у трубку, 
думаючи, що його крик ховає від людей полірована кабіна, а на додачу до 
всього акуратна телеграфістка тут же вицокує телеграфні поцілунки на 
апараті й посилає по дротах. 

Марії немає ніякого діла ні до незграбного вокзалу, ані до гармидеру 
в ньому. Вона зайнята своїм горем і єдиною розрадою. Вона хоче якомога 
повніше вилити на папір свою душу. 

«...Може, й справді Петро Іванович Голуб десь у чомусь був 
замішаний і заслужив покарання — молодий він був, гарячкуватий 
і довірливий. Лихі люди могли закрутити йому мізки І використати для 
своїх підлих намірів. Хоча, скажу по правді, я в це не вірю. Це була 
людина світлих ідей. Чистих помислів і якогось нестримного польоту, хоча 
путньо не знала, куди їй ліпше полетіти і де сісти. Кохався в музиці, любив 
спорт і по-дитячому захоплювався усім новим, небаченим, що робила 
Радянська владо для людей. Я саме таким пам’ятаю Метра. 

Але припустимо, що я помилилася, що вій схитрував і приховав од 
мене свої зв’язки і наміри. Його викрили, арештували. Тоді навіщо було 
розігрувати такий нікчемний фарс зі мною? Мене три доби переконували, 
що я нічого не тямлю, що Голуб приходив мовби на побачення, а насправді 
то були законспіровані явки, що він задля форми ловив для мене музику 
на своєму детекторі, а фактично приймав сигнали радіостанції якогось там 
підпільного центру. 

Самі подумайте, чого б це він, такий досвідчений конспіратор, та 
запрошував мене на сеанси прийому підпільних передач? Чому це на явки 
зі своїми спільниками Петро ходив зі мною і чому в такому разі я ніколи не 
бачила хоча б одного з тих загадкових підпільників? Я говорила про це 
слідчим, намагалася спростувати очевидні вигадки, але марне. Мене 
морили безсонням, мордували несподіваними викликами на допити. 
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страхали тюрмою та засланням. Іноді мені здавалося, що не Голуба, а мене 
звинувачують в антирадянеькій діяльності і я будь-що повинна зізнатись 
У цьому. , 

Врешті я, знесилена, залякана, таки підписала протокол допиту, хоча 
й досі не знаю толком, що в ньому написано. Не знаю, чи дуже я погіршила 
долю заарештованого Голуба, але собі завдала горя на ціле життя. Вже 
скільки років минуло відтоді, а не можу простити тої малодушності, 
проклинаю себе за ту страшну мить і не знаю, як вгамувати совість. 

Тепер минуло дванадцять років з часу засудження Голуба. Строк 
покарання минув, і слід було чекати його повернення додому, якщо він 
живий, або якогось сповіщення, коли він хворий чи, боронь боже, помер. 
А про нього ніякої звістки. Я дуже прошу розпорядитися, щоб відповідні 
органи зробили такі повідомлення і заспокоїли рідних та близьких. 

А ще я уклінно благаю долучити до справи Петра Івановича Голуба 
цього листа, написаного в умовах повної волі і при доброму здоров'ї. 
Я хочу, щоб він бодай запізно, хоч задля форми, а по суті, заради справед¬ 
ливості спростував раніше підписані мною показання. Інакше мені не буде 
прощення і від дітей моїх. 

Я знаю вас як вірного соратника великого Сталіна, пильного 
й непідкупного стража народної безпеки. Тому надіюся, що ви зрозумієте 
переживання чесної радянської жінки і мотиви, які примусили її зверну¬ 
тися з цим листом до вас особисто. Щиро прошу вибачення за турботу. 
Бажаю вам усього найкращого у вашій великій державній і політичній 
діяльності*. 

Ще раз перечитує листа, пильнує, щоб де не вкралася помилка — 
вчителька ж пише, засміють! — і заклеює конверт. 

Біля віконця людей немає, а з-поза нього видно нафарбовану 
молодицю з кучерявою завивкою. 

— Скажіть, такі листи слід рекомендованими посилати? 

Молодиця глянула на адресу, кинула пакет на вагу. Рухлива стрілка 
стрибнула вбік, начеб посварилася на Марію, і заспокоїлась на першій же 
відмітці, показавши, що з таким запалом написаний лист важить зовсім 
неба гато. 

— Карбованець і п'ятнадцять копійок. 

— Будь ласка, — заплатила Марія і стиснула в руці зовсім куценьку 
квитанцію. 

— А на цю адресу лист дійде? 

— Дійде, — м'якше заговорила кучеряво, — туди всі листи швидко 
доходять... 


3 . 


Вечорами Терешкові працювалооя важче. Яка б не була обідня 
перерва, але хронічне недосипання давалося взнаки. То в обід не встигне 
прилягти і тоді десь за північ безбожно куняє, то ляже і засне, все закручує 
на собі простирадло. А буває, і поспить, і начеб до служби повертається 
бадьорим, а настрою нема, робота не клеїться, голова якась чужа... 

Старіє Кузьма, це ясно. Скільки міг — галопом сказав, козирем ходив, 
а тепер здає. Полисів. Підтоптався. Літа! Пика червона, але й та блякне. 
А тут робота яка! Вся на нервах, кроку не ступиш, щоб без нервозності. 
Іноді стишиться, задрімає біля стола, а йому якесь страхіття ввижається. 
Звідкілясь випливають потвори в тюремних робах і починають казитися: 
то допитують його, де такий узявся, то погрожують якимсь залізяччям, 
а то кидаються у божевільний танок і божевільно регочуть... Отак і самому 
спросоння можна зірватися, а потім не зупинитися... 

Невесело Кузьмі, хоча служба йде нормально — певні показники його 
відділ все-таки має. От якби деякі хвости підтягти. З цим Голубом 
завозилися. А начальство питає, а начальство підганяє. Таким неповорот¬ 
ким виявився капітан Волошин! Нема та й нема сліду. А втікач небезпеч- 
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ний. Дванадцять років за політику. Гадає, забули. А дзуськи! Якщо 
Волошин спасує, Інший, кмітливіший, упорається. 

Обізвалася трубка внутрішнього телефону. 

— Підполковник Терешко? Вас викликає полковник Коригін. 

— Іду! — випалив у відповідь, але трубка, видно, не почула — 
помічник начальника управління завжди поспішав. 

Чого викликає? З чим іти? — ді питання щоразу бентежили його, 
коли треба було з'являтися на очі начальству. Справ ціла гора, а про яку 
доповідатимеш — здогадайся. Натякнув би цей капітан... 

На всяк випадок захопив коричневу ледеринову папку. 

— О, ви з папкою! — похвалив завжди бадьорий начальник 
управління. 

— Завжди готовий доповідати! — стукнув підборами Кузьма. 

— Піонер, нічого не скажеш, — засміявся полковник, але у сміху 
цьому Терешко відчув щось удаване. — Сідайте. Так поговоримо, без 
доповідей. 

Про що? Здогадатися важко: цей штучний сміх і надто церемонне 
поводження начальника... 

— Я думаю, краще бика за роги, — все посміхався Коригін. — У вас 
сестра Марія є? 

Внцвілі брови Терешка так І плигнули на чоло. У грудях щось 
тенькнуло. 

— Є. 

— Вона заміжня? 

— Ще в окупації була, то вийшла. 

— І дітей має? 

— Сина. 

— Якого ж вона біса іце одного шукає? 

— Кого, дозвольте спитати? 

— Якогось Петра Голуба. 

— А-а, це її перша любов... 

— Нате, почитайте. 

Терешко схопив складений удвоє лист і кинувся жадібно читати. 
Полковник вийшов з-за стола, пройшовся по довгому, як фойє в театрі, 
кабінеті. Потер руки, кивнув сивою головою в бік Терешка. 

— Нема їй чого робити! Дітей би вчила та чоловіка шанувала, а то 
розум втрачає. 

— Ви подумайте! — вигукує Терешко, не відриваючись од листа. 

— Я вже думав цілий вечір. А от що ви, підполковнику, ска¬ 
жете? 

— Цебто? — злякався Кузьма. 

— А від вас вона часом не просила такої послуги? 

— Що ви, — скочив з крісла. — Хіба я дозволив би! 

— Знаю, що не піддалися б спокусі, але чи зупинили? По-нашому, ло- 
чекістськм! 

— Та я б їй... 

— Вірю, вірю. — полковник задумався. — А лист все-таки написа¬ 
ний. І пересланий нам. Часом не скажете чому? 

— Тому що я в управлінні працюю. 

— Саме так! І не просто працюєте, а начальник відділу по розшуку 
втікачів. Цей самий Голуб теж у бігах? 

— Так точно, ми його шукаємо. 

— От бачите. Виходить... 

— Лист сестри кидає тінь на мене? 

— Самі поміркуйте. 

Кузьма хвилину мовчить. Голова йде обертом, у вухах видзвонює: 
«Яка халепа, яка напасть!* 

— Гадаю, що так, — нарешті відповідає на своє ж запитання. — 
Винуватий. 

— Це добре, що відчуваєте провину. Але від цього нам не легше. 
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Терешко вдивляється у начальника безбарвними при яскравому світлі 
очима, в яких спалахують поблиски жаху, 

— Розумієте, як-не-як, а ви начальник важливого відділу, і такий 
компрометаж... 

— Товаришу полковник! Я ж скільки чесно прослужив, ніколи 
нічого... Тільки подяки та нагороди... Іменна зброя від наркома... 

— Знаю, друже, знаю, але ж лист! Такий наклеп на наші органи, така 
зухвала провокація! 

Хоч і дивно, а ці замашні слова охолодили Кузьму, привели до тями. 

— Не розумію тільки, — став карбувати полковникові, — чому 
я повинен відповідати за вчинки далекої сестри? Живе вона десь у селі, 
своєю сім'єю, в своєму оточенні. Зв'язків з нею не маю, навіть не лис¬ 
туюсь. Один раз бачився, і то за обідом. Хтось її напоумив строчити оцю 
гидоту і посилати в Москву. При чому тут я? 

Тирада справила враження. Полковник навіть на обличчі трохи 
прояснів. У всякому разі, з нього сповзла вся штучна люб’язність. 

— Міркуєте ви правильно, — вголос резюмує начальник. — Але хто 
відповість за оцей грубий наклеп? Ви ж самі розумієте, лист взято на облік 
у канцелярії міністра. 

— Як то хто? Тон, хто його писав. 

— Ви серйозно? 

— Цілком. 

— Тоді йдіть, працюйте. А я думав, ви нюні розпустите... Почуття 
родинні і таке інше... Радий, що помилився! 

Раніше примружені очі Коригіна розкрились, замість підозрілого 
блиску мигнуло вдоволення. 

УСЕ В ЖИТТІ ПОРЯД 


І. 

В теплому росяному ранку голос Москви лине виразно, відлунюється 
над «Вуглянкою*: 

«За видатні заслуги в розвитку вугільної промисловості та багаторіч¬ 
ну робот>* на шахтах нагородити орденом Леніна...* 

— Чуєте, Іван Бридько! Молодець! 

— О, Васюта Воропаєв! Правильно, топ може! У нього молоток 
чечітку вибиває. 

«Моргун... Максим... Генна дійовим...» 

— Ура! Наш, вуглянський! — Ура Геннадійовичу, ура-а! 

— Та тихше ви, горлані! Може, ще хто з наших буде. 

«За видатні успіхи в розвитку гірничої промисловості нагородити 
орденом Трудового Червоного Прапора...* 

— Ого, і начальникам шахт перепало! — чи то радів, чи то дивувався 
хтось із слухачів. 

— А хіба вони не шахтарі? Взяти хоча б цього самого Иоченкова. Він 
же з пелюшок гірник! 

— Або наш ІІрудников. Я б йому і Героя дав. 

— Тобі тільки дозволь! І Наталку-самогонницю не обійшов би. 

Короткий спалах сміху заглушує розмірене карбування прізвищ. 

«Омельченко Гнат Ілліч... ГІрудников... Северин Петро Іванович...* 

— Наші, ура! — вибухає напружене чейання і розсипається схваль¬ 
ними вигуками. 

— До Геннадійовича! До Моргуна! — розгарячіла юрба не може 
зупинитися. 

Поки Петро вибрався на знайому доріжку, навстріч старого вже несли 
на руках. 

— На площу, на трибуну його! — скомандувало кілька голосів, 
і слухняний людський потік поніс Максима Геннадійовича на високий 
поміст. 
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— Говори, Геннадійовичу! 

— Вдар речуху! 

— Рубони по-шахтарськн. 

А в старого якось рот не розкривається. Скувало щелепи, здавило 
в горлі. Ледве пересклив себе. 

— Дорога моя шпхтарня! З празником всіх поздоровляю. Такий він 
сьогодні веселий! Партії рідній велике спасибі за нашу радість. І вам 
дякую за такий почот! — сказав, низько, аж за поруччя вклонився 
і зійшов до людей. 

Аж тепер на трибуні виріс Прудников. 

— На цьому, — по-парубоцькому бадьорим поглядом обвів збудже¬ 
ний натовп, — мітинг, присвячений Дню шахтаря, вважаю закінченим. 
Шахтком, партбюро і адміністрація шахти запрошують усіх, хто з чим 
може, на святкове гуляння в Зелену балку. 

Кинувся Петро додому святковий «тормозок* захопити та стару 
Розваляїху привітати. 

Аж тут Оксанка. 

— Ви призначили на сьогодні урок... 

— Точно, призначив! —- забігав по хаті Петро. — Але урока не буде. 
Все, що приготувала, перевірю іншого разу. А сьогодні... Сьогодні я тобі 
задам... задам... — порпається в шухляді і знаходить нотну брошуру. — 
«Кампанеллу* почнеш розбирати. Ти розумієш, «Кампанеллу *! 

2. 

Свято... А душа дорікає: чому не він поселився у тому теплому гнізді? 
Такий щирий до нього Максим Геннадійович, і Віра, і, як квітка, Оксанка... 
Чому? 

Петро не знає. Він чогось чекає, на щось сподівається. Йому вже 
скільки років мариться, що доля його не обмине, що одного дня від¬ 
чиняться двері, і на порозі з’явиться в о н а, з Країни Сонця... А й справ¬ 
ді, життя не таке вже й мстиве, може, й зласкавиться? 

Знову з’явилася «Кампанелла*. 

Петро і сам не знає, навіщо купив ті ноти. Ще н не відав, що навчатиме 
Оксднку музики. І сам за скрипку не брався. Давно о клякли, порепались 
пальці, винаждачені якутськими пісками і вугільним пилом; слух якось 
притупився, та й чи до музики йому? А «Кампянеллу» не проминув. Десь 
у глибині душі, зовсім у глухому її куточку ворухнулося щось жалісне 
і зупинило біля прилавка. «Купи, не будь жорстокий*. Узяв, приніс 
додому, засунув у шухляду під старі газети й забув. Зовсім з голови 
викинув. 

І от на шахтарське свято згадав. 

Хай вчить Оксанка. Сама радітиме і людям насолода буде... 

Тепер він розуміє: того так роздобрився, що Й тоді, давно колись, був 
у полоні зачудованого настрою. 

Дванадцяте грудня тисяча дев'ятсот тридцять сьомого року. Щойно 
з Марією повернулися з виборчої дільниці. Вперше голосували. Вперше 
обирали Верховну Раду. Раділи, мріяли, цілувались. А потім він грав 
«Кампанеллу*. Так грав, що Марія завмирала. Нічим більше не зміг би 
Петро так повно і щиро висловити свої почуття, що струмували, іскрилися 
в ньому весь незабутній вечір. 

А Марія... Слухала Пеганіні і згадувала Кампанеллу-філософа, який 
пророчив людству Державу Сонця. Згадала і поринула в мрії... 

Держава Сонця! Вона поставала їм з близьких прийдешніх часів 
і поселялася на рідній довколишній землі. У центрі Місто Сонця, що 
випромінює тепло й світло на всю країну. Місто видно здалеку. Воно 
простяглеся серед широкої рівнини, а свій форум винесло на округлий 
пагорб, оточивши його могутньою стіною. У ньому в усі сторони світу 
радіусами розходяться ряди казкових будівель, у яких жити — пісні 
співати. З тих рядів у зелені поля вириваються (“грімкі шосе і мчать через 
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ліси, доли та села, від яких залишились тільки старі назви. Все в камені, 
в сяйві вогнів і зеленому буянні. Марія відчуває, що ось-ось Місто Сонця 
освітить їхню Іванівну, всміхнеться вербчанам, мар'янівцям... Повінню 
щастя і людяності розіллється Держава Сонця... 

Вони житимуть в ній! Ось тільки Марія закінчить десятий, поберуть¬ 
ся, влаштуються з роботою і житимуть. Як весь люд. Через рік-два, не 
пізніше. Час бо так мчить, що й не озирнешся... 

А через добу, чотирнадцятого грудня, ного взяли. Серед ночі. 
Пред'явили фантастичні звинувачення, серед них Маріїне свідчення. 

І от знову «Кямпанелла*. і знову Марія. 

Така халепа! Хтось колись назвав потужний вугільний шар ніжним 
жіночим ім'ям. Прудннков вирішив дістатися до цього прихованого 
скарбу, перевершити проектну потужність «Вуглянки*. 

І пішло по селищу: 

«Марія» обіцяє...* 

«Марія* розщедриться...* 

«Марія* виведе...* 

Прудннков зрадів, коли наступного дня побачив у приймальні Петра 
Севсрина. 

— А. Петро Іванович? Прошу, заходьте. 

В кабінеті чомусь пахло свіжим сіном. Василь Микитович тільки но 
піднявся з-під землі і кудись дуже поспішав. 

— Немає часу, ніяк не вистачає. В міськком викликають. То 
я у вантажний скіп і вгору... То що, вирішив? — до Петра. 

— Ви про що, Василю Микитовичу? 

— Як то про що? Про курси комбайнерів? Скоро одержимо, ох 
і загуде! 

— А-а, — Петро вдав, що забув. 

— То як же? 

— Прошу, Василю Микитовичу, відпустку. 

Начальник шахти мало не скрикнув: 

— Добряче ти придумав! 

— Лише на тиждень, не більше. 

— Виходить, усі за діло, а ти в ганок? 

— Я вже два роки не відпочивав — Петро і ніяковів, і наступав. — 
Через тиждень буду в Горлівці. 

Прудннков задумався. 

— Як одружуватись, тижня не вистачить! Скажи секретарці, щоб 
писала наказ. На десять днів. А я ввечері підпишу. Бувай! І милої не 
прогав! 

Ох, Маріє, Маріє... 

3 . 

Поїзд наближався до Вербки. Тільки що проїхав високий насип, 
хтозна-як вивершений колись маленькими, як дитячі візки, грабарками. 
Насип перетинає Вільшану долину і втинається в зелені груди лісу, що 
тягнеться мало не до Корольців. У лісі, пам'ятається, був роз'їзд із 
станційною халупою, схожою на їхню шкільну вбиральню. Ні, нема, війна 
знесла халупу і роз'їзд закрила. Поїзд женеться на всіх парах, навіть не 
озвавшись колишній зупинці своїм писклявим свистком. 

Корольці. Торфорозробка. Довгі кагати сухих сизо-бурих цеглин і ще 
довші сирого коричневого місива. Петро пригадує і болотяний відпар біля 
розкопаної низовини, і їдкий чаднуватий дим од спалюваного торфу, 
і щедрі рибні місця в покинутих виробках. Як там ловилися карасі! Якось 
він з хлопцями так захопився ловом, що й незчувся, як їх оточили 
корольцівські заводії. Довелося прийняти бій. Сили були нерівні, бо 
нападники приготувалися до бійки. Але їх виручили... карасі. Не маючи 
нічого під руками, вони хапали спійманих карасів і жбурляли їх у напас¬ 
ників. Лясь одного, лясь другого. А воно но так боляче, як гидко... Мокре, 
слизьке... «Ой!* — заскавчав найпередніший і назад. «Чим б’єтесь!* — 
обурився ще хтось і собі навтьоки. 
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На сто дванадцятому кілометрі поїзд і тоді не зупинявся, прямісінько 
летів на Вербну. Зараз її черга перервати той лет. І стріти нежданого гостя. 

Вербна... Шість років не бачив її. Та й хіба тоді роздивився, коли від 
поранення в очах плавали жовті кола? Станція за вигоном. Відгородилася 
од села рядами крислатих осокорів та присадкуватими пакгаузами, густо 
вимазаними смолою. Влітку смола завжди танула на пологих дахах 
і схлипувала чорними краплями додолу. Станція цілими днями безлюдна. 
Тільки перед приходом московського поїзда враз ставала тісна й галасли¬ 
ва. Чи й тепер така? Перед його арештом з Вербкн на Іванівну почали 
прокладати бруківку. Тепер, мабуть, і автобуси в село ходять, як у них 
з «Вуглянки*. Можна буде хутко проїхати і, якщо дарма, то й одразу 
ж назад. 

Замиготіли станційні будівлі. Старенький млин. Осокори тріпочуть 
широким листом. Гальмує поїзд... 

Перед новим вокзалом сквер, засаджений кущами бузку. Надворі 
осінь, бузок зів'яв, зяє обламаними штурпаками. Нічого, що запилені 
осокори, — мабуть, давно дощу не було. Але... Де вимощене шосе? Глибокі 
колії од машин, розтрушена солома, висохлі і свіжі кізяки... А як же 
ходять автобуси? 

Не видно людей, ні в кого Й поспитати. Перетинає дорогу, з подивом 
оглядає осокори — чому вони такі зеленолисті в осінню пору? Помо¬ 
лоділи? 

Вибрався на вигін. Тут просторо. В дитинстві ганяв м’яча з вербськими 
хлопчаками. Село на село. Півдня, бувало, ганяли, поки не поб'ються... 
Чому ж тут досі стадіон не збудували? Бодай ворота поставили б і краї 
позначили. Хати які стояли, такі й досі. Найближча до вигону Катерини 
Миськової. Кілька шибок вони м'ячем в ній вибили, безсоромники. Вдова 
подушками їх затуляла. Тепер диктини жовтіють. Один причілок 
перекосився, вгруз у землю. Старий, прогнилий дах залатаний в’язками 
свіжої соломи. За вдовиною оселею ще такі ж сірі, мохом вкриті стріхи 
і сироти-хлівці. Лиш димарі біліють та веселять зір розцяцьковані 
півниками стіни од вулиці. Тільки вони не вицвіли, не померхли... 

Глянув у бік станції, — там височить білокам'яний палац. Наче 
в іншому царстві. І осокори йому врівень, і ряд нових будинків на пристан¬ 
ційній вулиці. А через вигін стріхи, хлівці і діряві тини... 

Стало трохи сумно. 

Чого він припювся сюди? Що знайде тут? Ні сіло, ні впало кинув усе, 
зірвався, мов ошелешений, і — здорові були, я ваш родич! 

Дуже раді, дуже. Зачекалися... От тільки де вас посадити? Гаразд, 
всідайтесь на покуті. То хоч і святе місце, але ви вже чисті, відбули своє... 
Пригощайтесь! Зовсім додому чи на побивку? 

Та так, навідатись. Давніх знайомих побачити і назад... 

Тьху, яка нісенітниця! Від безсоння, чи що? 

Ураз вигін заверещав, задзеленчав дитячими голосами, Петро 
повернувся, угледів, як з вулиці, що вела до школи, висипала юрба 
хлопчаків і, покидавши на вигорілу траву торбинки з книжками, вже била 
по гумовому м'ячу. Один, спритніший, але менший за всіх, швиденько 
виклав з двох торбинок «ворота» і став у них на чатах. Других воріт, 
видно, й нетреба було, бо всі купчилися біля м'яча і гамселили його куди 
попало. 

Петро засміявся. Ну й ну! Отак і він колись футболився, забувши про 
все на світі. Тільки й чути: «бий!*, «пасуй!*, «мені давай, мені!..* 

— Гол!!! — вигін раптом несамовито скрикнув і змовк. 

Петро аж здригнувся. Глянув на «ворота* і побачив, що «голкіпер* 
лежить на траві і схлипує. Підбіг до нього, підняв на ноги, 

— Дуже вдарили? 

— Ні, трохи. 

— Чого ж плачеш? 

— Так... 

В голосі бриніла образа. 
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— Ні, хлопці, так не годиться, — став наводити порядок. — Давайте 
ще одні «ворота» зробіть, щоб і в них голи забивали. 

Двоє хлоп'ят побігли викладати сумки. Решта з цікавістю розглядала 
незнайомого дядька, не по-сільському вдягненого. В їхніх усе ще спо- 
лум'янілнх оченятах миготів подив. 

— Ти чий? — Петро взяв за руку білявого хлопчака. 

— Шевчуків, 

— Це ж якого? 

— Григора. 

Отакого красеня вже має Гриць! А разом перед випускними іспитами 
тремтіли. Між іншим, усім присягався, що ніколи не одружиться... 

— А ти? — погладив по чорнявій голівці того, що стояв поруч. 

— Фросинин. 

— Прізвища не маєш? 

— Прізвище є, та батька нема. 

— А де ж він? 

— ІІа війні забили... 

Такий необачний! Ненароком завдав хлоп’яті болю. І, щоб підбадьори 
ти його, сказав: 

— Нічого, ти сам скоро будеш за тата! 

Хлопча зиркнуло і трохи проясніло. 

— А воротар чий? — Петро кивнув на заплаканого. 

Той мовчав. 

— ІЦо він у вас, німий? 

— То Петько за гол розгнівався. Нашої Марії Карпівни він, 
вчительки. 

Петро вп’явся очима в насуплене хлоп’яче обличчя. Марії Карпівни? 
Петько? Так, так... Чорні, з росою сливини і довгі густі вії... Її, її! 

Петро махнув рукою. 

Дітворі цього тільки й треба було. Вона вмить опам’яталася, 
закушпелила ногами і погнала подряпану, ви цвілу гумову кулю до 
протилежних «воріт*. 

А Петро стояв мов укопаний. Умить його охопила розгубленість, 
1 прикрість, і якесь дивне відчуття злорадства: так, мовляв, тобі, дурню, 
і треба! Його погляд зупинився на самотньому Петькові, що пригнувся на 
воротах і застував своїм худим тільцем шлях м’ячеві... Так, так, ворота 
зачинені... Наглухо, назавжди... Цього треба було чекати... 

Чужими, затьмареними очима оглянув вигін, село. Нічого не видно, 
нічого не чути, навіть хлоп'ячого галасу. Тільки маячить на захід сонця 
біло-жовта коробка вокзалу і протяжно посвистує маневровий паротяг... 

Біля станції, в присадку, витолоченому людськими боками, пасажири 
чекали поїзда, Петро присів й собі, обвів байдужим поглядом незнайомих 
людей. 

— Скоро поїзд на Вузлову? 

— Та ось-ось робочий, — відповів дебелий юнак в робочій спецівці. 
Петро відчув, що десь колись бцчив його, але не такого — малого. Можли¬ 
во, в школі? 

— А ви на роботу? 

— Еге, щодня катаюся. 

— З Вербкн? 

— Ні, з Іванівни. 

— А не знаєте часом Мотрі Голубих»? — спитав якомога р і втім 
голосом. — Старої вдови? 

— Чого ж, знав. Померла вона. — Побачив, як йот співрозмовник 
болісно скривився. — Михайло Голуб, її син, живий, бригадиром у тракто¬ 
ристів. — хотів підбадьорити незнайомця і враз пригадав: — А ви колись 
нам співи викладали! Петро Іванович, так? — У голосі сплелися і співчут¬ 
тя, і подив. 

Петро не відповів. На його щастя, з-за осокорів тяжко задихав поїзд, 
І всі кинулися на перон. 
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Волошин завмер перед масивним начальницьким столом. Одразу 
побачив: руки не тарабанили по лакованому глянцю, руки щось шукали 
в паперах. 

— Отак, значить? — буркнув Терешко. 

Волошин стоїть, мовчить. 

— Питаю, як же будемо далі? 

— Будемо старатися, товаришу підполковник! — рубає капітан. 
А що йому робити? 

— Уже настаралися, кури з нас сміються. 

— Нічого, дехто заплаче незабаром, — бадьориться Роман. 

— Спершу ми з вами, а потім дехто. 

— Ми ж не тендітні панночки, товаришу підполковник, витримаємо. 

— Ач, оптиміст який! — рудувате обличчя Терешка почало червоні¬ 
ти. — Приїхав у село, посидів у сільраді, на брата здаля подивився та 
й назад. Делікатненько, щоб нікого не образити, не потривожити... Так? 

— Все, що треба для початку, я зробив. 

—- Якби так усі працівники органів трудилися, то вже давно різні 
бандюги та агенти розшматували б нашу країну і нас з вами, як кошенят, 
в мішки позав'язували б. Ви що, в партизанах нікого не арештовували, 
нікого не розстрілювали? 

— Арештовував, і не одного падлюку, а суд і розстріл — то не розвід¬ 
ки справа. 

— Бачу, що делікатним хочете бути. Ви впевнені, що брат Голуба 
Михайло не приховує втікача? 

Таке неждане запитання ошелешило Романа. 

— Брат Михайло... Ніяких підстав нема. Хіба що... 

— Нема, нема... А допустити подібну версію можна? 

— Але ніяких фактів... 

— А ви спершу дійте логічно, а потім шукайте докази. Може, їх легше 
буде знайти, коли цього вусаня ізолювати... 

Волошин не встигав за підполковником. 

— Це раз... Потім школа. Доведіть мені, що ніхто з учителів, особливо 
довоєнних, не ховає цього самого Голуба. Чому досі не придивилися до 
дружків злочинця? Де ваші агентурні дані, де додаткові розробки? 

Терешко зітхнув. 

— Та що казати. Бачу, не впораєтесь ви з Голубом. Вам хіба що 
з канарками. Ті дурепи самі голос подають... 

— Я визнаю свою провину, — почав Роман, — але прошу дозволу 
закінчити справу. 

— Коли ж ви її закінчите? Більше року прогаяли! 

— Нічого, я надолужу. Дозвольте мені на десять днів виїхати до села. 

— Дозволяю... 


5 . 

Районний відділ жив буденщиною: боровся з порушеннями порядку, 
а вони не припинялися; лякав самогонників, конфісковуван цілі сулії 
оковитої, сам і спорожняв їх, а їх наповнювали знову; вів протипожежну 
пропаганду, а пожежі однаково спалахували. Та була одна ділянка 
роботи, якою начальник, підполковник М’ягкий міг по праву пишатися: 

• Підтримання морально-політичного стану населення*. 

Ніякої пропаганди моралі і політики стражі порядку, зрозуміло, не 
вели, а лише прислухалися та придивлялися. 

Низенький, круглий, як гарбуз, з круглою лисиною на тім'ї, 
підполковник М’ягкин знав собі ціну. Коли хтось із районних дуже 
розпалювався, він тільки слухав та мружив залиті жиром очі. Мовляв, 
балакай, балакай, так і добалакаєшся. 

Інша справа, коли хтось дзвонив чи приїздив з області. Волошина 
районний начальник зустрів як давнього знайомого. 
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— О, капітан! Давненько ви у нас не бували. Наче й дорога рівна, 
асфальтова, і рибка гарна водиться... 

— Ніколи, за щуками ганяюся, — жартував Роман. 

— Т в нас їх повно, — не вгавав М'ягкнй. — Ви на спінінг чи, може, 
регелею? 

— Ні, доводиться арканити. 

— Отакої! А в нас... 

— У вас ми не можемо спіймати одного небезпечного політичного 
злочинця, — тихо, але виразно промовив Роман. 

З підполковника наче луска обсипалась. Одразу принишк, зів’яв 
і мовби ще нижчий став. 

— Це правда. — бурмотів собі під ніс, — але ви надто категорично... 
Стараємось, стежимо, та поки що безрезультатно... 

— Другий рік уже, правда? 

— Так точно, другий. Але бувають випадки й затяжніші. Доки 
збереш факти, вникнеш у них... 

— А ми їх, факти, хоч які-небудь маємо? 

— Будь ласка, ось панка. 

Сіпнув важкі двері сталевого сейфа, взяв грубу зелену папку 
з акуратно зав'язаними шворками. Волошин ахнув з подиву: нічого 
подібного в нього немає! 

— Ось дані про листування рідні Голуба з усім білим світом. На наш 
погляд, нічого такого особливого немає, хіба що останній лист з Києва, від 
якогось Черних, видно, фронтового друга Михайла Голуба. Та ви ліпше 
розберетесь, прочитайте. Волошин поволі заспокоювався: перед ним 
лежали хоч якісь матеріали. 

— На жаль, усі Голуби наші дуже посидючі, нікуди не літають. І в 
них ніхто не гостює. Нами зареєстровано лише один випадок: наприкінці 
березня Михайло Голуб їздив до Москви. 

— Справді? — схопився Роман. — А куди, до кого? 

— Цс важко встановити. Ми тільки знаємо, що дуже Голуб поспішав. 
ІІе було на поїзд квитків — то він у м’якому. 

— Чому ж мене про це не повідомили? 

— Ми, на жаль, пізно про це дізналися, — збрехав підполковник. 
Хотів сам обскубти цього Голуба, свою пильність показати. 

— Дядько втікача Овсій Голуб, — продовжував підполковник М'ят¬ 
ний, — не дуже родичається з Михайлом, але свою заковику має. Часто 
любить про політику погомоніти, і не дуже схвально. Податків для нього 
забагато, позика остогидла, допитується, коли її повертатимуть, і взагалі 
тип неблагонадійний. 

— З ким це він філософствує так? 

— Буває, з сусідами, інколи не втримується при податкових 
інспекторах, а то й сам собі під ніс бурмотить. 

— Цього ще треба розробляти. 

— Постараємось, товаришу капітан. С у нас ще один птах на оці. 
Прізвище його, прапда, не дуже грізне — Муха, але викликає інтерес. 
З репатрійованих він. Забраний німцями, служив десь на заводі під 
Мюнхеном. А зараз вчителює в Іванівці. Математик. Писав листа в По¬ 
льщу, міг що-небудь і зашифрувати. 

— Так, і це візьмемо до уваги, — Роман сказав знічев'я, аби не 
мовчати, йому згадався завпед, що втік з фашистами і осів десь у Мюнхені, 
і Марія Савчук, так несподівано вплутана до справи Голуба. Чи немає 
поміж усім цим якогось зв’язку? 

— А цю Марію Савчук ви не змогли б сюди викликати? 

— Ні,— категорично відповів М’ягкнй. 

— Чому? 

— її немає. 

— Кудись поїхала? 

— Її заарештовано. 

— Та що ви кажете?! 

— Тижнів зо два тому. 
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— За ідо ж? 

— Звинувачується у злісних наклепах на органи безпеки. 

— Ваша робота? 

— Ні, ми лиш виконали наказ. 

— Чий? 

— Начальника обласного управління полковника Коригіна. 

— Он як!.. То вона у вас в КПЗ? 

— Ні, відправили до тюрми. 

— Ну, й діла-а... — не приховав здивування Роман. — А Кузьма 
Карпович, її брат, як? 

— То вже вам видніше. 

— Чи полегшить це розшуки Голуба, чи, навпаки, затруднить? — 
питає підполковника. 

— Важко сказати. Нам відомо, що Савчук розшукувала втікача. 
А нащо — так і лишається неясним. Вам начальство ні про що не натяка¬ 
ло? 

— Ні. Я поїду до Іванівни, поживу там з тиждень. 

— Де вас шукати? 

— Через сільраду. Питайте уповноваженого по оргнабору робочої 
сили... 

І удача прийшла до Романа, хоч усі версії Терешка щодо якоїсь 
контрреволюційної організації розсипалися на порох. А до Михайла 
Голуба Роман відчув майже симпатію. Ще б пак! Ні від кого не криючись, 
поїхав заслужений солдат до самого Сталіна, щоб просити за брата. 
Правда, до великого вождя не потрапив, побував у якихось писарчуків. 
Про це гомоніло все село. А головне — матеріалізувався і сам Петро Голуб! 
Його нібито бачив у поїзді місцевий хлопець. Хлопця допитати не 
вдалося — завербувався на Донбас. Але який слід! 

♦ Таки душа не витримала, потягло в рідні місця! — думав Роман. — 
Схаменувся, коли дізнався про смерть матері*. 

Так. так, голубчику, тепер ти далеко не залетиш. Один раз при¬ 
землився — і слід зоставив. 

Роман уже виграв поєдинок! Ще один раунд, ще одне зусилля — 
і перемога. Він знає, куди цілитись, куди бити, на якому диханні обганяти 
супротивника. 

Швиденько зібравшись, забіг у райвідділ МВС, проінформував 
М'ятного, чомусь засмученого цим нежданим повідомленням, і погнав на 
Вузлову. Ще попросив підполковника з'ясувати, чи зустрівся Голуб зі 
своєю коханою у Вербці, — це ж було до її арешту. Районні колеги 
проводжали гостя з неприхованою заздрістю: таких удач їм не випадало. 

На Вузловій чекала марудна робота. Довелося виймати з архівів 
книги квиткових корінців і шукати, куди хто виїжджав зі станції у дні, 
приблизно названі парубчаком. Таблиця заповнювалась повільно. Квитко¬ 
вий касир, сивовусий дідок в акуратно застебнутій форменці, дивився, яку 
химерну гру затіяв шановний ревізор дороги, і лиш посміювався. Знайшов 
кого ревізувати! 

А Роман серед десятків, може, сотень випадкових адрес мав вибрати 
кілька, але таких, що повинні привести до * Голубиного гнізда*. Тому він 
не дуже квапився, роздумував над кожною назвою, зважуючи десятки 
можливих версій. З досвіду слідства Роман знав, що в той час найчастіше 
злочинці знаходили собі притулок у Донбасі, на Каховській будові 
і в Кривбасі. 

Нарешті все закінчено: кілька пасажирів подалося до Москви — хай 
собі їдуть, кілька до Києва та Чернігова — вони теж не привернули уваги. 
До Кривого Рога не було подорожніх, в Каховку — два і три до Вороши- 
ловграда. Куди ж полетів сполоханий Голуб? 

Роман довго сушив голову над цим питанням і чомусь вирішив, що 
спершу він об'їде Луганщину, а вже потім завітає на дніпровську будову. 
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Нарешті! Значить, недаремно лаявся і блазнював Петро Григорович, 
Лопаткін таки зважився дати розпорядження. Є в нас розумні люди, є. ІЦе 
б парад відмінили. Для чого зайві мілірентгени ковтати? Не смертельні 
вони, але й радості від них мало, та ще коли зважити, що в колонах 
здебільшого молодь ітиме... 

Делікатно постукавши, двері відчинила Світланка — вона завжди 
збирає карбованці на коляски для новонароджених, на похорони, на 
подарунки для іменинників. 

— З вас рубля к, Петре Григоровичу. 

— А сьогодні для чого? 

— Хтось на факультеті помер. — І, притишивши голос, додала: — 
Кажуть, зарізався, харакірі... З профкому подзвонили, на вінок збирати... 

Повідомлення приголомшило Петра Григоровича: 

— З вас пожартували, Світланко. Не збирайте! Я знаю, що кажу, 
чуєте? Не збирайте! 

Злякана дівчина корком вилетіла в коридор. А на ЇЇ місці в дверях 
знову вигулькнув профорг: 

— Лопаткін ще раз усіх скликав, сказав, що його попереднє рішення 
помилкове, наказав вікна порозчиняти — хай свіже весняне повітря йде, 
а ганчірки позакидати. 

— Він що, захворів, ваш Лопаткін? 

— Моє діло передати розпорядження, а ви робіть як знаєте. Самому 
Івану Івановичу влетіло згори за панікерство. Ми повинні йти в гуртожи¬ 
ток і вести роз'яснювальну роботу. Цілодобове чергування! 

Марно, виходить, лаявся Петро Григорович, марно блазнювяв, рано 
заспокоївся. На вінок збирають хутко, бо тут діло налагоджене. А проста, 
елементарна вимога атомної доби ніяк не може узаконитись, і це тоді, коли 
з усіх трибун говоримо про розширення самостійності в колективах, про 
здатність керівників узяти на себе відповідальність... Задум і реальність, 
бажане і дійсне... Щось заплутався я. 

— Сьогодні, Славочко, мої думки розкололися. Тепер багато чого 
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розділиться на безкомпромісні білі й чорні смуги, світло ляже на тінь, 
а тінь на світло. Як це в оптиці називається? 

— Дифракцією... 

— Молодець, видно, що Бондарчук вас учив,— засміявся Петро 
Григорович. На тому й розсталися. Ярослава подалася в гуртожиток, 
а він — вибачатися перед потерпілими за інтермедію. Але з доброго 
наміру нічого не вийшло: Лопаткіна викликали на килим. Антоніма 
захворіла, «найученіший» відпросився в Гомель чи, може, в Могильов. 
У деканаті студент домальовував плаката — чорним по білому в траурній 
рамці: «...з приводу передчасної смерті П. Г. Бондарчукв...» 

— Ну й швидкі! — Петро Григорович розмазав туш. 

— Я ж не винен, мені сказали,— виправдовувався маляр. — Я навіть 
радий, що це помилка. 

У коридорі, тримаючись за серце, стояв парторг сусідньої кафедри. 

— ІЦо, прихопило? 

— Ой, не кажи. У нас у колективі створилося чотири групи, і кожна 
скаржиться на інших, ходять до мене, сваряться, що я не принциповий 
парторг, що не вживаю енергійних заходів... Стривай... Ти живий? 

— Як бачиш. 

— А ми вже на вінок збираємо... Хтось пожартував. По телефону 
подзвонив схвильований жіночий голос... Так ти живий! Незбагненно!.. 
Запам'ятаю цей день назавжди — радіація, мертво-живий Бондарчук, 
перекособочена підготовка демонстрації, і з трьох дозиметрів хоч би собака 
загарчав — самий металобрухт. 

Вечоріло. Факультет завмер. Лише в лабораторії реитгеноструктурио- 
го аналізу пахло кавою. Вони що, почманіли? — обурився Петро 
Григорович, прямуючи на запах. Під включеним апаратом «Дрон-3* із 
загрозливим написом «Стій* Рентген!* — вусатий легінь заварював каву 
по-львівському. 

— Хіба ви не знаєте, що чашка кави генетичною дією еквівалентна 
двадцяти мілірентгенам? — замість привітання почав нашвидку правити 
панахиду Петро Григорович. — А дія двох чинників — кофеїну і гамма- 
променів — дає чотирикратне посилення згуби. Інтерференція! 

— А нам уже однаково... — байдуже і водночас щасливо заявила 
білява жіночка. 

— Краще скажіть, скільки ложечок цукру вам покласти? — весело 
запитав господар кав’ярні «Під дроном*. 

Жартувати не хотілося. Не хотілося більше й говорити про генетичні 
порушення — плату за насолоду, що її дає кава. Доста лекцій було про 
нікотин — кофеїн—алкоголь. Радіація підступніша. З нею не змиряться, 
як з кавою і тютюном. Вже близько час, коли схопляться за голову 
й рільники та механізатори, а не лише господарі кав'ярні «Під дроном*.,. 

Сьогоднішні несподіванки ще не вичерпались. Підійшовши до 
лабораторії, Петро Григорович із здивуванням побачив Лопаткіна — 
шукав його десь, а він ось, під дверима. 

— Я не маю зла на вас за жарт,— з тихим розпачем мовив Лопат- 
кін,— але благаю вас, Петре Григоровичу, не афішувати мою е... нетак¬ 
товність. 

— Та бога ради... про що мова? Жодна жива душа... 

— Спасибі,— полегшено зітхнув. — А третього тому Шіллера я у вас 
не забув? — запитав з надією. 

Зайшли в лабораторію, пошукали. 

— Так ось же він,— зрадів Лопаткін.— Я вже маю догану за 
панікерство,— поскаржився тихо. 

— А пізніше вас судитимуть за порушення ГОСТу радіаційної 
безпеки,— пообіцяв Петро Григорович. 

— А який же вихід? Вгорі Іванові Івановичу сказали, що ніякої 
паніки не повинно бути, поки не закінчиться велогонка світу. Дитсадки 
й школи працюють, на майданах масові гуляння, в лісах маївки... 

— Бенкет під акомпанемент чуми. Як собі знаєте, але... але три роки 
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тюрми за порушення стандарту ви заробили. Здоров’я молоді... Подумай¬ 
те. Не пробачать вам майбутні покоління. Років через десять статистика 
покаже... 

— Пхи! Я вже буду на пенсіїї — зрадів Лопаткін, що розплата аж 
ген на якій відстані. 

— Бажаю щасливо дожити. Та дехто своїх онуків уже евакуював. Не 
одна «Волга* підвозила діток прямо до літака... 


Додому, як завжди, Петро Григорович добирався електричкою, бо 
відтоді, як ухопив дозу, жив у приміській зоні. Гриби, пасіка, свіже 
молоко — гарантія довголіття навіть і при дозі — організм таки має 
здатність адаптувптися, вірить Петро Григорович. Запізнився сам, 
запізнилася електричка. Ніч. Та ще здаля помітив, що весь його будинок 
яскраво освітлений. Що за лихо? Не йшов, а біг. 

У вітальні за столом друг Тиміш схилився над пляшкою середнього 
радіопротектора з малосольним огірком. Дружина Надійна сидить 
заплакана, у плащі, ніби кудись зібралась. І тільки-но Петро Григорович 
став на порозі, як вони радісно й розгублено кинулися до нього, а Надійна 
знов у сльози. 

— Та що тут у вас? 

Тиміш показав телеграму: «Сумую разом з вами від непоправного 
горя — смерті Псіра Григоровича. Його світлий образ ніколи не зітреться 
з моєї пам'яті. 

Антоніма*. 

Лише тепер збагнув Петро усю трагікомічність ситуації. Ось 
і розквиталася Антоніма з ним за рознграш, жаль тільки, що в розмін 
пішли Надійніші нерви. Жаліслива подруга Антоніма! Треба буде і їй 
траурний вінок додому прислати, як виберемося благополучно з цієї 
круговерті. Капнули йодистого калію в чарки — гидко, але необхідно, бо 
добре мете сьогодні Й у місті, Й на околицях. І найбільше в цій метелиці 
зараз активного йоду. 

— Все, що створюєш, на тобі й окошиться,— філософськи зауважив 
Тиміш, запивши чим треба йод, а потім і закусивши. — Ось, наприклад, 
моя дочка... 

Ага! Значить, плакатиме сьогодні Тиміш, раз згадує свою дочку. 
А здавалося, зачепив таку глобальну проблему... 

Скільки себе й пам’ятає Петро Григорович, на цій площі завжди росли 
троянди. І щоразу, коли зацвітала перша квітка, він. вражений її красою, 
зупинявся, шанобливо вклонявся, здмухував росу з пелюсток. Здавалося, 
цариця квітів відчувала, яке враження справляла на цього дивакуватого 
чоловіка, й почувалася збентеженою і щасливою водночас. 

А сьогодні солдати косили троянди... їхні великі, восково-жовті 
й рожеві голови покірно падали на забруднену атомним пилом землю. 

Петро Григорович стояв перед відчиненим вікном. Бліде обличчя, 
потріскані губи, високе чоло, перекраяне згори вниз трьома глибокими 
зморшками, ніби сам Нептун приклав до його лоба розпечений знак. 

Жовтуватий колір своєї шкіри він пояснював прозаїчно просто: 
прабабка, очевидно, не встигла сховатись у коноплі, коли на село набігли 
ординці, тому й широкі вилиці у Петрової матері, і смоляне волосся 
у бабусі. Та сьогодні азіатську жовтизну обличчя розбавила молочаєм 
безсонна ніч, бо варіанти розмови з Ярославою прикидав запально 
і натхненно, немов готував план Полтавської битви. Склав список із 
двадцяти запитань, отже, готувався й до допиту. Безглуздо це, адже 
дівчина не зобов'язана відповідати, нерозумно вчиняти допит майбутній 
нареченій сина, бо можна й злякати її. «Куди, в яку це сім’ю-пастку хочуть 
мене втягти?* — жахнеться вона після першого десятка запитань. А після 
другого обличчя її спалахне гнівними рум’янцями, такими, як у лінчова¬ 
них троянд. 
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Солдати у запилених, мокрих від поту уніформах косять квіти 
згрібають, вилами проштрикують їхні пелюстки, гамузом скидають 
у КРАЗи — готують обід господині атомного кладовища. 

Ярослава любить темно-червоні троянди, якоті, що їх підняв на вилах 
єфрейтор, і ніяк не наважується скинути в кузов. А може, він милується 
квітами, згадує вечори, коли за букетик Із трьох стеблин платив солдатсь¬ 
ке місячне жалування? А може, він учорашній студент, як Кирило, може, 
тиждень не вечеряв, щоб зекономити на букетик для коханої? А тепер ось 
оберемок троянд на вилах... 

І не лише безсонна ніч розбавила молочаєм монгольську жовтизну 
Петрового обличчя —образа обпекла його несподівано: вранці до ще не 
скошених кущів троянд не прийшла на ділове побачення Ярослава. Може, 
відчула, що її чекав ребус із двадцяти запитань? Може, й краще, що не 
з'явилась? Ганьбу, іцо витерпів, чесно прочекавши годину, треба поховати 
із колючим бадиллям вчорашніх королев краси. А покараний за те, що 
призначив побачення дівчині, вдвічі молодшій за себе. І якщо те побачен¬ 
ня мало відбутися перед квітником, то не таке вже, мабуть, воно й ділове. 
Майже годину відстояв Петро Григорович на варті — вперше у житті. 
Дружина Надія такого розбою не дозволяла — більше ніж на п’ять хвилин 
вона не запізнювалась. Ну що ж, заспокоював себе, корисно побувати 
у шкурі невдахи, на контрастах збудиться нервова система, посилиться 
діяльність захисних центрів організму. 

Цікаво, чи з'явиться Ярослава на побачення з Кирилом і «артистич¬ 
ною силою»? 

Позавчора він познайомив сина з Ярославою: втрьох міряли кручі, 
милувалися задніпровими далями. Петро вже виплекав у своїй уяві образ 
надміцного трикутника. Взагалі трикутники не новина, особливо в літера¬ 
турі: це коли на одного чи на одну енергійно, наввипередки накидають 
ласо кохання суперники. Хвицяючи один одного, стусаючи під ребра, вони 
хоч і скоромовкою, та все ж устигають освідчитись своєму кумирові, 
виповісти одне і те ж і нині, і прісно, і вовіки-віків прекрасне: «Я ваг 
люблю, чего же боле...» Це типовий, конфліктуючий трикутник, навколо 
якого розгортаються події художнього твору. 

В уяві Петра Григоровича вимальовувався новий, ще не бачений, хоч 
і скутий на перших порах напругою рівностероннін трикутник КПЯ. 
Нижня сторона єднає точки П і К — Петро, Кирило. Вершина трикутни¬ 
ка — Я — Ярослава. Вони поважають її, вона їх. Та хіба щастя будується 
лише на повазі? Хто забороняє батькові любити сина, а синові батька? 
І Ярославу Кирило любитиме, і вона його. Отже, сторони Ярослава — 
Кирило і Петро — Кирило будуть зміцнені і повагою, і любов'ю. А сторона 
Петро — Ярослава лише повагою. Невже? Тоді ж чому ти, Петре, потай 
будуєш план такого трикутника? Чому так розсердився за зірване 
побачення, що під твоєю монгольською шкірою аж молочай розлився? 
Чому прагнеш до рівностороннього трикутника? Хіба не логічніше 
з погляду моралі створювати прямокутний трикутник, в якому сторона 
Ярослава — Кирило була б найкоротшою, бо скріплена вона має бути 
повагою і любов'ю дружини й чоловіка, а сторона Петро — Ярослава 
повинна бути найдовшою, як у всіх порядних сім’ях, коли життя пливе, 
обминаючи підводні гріхи. Та й про дружину Надійну щось ти забув, 
Петре... Чи не правильніше будувати піраміду ПЯКН з двома довгими 
ребрами: Петро — Ярослава, Надія — Ярослава? Що сторона Яросла¬ 
ва — Надія може бути довгою, особливого заперечення не викликає, бо яка 
буває любов між невісткою і свекрухою? Хто «Кайдешеву сім’ю* читав, 
той знає. Уяви собі, Петре, що за обіднім столом сидить юна засмагла 
Ярослава. Ви з Кирилом милуєтесь нею, бо така природа речей. Чи 
сподобається це Надії? Вона, звичайно, промовчить. Але сторона Яросла¬ 
ва — Надія видовжиться так, що може наступити перекіс піраміди. До 
того ж чомусь Ярославу поставив на вершину споруди. Вже тільки це буде 
образливим для Надії. Тут з пірамідою проблем та проблем. Тут вічне 
Хеопсове диво не збудуєш... Так що, може, й правильно обмежитись поки 
то програмою-мінімум, і вибудовувати красивий трикутник, щось на 
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зразок букета з трьох квіток, розкладених на плойці ні. А в центрі постави* 
ти Надію. Вона буде щасливою в такому оточенні. А як на когось 
розсердиться, то просто від того відвернеться. Отака геометрія буде 
найправильнішою... 

Воно-то так. Але хочеться ж Петрові, щоб невістка і його любила, 
і трохи інакше, як хороші невістки люблять свекрів. Щоб напруга була 
в трикутнику! Лише тоді він буде цікавим і неповторним, а отже, й краси¬ 
вим. 

Не вгледів, як і на гору піднялися. Сфотографувалися біля пам’ятника 
Матері, возвеличеної за подвиги і муки. Милувалися витворами Миколи 
Сядристопо, талановиті руки якого зменшили троянду до мікроскопічних 
розмірів, від чого вона не перестала бути прекрасною, бо не можна ні 
збільшити, ні зменшити справжньої краси, хоч би як намагався це 
зробити. Сама краса тільки може змінитись, якщо цього запрагне чи добре 
постарається, як Ярослава постаралася — під кінець прогулянки вона 
ніби засумувала за кимось. 

— У мене скоро побачення з іншим... з Сашком... Ой, що буде! — 
сказала вона тихенько Петру Григоровичу, як батькові, довірливо, із 
печальною радістю, не помічаючи, якого болю Йому завдає. її удар не 
навмисний, це скоріше нещасний випадок: немовляті трапилася до рук 
мисливська рушниця, воно бавилося та ненароком і розрядило ствол татові 
у сонячне сплетіння. Ярославі замість рушниці природа подарувала 
вроду... 

При ділових побаченнях на заняттях Петро Григорович вивчав 
студентів за традиційною схемою: розбивав ціле на елементи, потім 
синтезував ці елементи у новий образ 1 порівнював його з оригіналом. 
Оскільки він любив людей, то частіше оригінал поступався створеному 
уявою викладача образові. Але Ярослава... 

її Петро Григорович добре роздивився за два роки. Він був перекона¬ 
ний, що якби всі були такі досконалі, як вона, то зубні лікарі, косметологи 
й перукарі пішли б старцями по світу. «Лише брови чого варті, АгиПе,— 
хвалився він своєму внутрішньому супернику Анти Потру,— не треба їх 
ні фарбувати, ні випрямляти, ні потоншувати. Як не варто вдосконалюва¬ 
ти Сонце, так не потрібно вдосконалювати Ярославнну красу, ні в деталях, 
ні в комплекті». — «Але ж, Петре,— заперечив, як завжди, АнтиП,— 
отямся! Це в Кирилові безхмарні весни ще можна говорити про шедевр, 
такий корисний і красивий, як Сонце. А скільки тобі років? І не таке вже 
бездоганне Я росла ви не обличчя*. Важко з Анти-Петром. Коли він втру¬ 
чається, від будь-якого діла може залишитися лише спалах, як при 
зустрічі електрона з його античастинкою — позитроном. Бо Анти-Петро 
в усьому протилежний Петрові, як плюс мінусу, як прибуток боргові, як 
добро злу. «В твоїй уяві, Петре, Ярослава — сонце без плям, принаймні 
поки їх хтось не посадить. І, напевне, таку красуню ти зустрічаєш 
уперше* — «Чому ж Надія, дружина моя... Але вона білява. А тут волосся 
й очі немов вугіллям намальовані, на щоках жар... Неповторно. Краса 
завжди в неповторності*. — «Нехай і так. визнаємо, що Ярослава 
неповторно краси па. Але при чому ж тут ти? Побачення з Сашком... Нехай 
Кирило переживає*. 

Вже кілька разів у Я росла ви них розповідях згадувався якийсь Сашко. 
Артист двадцяти чотирьох років. Закінчив училище, фахівець з конферан- 
су й сучасних громадських обрядів. Худорлявий, врншгікасану — місток 
вищої складності освоїв, як захоплено розповідала Ярослава. Чорти б його 
забрали! І де він узявся на нашу голову?.. «А яке тобі, Петре, діло до 
Сашка? Може, ти сам захопився Ярославою? Не поспішай заперечувати, 
поглянь у дзеркало, чи на тремтить нижня губа,— по ній Надія твоя 
розпізнає, брешеш ти чи правду кажеш*. 

Ліричний, напевно, хлопець, той Сашко. Бач, не в ресторанах 
стародавнє місто вивчає, а в музеях — це ж він підказав Ярославі 
маршрут до мікроскопічної троянди, захованої у футляр із волосинки. 
Судячи з розповідей Ярослави, він добряче ковтнув лиха, відбуваючи 
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службу на кордоні, де навкруг лише скелі та небо. Сердешний хлопець. 
Хоча... Християнська мораль всепрощенства, а тим більше замилування 
супротивником за|»аз Петрові Григоровичу не під силу, бо всі чоловіки, 
окрім сина Кирила,— його суперники і закляті вороги! 

— Ну як же так,— підвищив Петро Григорович голос уперше 
в розмові з Просланою. Вперше за два роки знийомства з нею. — Ну, як ви 
могли призначати водночас два побачення? 

— А мені хотілося... 

Дитя, та й годі! Дарма, шо дев'ятнадцять минуло. А ще похвалялася: 
«Я набагато старша від вашого Кирила». Це ще як сказати... Хоч він, як 
вважає батько, у сердечних справах і не обстріляний, та зацікавлення 
об’єктом, суб’єктом чи самим сатаною не назве коханням. А якщо й споку¬ 
ситься вишню розжувати й виплюнути, то, думаю, принаймні не 
вихвалятиметься гріхом, як ви. люба, бо дорослий. А ви чоловічу звагу 
з півнячою забавою плутаєте. Навіщо нам слухати про якогось Сашка? 
А може, ви не Сонце, стабільне в горінні мільярди років, може, ви прості¬ 
сінька зірка, яких видимо-невидимо в небі насіяно і стільки ж назбивано 
в траву, мов гнилиць... А мені ж здалося, що я вибрав найкращу, із тисяч 
одну, що син до вас з першого погляду прикипить серцем навічно, що ви 
на дихати мете його в житті, підноситимете до висот чоловічої сили 
і гідності. «Стривай, Петре, чому ти з такою пристрастю взявся за примір¬ 
ки? Хіба Кирило сам не здатен вибрати наречену? Он же якась Віка 
писала йому листи в армію». — «Та коли ж йому, Атиііе, вибирати? Поки 
прочуняв після пустелі-кам'яниці, поки у військкоматі оформився. Та 
й хто ж це зробить краще за мене? Я он два роки прискіпливо вибирав: 
щоб і фігура, і... Ну, та не в фігурі заковика — це одразу видно, в вона чи 
нема,— тут би й Кирило не промахнувся. Головне, щоб душа була там, де 
їй за технічним паспортом належить бути. Ще колись подякує батькові, що 
познайомив із Ярославою. Здається, вже й зараз зрушення в: почав 
останнім часом двома бритвами голитись, спершу електричною, а потім 
лезом красу наводити. Та я життя йому подовжив! А то загруз би в яко¬ 
мусь болоті... Я категорично проти випадкових знайомств. Недаремно 
з давніх-давен ретельно вивчається родовід нареченої,— І не лише 
в знатних родинах це було заведено. У селах, де про кожного всі все 
знають, бо з діда-прадіда на виду, теж складалися родоводи, хоч про 
генетику там і не чули, зате не проходило повз увагу сватів, чн не мають 
родичі нареченої пристрасті до горілки, гульні, маклерства, бродячого 
способу життя, віршування, чи не хворіють на падучку... Чи до снаги 
Кирилові усі ці тонкощі? Та він і не подумав би цим цікавитися — йому 
аби чорні брони, які вже не підмальовувати, ні потоншувати... А хіба я не 
такий був? Надійна із серйозною затяжною хворобою у лікарні, і не 
відомо, чим то скінчиться, а я жити без неї не можу,— згоден на інвалідсь- 
ку коляску, на сім'ю без дітей, якіцо материнство їй буде не під силу, на 
вдівство після сорока... На щастя, всі ці біди доля перекинула у ворожий 
огород, і є в нас Кирило, ось наречену йому вибираю, дбаючи й про 
генетичну, й про політичну лінії. На те ж я батько... А зустріч Кирила 
з Ярославою була ніби випадкова — хай думає, що сам знайшов таку 
прекрасну дівчину,— ми на авторство не претендуємо. Але, бісів сину, 
якщо гаво не ш і Ярослава Сашкові дістанеться, я й пальцем більше не 
поворухну, щоб тобі допомогти. Хоч на жабі з царського ставка женися! 
Втратити таку красу, таку гармонію!» 


Але ж чому Ярослава призначила два побачення одразу? Що її 
в Сашкові привабило? Що тут скажеш? Як надумало дівча, то ніяка 
праведна сила не втримає його від побачення з «силою артистичною», бо 
вже ж воно доросле. І не дай боже, щось забороняти чи застосовувати 
владу старшого — виникне жагучий потяг до забороненого плоду, адже 
найкраща афіша сатані — лякання ним. Та що тут говорити, що по¬ 
яснювати... Добре, що вчасно прикусив язика. 

А все ж Петро Григорович відчував гірку образу. Дитинство 
дитинством, та його нічого приплітати для виправдання Ярослави: мусить 
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же вона знати, що не можна їхати одночагно на двох конях, які скачуть 
у різні боки. Зустріч випадкова і миттєва, хапайся за гриву одного. Одного, 
а не двох! 

Петро Григорович умовився з Яроолавою зустрітися вранці, за дві 
години до побачення з Сашком. Попрощалися сухо. Кирило пішов 
проводжати Ярославу. 

Тисяча реакторів одночасно вийшла з ладу в Петровому замкові, що 
його він так ретельно вибудовував. В одну мить усе цільне, красиве, міцне 
розпалося на шматочки, розлетілося в друзки, зникло, розсіялось. 
Подвійне спустошення прокотилося над мурами. Перше — бо похитнула¬ 
ся віра в те, що зовнішня Ярославина краса віддзеркалює внутрішню. 
Петрові Григоровичу н на думку не спадало, що Кирило просто міг не 
сподобатись дівчині, він так вірив у синову бездоганність, що сама думка 
про те, що якийсь там Сашко може бути кращим, поряднішим, розумні¬ 
шим, працьовитішим, ніж його син, була нестерпною і неприпустимою. 
Короткозоре дівча недооцінило його сина. Адже в такого, як Кирило, 
можна закохатися з першого погляду... 


Закінчується атомна весна. Оптиміст-теоретик, обгрунтовуючи неми¬ 
нучість співжиття людства з атомними електростанціями, підрахував, що 
серйозні аварії можливі лише раз на сорок тисяч років. Так що вважаймо 
цю весну унікальною: не буде більше зараженої краси, евакуації, не 
в'янутимуть під чобітьми троянди, мов п'яні жінки. Це ж і Петро винен, що 
розпорошився «мирний атом*, це ж і він добивався, щоб косили траву. 
А косять і троянди... Бо все, що встигло розквітнути, прорости, дати сходи, 
тепер є не щось, як заражений бур'ян. Проблеми глобальні й приватні 
переплітаються у Петровій душі в єдиний клубок болю, безсилля, образи. 
Це ж треба, такому поважному чоловікові чекати побачення з якимось 
дівчиськом! Соромно й собі признатися, іцо стовбичив * під годинником*, 
згоряючи від ганьби, чатував при олтарі богині, якій усякий вік підвлад¬ 
ний. Мовляв, заради енна стараюсь, ось таким щитом прикрився. Цікаво, 
чи Кирило не на побачення сьогодні збирався? Щось уранці дуже 
збуджений був — сходив у магазин без нагадування, довго причепурював¬ 
ся, навіть жартував (уперше після демобілізації). Невже Ярослава 
призначила на сьогодні три побачення? До можливого свекра не з’явилась. 
З ким же вона зараз? Хіба не можна було подзвонити і сказати: «Пробач¬ 
те, ранок виявився мудріший од вечора. Відпадає потреба розмови з вами*. 
Не подзвонила... Зневага чи забудькуватість? А .може, Кирилові інша до 
вподоби — ота Віка, що листи в армію писала, чи якась Таня або Зіна. Хіба 
мало зірок у небі? А взагалі я за такі сумнівні справи більше не беруся. 
Моє серце не гумове — Надія з Ярославою в ньому не помістяться. Все! 

А що воно ото бовваніє? Знайома постать... Цікаво, цікаво... Петро 
Гриюрович ледь встигає відійти за кущ бузку. І в нього, як у Ярослави, 
збудився раптом азарт допитливості, яка жене дівчину на два побачення 
в одночассі, а Петра Григоровича змушує забути на мить образу. Що воно 
за знайома постать бовваніє? Примітивну цікавість Ярослава, певне, 
плутає з коханням. А в тебе, Петре, не сплелася вона раптом з ревнощами? 
Хто ж то... Таки ж Кирило. Це ж треба! Не могла призначити йому 
побачення в іншому місці? Дитинність. Коли набереться досвіду... А хто 
ж її тоді любитиме, досвідчену? Стоп! Любитиме?! Ти саме це слово вжив, 
Петре. Не помилився? Мовчиш... То як же син? Конкурент чи соратник? 
Може, підійдеш до нього і нагримаєш: чого, мовляв, тут на сонці стовби¬ 
чиш, марш додому, матері допомагати? Не підійдеш і не нагримаєш,— не 
відчуваєш за собою морального права це зробити. Та й останнім часом, 
після армії, між вами встановилася атмосфера суперництва у всьому: 
Кирило частіше, ніж будь-коли, критикує батькові ідеї, навіть таблицю 
множення висміює, якщо вона проголошується батьковими вустами. Ну 
що ж, це природно, й суспільству вигідно: сини мають перевершувати 
батьків, забезпечуючи цим прогрес. Біда, коли сини зростають безбатчен¬ 
ками, коли, позбавлені природного суперництва в сім’ї, шукають 
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конфліктів у під’їздах і по темних кутках або замикаються озлоблені. 
Пам'ятаєш, як охоче змагався з тобою в силі Кирило в день приїзду, 
намагаючись повалити твою руку, і як тобі нелегко було в тому змаганні: 
ТІЇ відчув, що в ривку вже не переможеш, тому вдався до хитрощів і перевів 
змагання на силу в змагання на витривалість. І правильно вчинив — через 
кілька хвилин молоді м'язи не витримали, здалися, а в тебе три дні нила 
крепатура. І ти зрозумів, що фізично тобі вже зась змагатися з сином, 
втішився тим, що маєш іще Інтелектуальну перевагу, а ще збагнув, що 
любов до дитини має невдовзі перейти в повагу до сина-суперника, до 
власного заперечення. Закон заперечення мас торжествувати і в твоїй 
сім’ї. Але хай йому! Ще позмагаємось років п'ятнадцять-двадцять! Чого 
б оце я мав здатися без бою! Воно-то так... А чи не краще перейти на 
дипломатичні рейки змагання? Щоб не надбати ворога замість сина? 
Ніякої опіки, ніяких порад — рівноправність. Нехай Надія, до якої син 
зараз особливо уважний, скористається нагодою, облагородить його. 
Певне, набридло Кирилові чоловіче товариство в армії, де на п’ятсот 
кілометрів навкруги жінки лише на екрані телевізора були та ще в сім'ї 
шановного Карова... Ну, а щодо моменту — тут із сином вигідно вступити 
у спілку, не ідейно, а тактично, бо є спільний суперник — Сашко. І що воно 
там за артист, що успішно тримає оборону проти двох, ще й у контратаки 
ходить? Із Сашком побачення о дванадцятій — Ярослава сама вчора 
сказала. Ну на кий біс було говорити? Не хочу я знати такої правди! 
Може, мене Надія коли й зрадила, то не мусить же ще й розказувати про 
це! її власне сумління хай від того потерпає, а я не хочу бачити пляму на 
святковій сукні. І то вже подвійна підлість — зрадити та ще тобі ж і душу 
вилити. Тільки закляті егоїсти або ж садисти сповідаються перед люди¬ 
ною, яку зрадили,— перших змушує це робити душевний дискомфорт, 
вони очиїцаються, не зважаючи, якого болю завдають близькій людині, 
а другі, зізнаючись у гріхах, із задоволенням спостерігають муки 
ближнього, поливають підшсптом роги рогоносця, щоб росли вони, 
пншніючи кроною, зміцнюючись у корінні. 

Буває, ближні повідомляють, але тоді є можливість скинути все на 
«злих ворогів*. Головне, щоб сама не наговорила на себе, готуючись убити. 
Краще оглухнути й осліпнути, ніж слухати зізнання чи бачити падіння 
ку ми ра. 

Ну то що, Петре, дивишся, як синок нудьгує, міряючи відстань від 
ялини до ялини? Пригадуєш, як у дні твоєї молодості саджали ці ялини? 
Не думав і не гадав тоді, що разом із ними ростиме й дівчисько, яке 
змусить батька й сина прогулюватися тут під пекучим сонцем. «Кириле, 
що ти робиш? — хотілося крикнути. — Чому забув чоловічу гордість? 
Тікай! Вибивай клин клином!* Не крикнув. Ні підійти не можеш, ні 
розтлумачити синові, звідки вітер дме, бо є одна свята угода, укладена 
з Ярославою того дня, коли приїхав Кирило з армії. Він уранці подзвонив 
з вокзалу. «Хто?» — стрепенулася Надійна, бо вже кілька ночей спала мов 
на голках, чекаючи сина,— передчуття їй підказувало, що їде він, десь 
уже близько. «Це я, єфрейтор з пустелі». «Єфрейтор?» —розгублено 
перепитала мати, впізнаючи і не впізнаючи голосу дитяти. — «Та це я, 
Кирило! Скоро перша електричка піде, смаж, мамо, картоплю*. 

Петро Григорович роздивлявся свого сина — сильний, жилавий виріс. 
А який лоб у нього! А ніс — мов у козака Мамая. Такого хлопця одно¬ 
курсниці живцем з’їдять. Ще прилипне якась вітрогонка... 

Того ранку Петро Григорович вибрався на роботу заздалегідь. Не 
доїхавши двох зупинок, зійшов з тролейбуса, попрямував до студентського 
гуртожитку, зупинився перед його дверима, знову повернув до тролейбуса, 
потім знову до гуртожитку. І так метався сюди-туди, не здаючи собі 
справи, кого очікує, кого хоче бачити. Коли гульк — Ярослава. Зовсім не 
з того боку Йде, звідки чекав. Не умовлявся з нею про зустріч, але був 
певен, що вона неодмінно вийде до нього, бо потрібна йому, як ніхто, 
і почнеться саме в цю годину один із найскладніших для неї (а для Петра 
Григоровича — комедійно-трагічний) етапів життя. Що це? Спорідненість 
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душ, коли розуміють одне одного на відстані? Чи зв'язок біологічних 
об’єктів з допомогою фізичних полів? Чи вплив біополя, й досі не під¬ 
твердженого експериментально й зневаженого деким, як свого часу 
генетика. «Звідки ви?* — «З автобуса. Побачила, що ви тут гуляєте, 
подумала, може, щось трапилось. Зійшла на зупинці*. Що б там не казали 
скептики, а біополе є! Бо чому Ярослава дивилася саме в цей бік вулиці? 
Чому їхала автобусом? Могла ж і пішки піти до магазину. Є біополе. Є! 
«А таки трапилось...* — «Що саме?* — «Син з армії приїхав*. — «То 
вітаю вас!* — «Радість у нас велика. Але... Може, це вас образить... — 
Петру Григоровичу дух перехопило, він плутав слова, бо й у голові йому 
все сплуталось. — Але я дуже хотів би, щоб ви з ним познайомились*,— 
випалив нарешті, як заїка випалює речення, коли йому вдається вимучити 
перше слово. 

Ярослава мовчала. Лише почервоніла: спершу шия вкрилася 
червоними плямами, потім щоки її залилися вранішнім сонцем, потім уся 
вона з головою потонула у вогні. «Хіба в нього мало знайомих?* — 
нарешті оговталась. «Коли йдеться про діло серйозне... Не кажіть тільки 
«ні*. Ніхто не знатиме, і я забуду про цю розмову. І ні до чого це вас не 
зобов'язує. Таємниць під страхом смерті не розголошую. Вкладаємо 
угоду? Дівчина лише знизала плечима. 

До зустрічі з хлопцем Ярославу підштовхнула цікавість: що воно там 
за Кирило, може, й справді Кожум'яка? Якщо схожий на батька та удвічі 
молодший, варто подивитись. 

Кирило ж батькову затію сприйняв насторожено: на дівчину дивився 
байдуже, повз її ліве вухо, точно як батечко на злих жінок дивиться. 
А може, такою байдужістю Кирило своє захоплення маскує? Не міг же він 
не помітити краси вишуканої, довершеної. 

Вдома після побачення Кирило єхидно запитав Петра Григоровича: 
«Тобі, батьку, баба Степанида жінку вибирала?* — «Ну що ти... Борони 
боже! — спрожогу випалив Петро Григорович, та одразу ж збагнув, куди 
кинута каменюка, І додав поспішливо: — Якби ж... Я б із радістю прийняв 
її піклування, але в тих краях, де я вибирав тобі матір, баби Степаниди не 
було*. Ну, тепер ясно, чому Кирило удавано байдуже дивився на Яросла¬ 
ву: запідозрив, що батько влаштував побачення, і не зміг пробачити йому 
цього ярмарку. Спершу Петро Григорович подумав було, що сама Яросла¬ 
ва винна, що не справила враження на Кирила, бо підфарбувала губи, 
понаводила модні тіні навколо очей, а до таких дівчат у сина насторожене 
ставлення і епітет один, доволі грубуватий,— як не «стандартна*, то 
«штамповка*. А виходить, Кирила обурило батькове нав'язування. 
Довелося вдатися до запасної напівправди. «Це мого шкільного товариша 
донька, я по вимові, по нашій говірці її розпізнав: слухаю одного разу на 
практичних заняттях її відповідь і чую щось невловимо знайоме, близь¬ 
ке — і наголоси специфічні, і проміжний звук між «и* та «і* у неї 
проскакує, навіть «л* вимовляє так, як воно звучить тільки в наших селах. 
Запитую — виявляється, землячка, а далі з'ясовується, що мого шкільного 
товариша дочка. Порядні люди, навіть не зверталися, щоб допоміг при 
вступі*. — «Вони знали про твої принципи, тому й не плекали Ілюзій*,— 
подобрішав син. 

Тепер он Кирило марширує між двома ялинками, що виростали 
водночас із дівчиськом, яке обох Бондарчуків за носи водить. І не можна ні 
застерегти сина, ні розтлумачити йому, звідки хмара насуває, бо угода 
укладена а Я росла вою, 1 мусить Петро Григорович мовчати до смертного 
одра. Нехай Кирило сам несе свій хрест. А хто його почепив синові? 
Батько. Це він вибирав із тисячі учениць одну — найвродливішу, 
найлюдяніщу, не знищену містом, не обділену природою. Та так захопився 
цією роботою, що не помітив, як і сам голову втратив, забувши, що воно 
ж іще дитя... Дитя? Ось зараз побачимо, як це дитя обведе круг ппльця 
одразу трьох дорослих велемудрих. А де ж Кирило? Молодець! Збагнув, 
що його в запасні мітять, і полишив поле ганьби. Бондарчуки в другому 
ешелоні не ходять? З полегшенням вдихнув наповнене трояндовим 
ароматом повітря. О в Кирила гордість! Є! Не те, що в батька... аж соромно 
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за себе — увесь чоловічий рід зганьбив... Тьху! Крім побачень, є в тебе, 
чоловіче добрий, ще й робота, за яку зарплату отримуєш. 

Щодуху кинувся Петро Григорович наздоганяти час. 

За поворотом в інститутському коридорі мало не збив з ніг Кирила, 
який ішов при Ярославі. Саме при ній, а не з нею — вона Сула яскрава, 
немов незрізана троянда сорту «українська мелодія*, у світло-рожевій 
блузці з пишними рукавами, у бузковій спідниці — Петро Григорович 
буркнув привітання і помчав далі. 

Сьогодні в нього було ще одне вкрай важливе завдання — треба 
довести фахівцям, що землю можна очистити від нуклідів, знявши верхній 
шар всього на кілька сантиметрів. Противників ідеї не було, як не було 
і прибічників. У деяких колгоспах, що поблизу Чорнобиля, почали 
переорювати грунт, заганяючи таким чином радіацію вглиб. Поспішили. 
Позиція Петра Григоровича незвична (хоч на пріоритет він зовсім не 
претендує) — навіть друг Тиміш довго кепкував, спостерігаючи, як Петро 
Григорович сапкою «збривав* свій город і буртував землю. «Однаково 
подохнемо*,— виправдовував Тиміш свою бездіяльність. Тоді Петро 
Григорович злукавив, сказавши, що коли не зняти зараженого шару землі, 
тридцять років огірки не родитимуть. Це одразу вплинуло на Тимошд, бо 
він дуже любить малосольні, а саме в ці дні повсюдно зжовкла й пропала 
огудина. Проклинаючи всі покоління атомників, Тиміш почав зчищати 
грунт зі свого городу, щоб висіяти осінні огірки. 

Декан без вагань підписав адресованого вищим інстанціям листа 
Петра Григоровича, в якому обгрунтовувалась можливість очищення 
землі, й одразу ж заходився передати його Івану Івановичу. А Іван 
Іванович... Ну, то вже не Петрові клопоти. Головне — сконструювати 
просту й дешеву «бритву* з пилососом. Звичайно, мудра ідея може 
ощасливити кілька голів одразу, але довести свій задум до логічного 
завершення Петро Григорович вважає справою честі: хто знає, де брід, 
тому й дорогу прокладати. А як же Ярослава? Там нехай Кирило б'єть¬ 
ся — він же Кожум’яка. Витримає оборону, може, й у наступ піде. 
Бондарчуки не програють битв! І що воно за потужний Сашко, що проти 
двох грає? Видно, добре засвоїв стратегію і тактику, Кирилові не рівня. 
І що воно за Сашко? 

Не витерпів Петро Григорович, викроїв із свого вельми вбогого 
бюджету хвилинку, вискочив на вулицю, сподіваючись побачити суперни¬ 
ка. Та, мабуть, зараз настав час невидимих ворогів — найстрашніших,— 
тільки Кирило з Я рос лавою прогулювалися тінистою алеєю парку. Чому 
ж Сашка немає? Адже сама казала, що має з ним зустрітись. І раптом 
здогад, простий, образливий своєю простотою, осяяв Петра Григоровича — 
вона зателефонувала Сашкові й зустрілася з ним саме в оті п’ятнадцять 
хвилин, коли довірливий невдаха сват чекав її на плацу. 

— Не може цього бути! — вражено вигукнув Петро Григорович, аж 
зупинився лисий чоловік, що проходив мимо. 

— Може! У дозиметристів запитайте. Ще й як може! По видолинках 
та ущелинах тротуару, де пилюка назбиралася, ще й як шпарить. На 
щастя, нам до колін проникає, та, на жаль, дошкільнятам вище пояса 
дістав. Ет! Що там говорити!.. — лисий махнув рукою і пішов своєю 
дорогою. 

Не може цього бути! Щоб Ярослава трьох водила за ніс? Та в неї душа 
що срібний дзвіночок, торкни — відгукнеться. То вона зумисне Кирилові 
й Сашкові водночас призначила побачення, щоб поставити їх поруч, 
порівняти, вибрати кращого. Це її право, йдеться ж бо про речі серйозні... 
І якби ти не втрутився у її сценарій, саме так і було б — гуляли б вони 
зараз втрьох по місту. Але ж уранці ти весь час давав Кирилові настанови, 
ти ще й звечора надокучав йому різними запитаннями, аж хлопець не 
витримав і сказав сердито: «Ти, тату, кашу заварив, а тепер дмухаєш. 
А може, я свою хочу сьорбати?* То, може, не треба було втручатись у вибір 
невістки, хан би сам потрудився? Якби ж не отой лист, що так розчулив 
батька,— син покладається на його смак, хоч написав про це ніби 
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й жартома. Мудро вчинив, що батькові довірився, бо на ного ж і поклас¬ 
тись? Зараз усе робиться швидко — зволікати ніколи. Але чи встигне 
дівчина за два місяці пройти етапи: з’ясувати — впевнитись — полюби¬ 
ти? Не встигне. Отже, і їй треба допомогти: познайомити з Надією, 
розповісти біографію роду, якщо поважатиме батька-матір, уважнішою 
І до сина буде, адже відомо, що під пепінку золотисту плоди антонівки не 
падають. 

Отак, морально озброївшись, і взявся Петро Григорович виконувати 
синове доручення. 

Краса красою, в ній не помилишся, вона здалеку примітна, як одяг, по 
якому судять, стрічаючи нову людину. Все сталося природно, без будь- 
яких зусиль з боку Петра Григоровича. Скільки вже років читав він 
лекції — десять, двадцять,— поки син ріс, не звертав він особливої уваги 
на дівчат. Та після отого синового листа зайшов в освітлену сонцем 
аудиторію з розмальованими морозом вікнами, і серед студентів за 
партами, що півколом охоплювали викладацьку арену, одразу ж побачив 
її. Студенти розшукували свої місця, стукали сидіннями парт, дожовува¬ 
ли. дослуховували анекдот, вмощувалися. «Це я...» — беззвучно промови¬ 
ла найвродливіша серед студенток. Петро Григорович вхопив крейду 
і написав у відповідь на дошці: «Бондарчук — я*. Аудиторія насторожено 
завмерла, потім почулося поспішливе кашляння, чхання, скрипіння, 
рипіння — нарешті запанувала тиша. В міру зростання красномовства — 
супутника лекторового натхнення, слухачі підсідали за ближчі парти. 
Ярослава сіла за другу — постійне місце на весь семестр. 

З красою справа проста — за перші двадцять три роки життя Петро 
Григорович зустрів Надію Олександрівну, яка назавжди стала для нього 
еталоном краси. Тепер ось вибрав для сина... 

Що яскравіша зірка, то важче роздивитися її. Он скільки вже 
астрономічних приладів винайдено, а ядро Сонця — середньої за величи¬ 
ною зірки нашої галактики знаємо лише з гіпотез та формул. «Та що там 
аж до Сонця підніматись? Ти на себе поглянь, Петре. Проживши з тобою 
кілька десятків літ, чи могла подумати Надія, що ти азартно вибиратимеш 
наречену для сина, годинами вистоюватимеш біля трояндового поля, 
чекаючи побачення з дівчиною, яка в дочки тобі годиться?» — «Я ж, 
Антипе, не для себе. Я ж заради Кирила стараюсь! Він же лист написав: 
«Шукайте наречену»! Це ж документ, моє виправдання. Я зекономив йому 
два роки. Може, від ропухи з царського ставка врятував. Від Віки, Софи, 
Соні! Від Тимошевої аматорки ізолював!» — «Може, й так, коли судити 
збоку. А якщо в душу тобі зазирнути? Чим і ким вона переповнена? 
У березні ти міг підтягтися на перекладині п'ять разів, а зараз дев'ять. 
І вагу зайву скинув. Чого б це?» — «Бо, загітованийАмосовнм, вечеряю 
склянкою соку з сухариком. Ще не всю радіоактивну пилюгу змили, то 
чим менше з'їси, тим менше роботи лічильнику. Ти ж чув анекдот про 
котлету, що клацає?» — «Ніякі анекдоти, Петре, не замаскують головно¬ 
го: що всю твою душу складено із темних закапелків, в які ти і сам 
соромишся зазирнути. А Надія після стількох років подружнього життя 
не може за тебе поручитись». — «Я Надію не ображаю. Це вона іноді може 
злегковажити моїми почуттями. Ось недавно якийсь чоловік, привітав¬ 
шись із нею, кілька хвилин не випускав її руки із своїх бридких лап, 
перераховував кісточки на її пальцях, ніби не знаючи, що всі жінки 
складаються з однакової кількості деталей і що в кожної по три видимих 
суглоби на кожному персту. Нехай своє добро ревізує! Я ледве втримався 
від скандалу. Лише запитав у Надії: «Він що, холодець із гусячих лапок 
любить?» — «Хто, Петрусю?» — не звернула вона уваги на те, що 
я фактично її гускою обізвав. «А той, боріцохльоб не дорізаний». — «Ну 
що ти! То ж хірург, що апендицит мені оперував». Я нічого не заперечив 
Надії, хоч і варто було. Я вірю, що Надія не хоче мене образити, бо 
впевнена, що, пройшовши центральну площу під час народного гуляння, 
не зустріне жодного такого, як я. 1 не тому, що серйозні люди не гають часу 
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на площах-майданах. А тому, що я існую в єдиному екземплярі, а креслен¬ 
ня батько Григорій забрав у братську могилу». 

І справді, коли після аварії в лабораторії Петру Григоровичу довелося 
лягти у лікарню, клопоту лікарям було — чи тому, що хвороба нова, ще не 
знана, чи, може, серце не стандартне. Трохи не підвело серце його й тоді, 
коли вони з Ярославою історію вивчали,— невинний за формою, значний 
за суттю випадок, бо з нього почався трагікомічний період у житті Петра 
Григоровича. 


СІК ЧИСТОТІЛУ 

Була вершина Києвої гори — колишнього центру слов’янської землі 
від Балтійського до Чорного моря. Десь тут поблизу спочивають кістки 
Кия. Проросли вони квітами весняними, воскреслн травою буйною. 
Праворуч — сонце, на телевежу нанизане. Ліворуч — золото бань. Поза 
ду — спогади, попереду — плани, та ще сумніви й чекання удару гонга на 
останній раунд, після якого гарантовано ліжко в новому корпусі лікарні, 
що звисає ген над кручею. Та не хоче Петро Григорович зараз про таке 
думати, не той момент. Він втішений, що нарешті вибрав синові наречену. 
Що хоч і «хапонув» добряче смертоносного проміння, але живий і досі — 
спасибі матері Степаниді за міцне здоров’я. Та й не хочеться думати про 
смертне. Бо такий чудовий день. І навіть припорошена нуклідами трава.— 
гора стійко витримала пориви забрудненого вітру, що його гнав скажений 
реактор,— прекрасна. 

Мовчить Ярослава, серйозна й сумна. Ніби розв'язує задачу. Яку?.. 
Пробігла ватага хлоиців-снортсменів, очолювана дівчиною. 

— Отакою і я була,— чи то з жалем, чи з гордістю мовила Ярослава. 
Нічого собі, подумав Петро Григорович. Хоча... Він завжди захоплюється, 
коли кума співає «А за мной хлопці, гей-гой, а за мной хлопці, як дощові 
хмари!..» Тут нічого виважувати — раз із тисячі найкращу вибрано, 
доведеться із «хмарою» миритися. Головне — щоб у калюжі не опинилася, 
коли задощить. Тому ж і вибирав найрозумнішу, одну із тисячі. 

Ярослава все ще мовчить. Розв’язує задачу... Яку? Ось вона лукаво 
посміхнулася, примітивши непоказний бур'янець, на який Петро Григоро¬ 
вич і не глянув би, якби не увага до нього дівчини. Ярослава нахиляється, 
зриває верхівки бур’яну (Оце так увага! Не приведи господи!), на зривах 
виступає жовте молочко. 

— Чистотіл,— каже вона удавано байдужим голосом дикторки. 
Обличчя її бліде, губи посиніли, дихає важко. Можна подумати, що 
зійшли на безкисневий Еверест, що на горі цій розріджене повітря, бо 
вершиною вона проткнула дощові і вперлася тім’ям у перисті хмари. Так 
ні ж — Києва гора висока лише своєю історією. 

Троє хлопців вийшли із воріт старого кладовища. Сіли метрів за 
тридцять і, поглядаючи на Ярославу, про щось збуджено почали говорити, 
енергійно жестикулюючи. Ну що ж, будемо битись. Одну з тисячі виби¬ 
рав — вберегти треба. А якщо накинуться з усіх боків? Нічого, важливо 
головному дати одкоша. І не просити милості, ніяких проповідей і ніяких 
розмов. 

Тріо направляє парламентера. Петро Григорович засовує руку в сумку 
й намацує свого мисливського ножа, яким робив «харакірі». Згадав, як 
виручив його цей «сувенір* в електричці. Того пізнього вечора призвідни¬ 
цею була дівчина-підліток. У майже порожньому вагоні почала брутально 
зганяти його з місця: «Геть звідси —це наше купе*. — «Сідай, а хоч 
лягай — он скільки місць навкруги»,— намагався урезонити юну отаман¬ 
шу. Та вона по-розбійницьки свиснула, викликаючи з тамбура свій 
«ансамбль*. Довелося блиснути ножем. «Ну що ти, черевик, рознервував¬ 
ся! Так би й сказав, що свій»,— примирливо сказала отаманша, і вся 
компанія розсілася у сусідньому купе. 

А цей ось наближається... Та, мабуть, краще не виймати ножа, кулака 
досить. Ось хлопець зараз підійде і скаже для зав’язки : «Дайде запалить*. 
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«На жаль, некурящий*,— відповість Петро Григорович. Хлопець тої 
ж миті подасть сигнал до нападу, от І треба випередити той сигнал. А може 
й по-іншому розвиватися діалог: «Дайте цигарку► . — «Будь ласка*.— 
скаже Петро Григорович і, розвернувшись... 

— Папаша, котра година? — підбіг парламентер. 

— Га? За чверть двадцята. 

Хлопець махнув дружкам, гукнув: 

— Ей! Я ж казав — запізнюємось. З вами завжди в халепу вскочиш! 

Тріо щодуху біжить витоптаною численними колись у Києві 
туристами стежкою до сходів. А щоб ти луснув! Сам знаю, що «папаша*! 
Наречену Кирила ось до історії прилучаю. Я б ще з вами позмагався, якби 
Надія наручники послабила. Пап-паша! Мало до ганьби мене не довів, 
шибеник. А взагалі я щось став нервовим, і в оцінці підлітків у мене 
з’явився якийсь суб’єктивізм. Це що, втрата професійного чуття любові до 
них? Дискваліфікація? Не всі ж вони агресивні. Ярослава теж он кинула: 
«Я доросліша за вашого Кирила*. Що вона мала на увазі? Це треба 
розуміти як перевагу її чи як ваду? 

— Лікуватиму вам опіки,— одним залпом накриває Ярослава усі 
думки Петра Григоровича. Які ще опіки? А, це паяльником кресонув двічі, 
коли з Кирилом монтували вузол до машини, що має зрізати заражений 
шар грунту. 

Ярослава сідає на розстелений піджак поруч з Петром Григоровичем, 
бере його руку собі на коліна, застелені газеткою. Та пальці Петра 
Григоровича сповзають за край газети, і він відчуває електричний удар, 
ніби вони не коліна торкнулися, а фази на силовому щитку. Судомно стнс 
пальців кулак, відірвавшись від «фази*, ніби зібрався інтернаціональним 
жестом солідарності привітати власну витримку. Невже Ярослава не 
відчула, що вдарила його кіловольтами? Чи вже змирилася, що буде 
родичкою, і зараз подає першу допомогу майбутньому свекрові? Повільно 
лікує Ярослава. Вже й кулак зсудомило, а вона все змащує опіки жовтим 
соком. Пухирі й справді ніби змалюються, зате шкіру, що торкається 
газетки, пече немилосердно, неначе розпечений свинець до неї приклали. 
Ну що ж, будуть ще опіки, значить, лікування триватиме. 

— Все... — нарешті оголошує Ярослава. — Рани загояться. Усе буде 
добре! 

Петро Григорович піднімає руку — крученими пухирцями на ній 
відбився газетний заголовок. «Добра воля переможе*,— читає Петро 
Григорович спершу в газеті, що лежить на колінах, а потім — у дзеркаль¬ 
ному відображенні й на власній шкірі. Це що ж, Ярослава свої біополя 
сконцентрувала саме на «добрій волі* чи цим гаслом хоче його під¬ 
бадьорити й наснажити до рішучих дій? Можна було б і не випікати на 
руці,— простіше обвести червоним олівцем потрібні слова... 

— Славочка, ви газету кислотою не змащували? 

— А що таке? 

— Та... нічого. 

— Сестричка зараз хімічнть — літери знебарвлює. Вона саме 
тайнописом захопилася. Начиталася детективів. Здається, на цій газеті 
свою отруту випробовувала. А чого ви запитали? 

— Та... Щоб переконатися, що це таки чистотіл такий цілющий... 

Якби Ярославі було років з тридцять та не була вона Кириловою 
нареченою, Петро Григорович продовжив би фразу: «...цілющий, коли 
вашими руками зібраний, ніжними пальчиками його сок втертий*. Якби 
ЇЙ було тридцять років, то такі слова вона сприйняла б як належне. 
Можливо, їй би вони вже були й відомі. За десять років, що прогуркочуть 
на вороних, вона не раз скористається чистотілом і хтось та скаже ЇЙ такі 
слова... Сьогодні ж ситуація унікальна — вона на святій горі, в центрі 
старослов’янської землі. Сонце плавить телевежу й осідає разом з нею. 
Воскреслий у чистотілі Кий надав траві цілющої сили. Дев’ятнадцятиліт¬ 
ня Ярослава вперше скористалася нею. Для Петра Григоровича лікування 
чистотілом теж нове. І тут нема нічого дивного: Надія цього зілля не 
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застосовувала, гуляти на вершині найвищої гори слов'янства їм не 
випадало. Сама доля посилає йому цей випадок як винагороду за... За що? 
Але ж лікування це не випадкове! Якусь задачку недавно розв'язувала 
Ярослава; довго мовчала, блідла, важко дихала. Ох дурний же я, дурний. 
Може, це Надія прийшла до мене вдруге в образі Ярослави. Може, її доля 
сліпа, не помітила, що я Петро, а не Кирило... Тепер уже й не знаю, що 
робити, навики у мистецтві таких стосунків геть розгубив. Надія у двад¬ 
цять три моїх роки одягла мені надміцні й ніжні наручники, так що ні 
змоги, ні потреби практикуватися на ниві чужого кохання не було. А тепер 
ось сину вибираю... Та не помітив, як засліплення найшло... Що ж його 
робити? Зумисне Ярослава вигадала це лікування чи, може, Петро все це 
вигадує собі, перебільшує? Але ж так ніжно із простого дива ніхто не лікує 
свекра. Навіть батька. Тут бери вище... чи нижче. Вже й не зрозуміти, хто 
вищий за батька, хто нижчий за нього — усе так переколошматилось. 

Шкода, що чистотіл закінчився. Живою водою виявився він для 
Петрового тіла, яке чекало гонга до третього раунду. За хвилини лікуван¬ 
ня чистотіл повернув Петрові Григоровичу впевненість у власних силах. 
Був би поруч святий Юрій Змієборець, можна б заяву подати, щоб вводив 
у наступні раунди боротьби за життя. Хай не чекає його лікарняне ліжко! 
< Молодий я, молодий, повний сили та одваги!..» — згадав Петро Григоро¬ 
вич Тичину, але подумки зазначив: не вистачало, щоб Ярослава 
;асумнівалася у весняному настрої його духу й тіла. А чистотіл неспроста. 
Де з'ясується скоро, бо... спорідненість душ. А зараз треба поспішати — 
уже скрізь сонце зайшло, лише на вершину найвищої для слов’янства гори 
посилає своє проміння, щоб видно було її аж до ІСрушних гір на заході. 

— Нам пора,— прошелестів жаль Яіюславнним голосом. 

Довго обтрушували піджак, на якому сиділи,— аж дивно, як багато 
реп’яхів на нього начіплялося. Пішли через старе кладовище. Зупинилися 
перед могилою «преподобної Дарії*. Навколо ні душі. Ярослава стоїть 
у задумі, ніби чекає чогось чи молиться... 

Оце і є та мить, коли треба взяти у ліву, зігнуту до грудей руку 
кашкета, стати на коліно, поцілувати полу Ярославнного плаща і тихо 
мовити; ♦Спасибі, що подарували весну і впевненість у собі...* — *Не 
можна таке говорити, тут святе місце*,— ще тихше відповість вона. Треба 
б так зробити, та не вистачає духу, руки задерев'яніли — не знімуть 
кашкета, коліна не зігнуться в покорі. Та й надто ризикований такий жест 
з боку Петра Григоровича. А що. як вона випадково, без всякого умислу 
влаштувала лікування травою і не надає йому такого віщого значення, як 
він? Чому ж так благально дивиться на нього, І плечі її то здіймаються 
ввись, то падають? «Славочко,— подумки мовить Петро Григорович,— чи 
ви розумієте, що таке любов, вигадана філософом Платоном?* — «Розу¬ 
мію»,— відповідає вона поглядом. «Між нами скляний мур. Тому ви не 
почуєте ніяких освідчень, Славочко. Так велить Кий, благородний лицар 
справедливості й честі. Ви не почуєте ніяких освідчень! Ііе почуєте!* — аж 
ніби гнівом зблиснув погляд Петра Григоровича. Але Славу те не злякало, 
вона лише усміхнулася. 

Отака невістка нам і потрібна! З нею можна буде навіть лаятись, не 
промовивши й слова. Цікаво, чи битиме вона спересердя тарілки? Бо що то 
за молодиця, яка не б'є тарілки? Наша невістка... 

— Славочко, ви зозла можете вдарити мискою об підлогу? 

— Не пробувала,— усміхнулася дівчина й глянула на Петра 
Григоровича, і раптом обом стало страшенно смішно, І їхній гучний, 
очищаючий сміх покотився Києвою горою, розлунився аж ген-ген, 
тривожачи десь там поховану святу Дарину-Дарію-Одарку. Хай проба¬ 
чить, сердешна, оцим двом таким різним людям, які, знаючи про 
смертоносний вітер, що прострілює зараз правічну гору, сумно милуються 
зараженим весняним цвітом і простують, немов по міцному полю, у свій 
завтрашній день. 

— Ходімо звідси, грішно зираз сміятися,— першою отямилася 
Ярослава. 
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Продиралися крізь хащі дикої малини вузькою стежкою. На 
припорошених нуклідами схилах горн жодної живої душі. Кий уже 
натягнув сірий брезент на свої перші володіння, а його місто тривожно 
й розгублено миготіло штучними вогнями. 

— Я вас, Славочко, обов'язково навчу бити тарілки... 

— Спасибі. А я обіцяю більше ні з ким сюди не приходити... 

Додому повернувся, коли вже відьми Й мітли помили. 

— І де до такої пори можна вештатися? — стривожено обізвалася 
Надія. 

— Якби я виїхав святошннською, то був би вже вдома. 

— Я ж і запитую, чому не виїхав? 

— Послухай, Надіє! Ти бачила англійські фільми 0 Звернула увагу, 
як англійки коректно лають своїх чоловіків? Спробуй. Я вже не оженюсь 
на британській підданій, але мені хочеться, щоб мене лаяли культурно. 
Загуляв я, не розумієш? Загуляв — от і все моє виправдання. 

— Гуляй на здоров’я. Та попереджай, щоб ми з Кирилом ніу 
переживали. 

— От і попереджаю, що й завтра, і післязавтра приїду пізно. І не 
допитуйся! Поводься по-англійськи. 

— Ти що, впився? Так ніби ж не пахне. 

— Захмелів я... Страшенно захмелів!.. Котн-и-илася зі-і-рка з неба,і— 
тужливо затягнув Петро Григорович,— та й упала... Он упала в траву! 
Підем, синку, зірку шукати, ой, та й з біди вируча-ти... 

— Тільки що — так зразу і Кирило! А ти, ма, приревнуй його. Хочу 
цирку! Я ніколи не чув, як ви сваритесь. Приревнуй, ма... А як там, тату, 
по-англійськи, ляпаса в таких ситуаціях одержують? Мені вже пора 
вчитись. 

Хоч би вилаяла по-людськи! Чоловік прийшов під перші півні, а їй 
хоч би що! Може, він кого обнімав на виду у Григорія Сковороди. Інша 
хоча 6 каструлю пошпурила чи дверима хряпнула — все-таки легше 
б стало блудному чоловікові, бо неначе ж покарали, неначе спокутував 
провину... 

Не пощастило на спокуту! Так і розійшлися по кутках дивитися свої 
сни: Надія турботливі материнські, Кирило — мрійливо-парубочі. А Пет¬ 
ро? Якщо є біополе, то він жертва сильного поля: глянула на нього 
Ярослава і пробила ненароком його чисту, незабруднену душу. Коли 
б його душа була пошрамована цинізмом, зовсім не так розвивалися 
б події. Та вона в нього чутлива, крихка, у болісному сповитку совісті. Сік 
чистотілу нікого не забруднив. А що думки занесло хтозна-куди, то він же 
їх не нав’язував Ярославі, вона сама їх читала в його очах і вибирала, які 
до вподоби. 

Добре, що Кирило ще не створив думоскопа! Ніхто твоїх думок не 
прочитає, не осудить, не прокляне за них, не осміє. Як прекрасно, що немає 
думоскопа! Хай змиють води принесений на Києву гору атомний бруд 
і хан проростає, набирається соку там чистотіл на радість нащадкам Кия. 

ПОХМІЛЛЯ 

Світає. Тиша. Серця ніби й немає в грудях, і жодному лікареві його 
зараз не знайти, бо креслення сина батько Григорій забрав у братську 
могилу. В такі хвилини, коли спати вже пізно, а вставати ще рано, легко 
думається про все. Навіть згадка про батька сповивається світлою 
печаллю — Петро Григорович прожив більше за нього у півтора раза, 
отже, повинен і працювати й за нього, і за себе, і любити за обох. Е, ні! Це 
вже нехай Кирило і за діда, й за батька, й за себе любить. «Хіба ж я можу 
когось іще любити, Антипе, коли на мені наручники Надії — м'якенькі 
й ніжні?* — «Навіщо ти про наручники? Вона ж ніколи не обмежувала 
твоєї волі. Та й хіба може Надія комусь поступитися розумом, красою, 
чистотою?» — «Воно-то так... Поняття розуму, чистоти порівняно про¬ 
сті — для їхнього визначення існують тести, конкретні числа, об'єктивні 
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дані. А от краса... Сказати, що вона у неповторності — лише загально 
визначити межі її існування, не давши означення, що ж воно є насправді. 
І хай Надійці сорок, та вона ще гарна. Це й Кирило підтвердить, бо він 
зараз до матері ставиться з якоюсь дорослою ніжністю, чого до армії за 
ним не помічалося. І Ярослава, як на моє розуміння, вродлива, хоч їй ще 
й двадцяти нема. Тож де тут критерії? І ким милуватися нисамперед? Тим, 
хто на очі трапить? То як це з позицій передової моралі? Таке собі 
розковане життєлюбство? Біжиш — зирк наліво, зирк направо. Радієш, 
що легко дихається, що вокзальний термометр показує плюс двадцять, що 
немає снігових заметів, щось пригадується, пов'язане з цим термометром, 
надзвичайно важливе для тебе й дріб'язкове для натовпу. Ловиш себе на 
думці, що жити — це не лише захоплюватися роботою, милуватися 
красою, а й радіти кожному чистому подиху вітру. Чомусь запраглося 
грози. Гульк — а до відходу електрички залишилося тридцять секунд. 
Біжиш, відчуваючи, як гармонійно працює кожен м’яз, влітаєш у вагон, 
розсовуєш щілину дверей, що вже зачинялися. Засапано озираєшся — де 
ж зупинитися? Очі вихоплюють чийсь розкішний букет — сідаєш 
навпроти. Життя триває, краса бенкет справляє. Що ж тут аморального? 
Аморально впитися так, що й букет тобі розпливеться в тарілку з котлета¬ 
ми, смачно плямкнути губами, звісити голову Й захропти. Немає більшої 
образи для краси, як неувага до неї. Вона до тебе звабливо: «Це я!..* — 
а тн мовчиш одубіло. Вона тобі: «Добрий день!* — а ти сонно клюєш 
носом за пазуху. Милування картиною, квіткою, Ярославою і Надією не 
є чимось антиприродним чи аморальним. Нічого поганого з того милуван¬ 
ня не може бути, бо ще не народилася та, що могла б перевершити Надійну 
в ніжності й душевній чистоті, а якщо й народилася, то нас із нею розділяє 
скляний мур, такий міцний, як той, що оберігає Джоконду від неврівнова 
жених цінителів живопису, чи Празьке сонце від знавців діамантів. 
Порядність — це підлість у наручниках, каже Гиміш. Поки існуватиме 
перед Джокондою скляна броня,— цінителі мистецтва охатимуть і ахати¬ 
муть перед шедевром, вивчатимуть родовід красуні, навіть погоду, за якої 
створювалася картина, і те місто, і його повітря, і гори навколо нього. Буде 
написано пуди небилиць і вигадок, а найбільше уславляться лікар, який 
авторитетно заявить, що Джоконда була в мить написання портрета 
вагітна на четвертому місяці, ніби портрет пишеться один місяць, 
і озброєний комп'ютером мистецтвознавець, який запевнятиме, що 
«Джоконда* — це... автопортрет художника. Нікому ніхто не заборонить 
вигадувати й говорити будь-яку небилицю, поки картину оберігає скляна 
броня. Та варто зняти охорону, як одразу ж з'являться охочі вивчати 
мистецтво нігтями, пробувати його на язик, брати на прокат по 
знайомству, аби виставити на власному балконі на заздрість сусідам. А де 
ж лицарі краси, запитаєте? С вони. є. От ми, скажімо, Петро Бондарчук із 
сином, щирі, недворушні. Он учора, які вже унікальні обставини, які темпі 
хащі надійно охороняли таємницю мого побачення з Ярославою, а зійшла 
вона з найвищої праслов’янської святині нецілованою. Може б, і непороч¬ 
на діва Марія іронічно посміхнулася, аби про те довідалася, але інакше 
повестися я не міг, бо то суперечило б усім кодексам справедливості й честі. 
«А якби Ярослава наважилася,— на диво серйозно запитав завжди 
єхидний АнтиІІ,— якби ти своїм довірливим поглядом, ораторством, ну... 
що там ще у твоєму арсеналі... заворожив, загіпнотизував Ярославу, 
забувши про Кирила...* — «Я й на секунду про нього не забував, Ан 
тиПе!* — «Уявімо, що весна, чарівний вечір на древній горі, і Ярослава 
забула про всіх своїх залицяльників, ти б доторкнувся до неї?* — «Ні!* — 
«Це ж чому?* — «Бо вона буде Кирнловою нареченою*. — «Буде — 
майбутній недоконаний час. Іще невідомо, чи буде. Щось не виявляють 
вони взаємності*. — «Кирило, підозрюючи, що знайомство з Ярославою 
йому влаштував батько, насторожено ставиться до дівчини. Він весь 
у мене: чужу ідею виконує неохоче, на виконання власної затії не 
пошкодує нічого. Як не пошкодую я власного життя, аби лиш Ярослава 
стала нашою невісткою. Я так задумав, і так буде!*"— «Ти, Петре, не 
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хитруй, я тебе прямо питаю: якби Ярослава з жалю чи від захоплення 
першою тебе в щоку, як тестя... ти б їй відповів?* — «Ні!* — «Чому?* — 

• Знаю ці протокольні любощі! Таким поцілунком покійника в останню 
путь проводжають*. — «А якби її увага була щира, якби вона зустріла 
тебе, як потріскана земля, за словами поета, зустрічає перші краплини 
дощу, як би ти тоді повівся?* — «Як би, як би! Що ти причепився! 
Обов’язково хочеться порядну людину замочити! Було б, як вийшло! 
Я живий, і попросив би Кия відвернутись...* — «А совість?* — «Боюсь, 
що Ярослава себе замучила б за нечесний вчинок, катувалась, що забула 
й про Сашка, н про Кирила, і мене б зневажала, бо зрадив я не лише Надію, 
а й віру в порядність чоловічою роду*. — «Ух-хе-хе! Не знаєш красунь! 
Та якби ти її відштовхнув, вона б образилась і мстила б тобі найвишукані- 
шими способами!* — «Ну і ну! Виходить, я вчора, прогулюючись, ніби по 
канату йшов: внизу праворуч Кирило з Надією списи вістрям угору 
тримають, зліва — Ярославині частоколи, попереду персональна справа 
комуніста Бондарчука, позаду ішемія. Єдиний відступ — у небо, але й там 
архангели з нагайками. Добре, що Ярослава порядно повелася, добре, іцо 
я її не гіпнотизував. Уое добре. Та й не могло бути інакше — одну з тисячі 
вибирав! І хто вибирав! Бондарчук — вихователь молоді. Та виходить, не 
такий уже й ідеальний цей Бондарчук, бо нікудишні думки в голову 
лізуть,— але ж сам бореться, нікому не розказує, ніхто не страждає. 
Ніхто? Здається...* — «Хоч собі не бреши. Петре, бо ще не народився 
такий чоловік, який би до кінця із честю витримав випробування краси¬ 
вою, розумною і юною водночас*. — «Все. Пора на роботу. Де моя 
бритва?* — «Капітулюєш? А як же Джоконда? Хто нещодавно людей 
ганив, запевняв, що вони накинуться на красу, як тільки щезне броня?.. 
А ти ж як? А ти хто? Адже якби Ярослава пішла тобі назустріч...» — «Ну 
й зануда ти, АнтнПе! Я сповідаюсь йому, а він користується щирістю й на 
кожному кроці підстерігає, пастку готує...* — «На те ж я і АнтиПетро, 
щоб на сторожі твоєї моралі стояти. Добре, що цього разу в тебе був 
надійний щит — Кирило...* — «Ну, гаразд, не сердься, АнттіПе, ти 
й справді мін рятівний круг. Так життя перекособочнлося. що люди вже не 
вірять у платонічне кохання, рідко кого хвилює краса Джоконди — інші 
взірці її затьмарюють*. — «Ти ж сам, Петре, ось розгубився, куди 
звернути погляд — чи Надійною милуватися, чи Кнриловою нареченою. 
То й на Ярославу нічого нарікати, іцо вона спершу позувала перед 

• Геліосом*,а потім вирішила фотографуватися перед • Індустаром*. Вона 
милувалась Кирилом, потім Сашком, милуватиметься ще й Іваном чи 
Степаном, бо всі вони, як явори, прекрасні і водночас різні та неповтор¬ 
ні*. — «Каюсь, АнтиПе, але мені ії милування Сашком-Кирилом не 
виставку художніх творів нагадало, а скоріше аукціон. І великі сумніви 
мене обсіли*. — «Даі>емно. Біблія вчить: якщо дружина зраджує — винен 
чоловік. Ти ж не себе картаєш, що в'язи собі скручуєш? Звісно, винна 
Надія. Це вона, сяка-така куховарка, хатня робітниця й ударниця, не 
розуміє тебе: коли хочеш гостроти — не б'є тарілки, коли прагнеш 
уваги — не реагує. Навіть по-англійськи не хоче сваритись!* 

Десь із вулиці долинули позивні московського радіо, знайомі акорди 
державного Гімну. На кухні брязнула каструля: поки чоловіки додив¬ 
ляються останні сни, Надія готує сніданок,— так починає вона свій день, 
відколи й одружені. «Надійна свята,— застогнав Петро Григорович,— це 
я негідник... А вона досконала, як сонце!* Незручно й на боці лежати, й на 
спині, й сидіти важко, коли сумління нечисте. Поглядом грішника, що 
шукає покаяння, оглядає кімнату і натрапляє на портрет діда Трохима. 
Добрячий був чоловік! Не один сільський Отелло ламав йому ребра. 
Скільки ж йому років було, як фотографувався? Та не менше сімдесяти. 
А як закручені вуса, який погляд орлиний! їй-бо, підморгне праневістці 
Надії, коли та зараз зайде. Так ось хто винен! Це ного гени в мені колобро¬ 
дять! Та при такій спадковості на тлі гусарських походеньок дідових 
я невинний пастушок, бо ніколи нічого такого не дозволяв собі, скільки 
й ріс син... Полегшало на душі. Яке б іще виправдання для себе знайти? 
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Ага. повернімось до того, з чого й починали: Кирило. Заради ж нього повів 
Ярославу на пору предків, бо хто ж їй краще, ніж Петро Григорович, 
розкаже про рідну історію? «А чай я уприглядку п'ю, хоч цукру навкру¬ 
ги... Куди не глянь — цукор та медовики. І здається, кожен пряник 
бездоганно спечений. Правда, Тиміш на це скептично дивиться, бо, як він 
добродушно пояснює, на перший погляд нафталін, парафін, рафінад 
і щавлева кислота однакові. А замість цукру, мовляв, око часто натрап¬ 
ляє на вибілену «відробку*, яку вживати повторно — лиш мотор згубити. 
Цинік Тиміш, збіднена натура. А замолоду ж який був романтик. Ти ще 
й музикою завзятим, що Мирта й Люба з таким ліриком і гуляти не 
захотіли, бо шукали парубків із серйозними намірами. Зачерствів Тиміш. 
Він завжди був екстремістом, та щастя під цього не мав. У любов з першого 
погляду він вірить, над любов'ю до останнього подиху регоче. От і попла¬ 
тився: його доня — класична... Та не будемо про це говорити — навіщо 
Тимошеві ятрити душу? Не зміг він упоратися із своїми проблемами — 
його сім!ю першою вдарила заморська хвороба. І не вся тут біда «від 
жиру*, хоч доня таки співати й думати розучилася, бо це за неї магнітофон 
і телевізор роблять, а вчитися не хотіла — вчителі за неї контрольні 
робили; хліб вчиняти, корову доїти, вишивати — в цьому потреба відпала. 
А тіло ж свого вимагає! В десятому класі які в неї форми були? А тут ще, 
як на гріх, бідкався Тиміш, зник зничай вивчати після весілля білизну — 
от й розкувалася, розкріпачилася, а по-простому — розсобачилася доня 
ще до випускних іспитів. На цій фразі у Тимоша зблискує сльоза. ♦Віриш, 
Петре, не можу без сліз бачити її обвислі парусності, відчувати ЇЇ 
протютюнений віддих. Прогавив я, треба було віддати її заміж рано. 
Дурять пас якоюсь акселерацією в дітях. Ми женимо їх у двадцять п'ять. 
А колись було, як шістнадцять стукнуло — так і весілля: здаєш чоловіко¬ 
ві, і вже пін відповідає за її біографію й географію. І чого я її рано не віддав 
заміж?* При кожному «чого* з Тимошевої чуприни випадає одна-дві 
волосини. Вже почав натирати лисину соком лопуха. Та, мабуть, заиі.шілі 
й запитання його, і лопух... Ось тобі й проблема з нареченою. Де знайти 
зараз «не телевізійну* дівчину? Хіба ще є «глухі* села? Скрізь прочесано. 
І родова мораль, якої дотримувалися віками, тепер розчинилася в естрад¬ 
них пісеньках і сексфільмах. То, може, не оберігати Кирила? Хай гуляє, 
дорослішає, старіє, хай стає знавцем жіночих вад І принад, тоді но- 
філософськи, з гумором дивитиметься й на витребеньки власної дружини: 
на кожну її козирну шістку завжди знайде дві старших карти. Але 
ж у перелітному коханні хіба збагнеш, де чиї пташенята? І чи певен буду 
я. що літачки клею своїм онукам? Ні, не хочу я такого стадного кохання 
для свого енна. Не хочу, щоб зістарився до весілля. 

Вагон електрички заповнився вже на другій станції- Навпроти Петра 
Григоровича сіла немолода, але рухлива жінка з таким зморшкуватим 
обличчям, немов вона побувала в компанії з опеньками у духовці. Так 
і хотілося назвати її бабусею, та збивав з пантелику костюм — чи то 
вчительки, чи то метрдотеля. Коли до вагона зайшов залізничник у формі, 
жінка, певно, подумавши, що то контролер, почала нервово шукати 
квитки, та все не потрапляла рукою до кишені,— мабуть, у стирому 
костюмі вони були в інших місцях пришиті, а може, вона ходила з сумкою, 
а тепер порушила традицію. 

— Так душно! Маладой чєлавєк! Відчиніть вікно,— звернулася вона 
до Петра Григоровича строго, без «будьте ласкаві*. — Спасибі,— подобрі¬ 
шала, підставляючи свої щоки — печені яблука під струмінь повітря. 

Напевне, вчителька фізкультури, подумав Петро Григорович, бо 
прості баби потом зійдуть, а під протяг не стануть. 

— Оце, маладой чєловєк, дали новий одяг та гроші... А я ж усе-усе 
дома залишила: і холодильник, і пральну машину, і «зінгерівку*. Та це 
вже бог з ним. Але ж сорок курочок живих і півня... У мене він такий 
золотий, із червоним і синім пір'ям. Сорок курочок справно стеріг, ще 
й чужих до двору принаджував. Такого півня і на виставці не зустрінеш. 
І от тільки й встигла почепити в курятнику мішок зерна та налити у ночви 
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води... Мені від учених нічого не треба — придумали вони той казан, хай 
тепер справляються з ним як хочуть, бо за півня я ім очі видряпаю... Не 
люблю я оцього атомного костюма, згодна в мішковині ходити, аби лиш 
удома. Хай би і при свічці — аби лиш удома. Аби лиш удома... Ви не чули, 
коли його замурують? 

— Як яблука дозріють. 

— Ясно, як сліпому. Пропали мої консерви. Може, ви, мала до й 
чєловєк, у мене півня візьмете? Тільки не на заріз. Він з усього кутка вам 
курей принадить. Нестимуться круглий рік. Може, візьмете, га? 

— Даруйте, тітонько, не візьму. Моя благовірна не знає, що робити 
з тими півнями, що в неї прописані, вона ладна якогось там затятого під 
реактором погріти. 

— Що це ви мелете?.. Для чого півня під реактор? 

— Я теж не знаю, це в моєї жінки запитайте,— я в її плани не 
втручаюсь. А от ваш півень хіба що лисиці на сніданок. Для продовження 
роду він уже не годиться — ядерна порча у нього... 

— Я вам. маладой чєловєк, і за корову його не віддам, не то що даром, 
бо ви злий і на птиці не розумієтесь. У мого півня такий голос, такий 
характер... 

Жінка відвернулася до вікна, даючи зрозуміти, що розмову 
з некомпетентними у птахівництві людьми вона не збирається продовжу¬ 
вати. 

— Махніть рукою на півня, тітонько. Не буде вже з нього толку. 
Скільки кілометрів від реактора? 

— Та з двадцять добрих буде. 

— Маски він не носив, радіопротекторів не вживав, у землі грібся, 
камінці ковтав — капут йому. 

— Та я за мого Трезорн... Я тим вченим очі повидряпую' 

На запасних коліях станції Немішаєве стояли ешелони, оточені 
автобусами. Діти в піонерських галстуках прощалися з батьками. Духовий 
оркестр виблискував міддю. Парубчаки з усієї сили видобували з труб 
«Прощання слов'янки». Трезорова господиня, заплакана, довго знервова¬ 
но шукає носовичка по численних кишенях атом нот костюма. 

— Це добре, що дітей у санаторії вивозять. А Трезор пропаде... Нам 
сказали, що через місяць повернемось додому... Де асі мої поховані, там 
і я хочу бути схованою, на чужому кладовищі не влежу. То, може, візьмете 
Трезора? Я вам доплачу, щоб йому на прокорм... Мені ось із костюмом цілу 
сотню видали. — Жінка починає ревізувати кишені. — Де я поділа ті 
гроші, дурна голова?.. 

ВИРОК СОБІ 

Солдати докошували троянди. Петро Григорович закінчував писати 
звіт про роботу в минулому півріччі — це для адміністрації. Підбивав 
підсумки атомної весни — це вже для себе. Тихо в кабінеті. З дверей 
позирає мідна сова — дарунок колег на день народження. Під стільцем 
чекає ремонту дозиметр. Па цьому стільці завжди сідає Ярослава, 
приходячи на консультацію. Обличчя до вікна. Ті голубі очі здаються тоді 
бездонно-осяйними. 

Одного разу консультація тривала чотири пари підряд! І це після 
трьох планових лекцій! Сім пар неперервної розмови — це не жарт для 
викладацького горла. Коли ввечері вийшли з Ярославою з лабораторії, 
Петро Григорович відчув легке сп'яніння. Після того він почав підтягува¬ 
тися на турніку, читати вірші й навіть робити і них виписки. Так почалася 
атомна весна. 

— Ти часом не захворів? — якось запитала Надія. 

— З чого ти взяла? 

— Та... щодня свіжу сорочку напрасовуєш. Раніше, бувало, аби комір 
та манжети... 

— Чим старіша людина, тим більше роботи косметологу й прасці. 
Скоро й одеколонитися почну,— віджартувався Петро Григорович. — Он 
наш зав уже й волосся пофарбував. 
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— Сподіваюся, ти до такої ганьби не докотишся. Хоча... — Надія 
щось недоказала, лиш усміхнулася добродушно й уважно подивилася на 
чоловіка. Він напружився, готуючись до контратаки. Кому-кому, а йому 
добре відомий цей уважний погляд, під яким хочеться стрибнути у кропи¬ 
ву, хоч би й у плавках... 

— Доказуй уже,— кинувся Петро Григорович на амбразуру. 

— Ти вчора був на Урядовій площі? 

— Ну... м-м-м... — Петро Григорович розгублено заморгав. Був він, 
був! І не сам, з Ярославою. Випадково зустрілися. Піднялися на Володи¬ 
мире ьку гірку, потім пішли до пам'ятника Богдану. О б ос мали час, чому 
б і не поговорити? Вже відцвіли каштани, тож спершу погомоніли, які 
плоди будуть цього року, як вплине радіація на дерева. Переказували 
чутки, якими повнилося місто. Він, як професіонал, намагався заспокоїти 
дівчину, розвінчуючи численні -кажуть» і закликаючи мислити конкрет¬ 
но, довіряти лише фактам і цифрам, та й просто треба ж розвивати 
майбутню невістку, прилучати до історії, архітектури... 

— Був. В обід був. 

— Казав би вже •були*... 

— Ну, були,— крізь сміх сказав Петро Григорович. Це ж треба! Не 
встигнеш і подумати про скоромне, як Надія уже знає. Ось де спорідненість 
душ! Недаремно жодного разу не пробував полуниць із чужого садка. 
Воно-то й добре в розумінні моралі, але й погано. Тиміш у похилому віці 
згадає не одну, якій би треба якщо не дьогтем мазати, то хоча б прооліфити 
ворота. А що згадувати на пенсії Петру Григоровичу? Як рівно та чинно, 
без збоїни Й вибоїни котилося його життя з Надійною? Тьху! Навіть 
пам'яттю нема за що зачепитись. Треба хоч Ярославу навчити тарілки 
бити. 

— З ким же це ти був? — не без єхидства допитувалася Надія. І де 
вона їх бачила? 

— Ти що, їхала фунікулером? 

— Ні. 

— На Хрещатику була? 

— Ні... 

От дурень, уже весь маршрут, де вони з Ярославою гуляли, 
розсекретив. 

— ...я з тролейбуса бачила, як ти перед якоюсь красунею розсипався. 

— А! Охо-хо-го-го! — Петро Григорович намагався сміхом замаску¬ 
вати своє здивування І збентеження. — Я ж тобі вже говорив... Охо-го-го- 
го! То ж дочка мого шкільного товариша. Випадково зустрілися. Охо-го- 
го!.. 

І треба ж так! Величезне місто, де площ і тролейбусів стільки, що хіба 
з допомогою комп’ютера перерахувати можна, де кущів і дерев стільки, що 
хоч слона ховай... 1 маєш! Треба ж саме в ту мить і саме на тому перехресті 
бути, коли Надія в тролейбусі їхала. Як тут у чаклунство не повірити! 
Треба вже до кінця все розказати, бо як довідається з чужих вуст... 

— Зустрілися випадково, дай, думаю, розкажу їй про Богдана, про 
Андріївську церкву, про Самсона.., Спустилися ми з нею на Червону 
площу, аж назустріч іде наш викладач під ручку із студенткою, яка і мене 
знає, і Ярославу. Просто напасть якась — не розминешся зі знайомими. 

— То у вас така розпутна мода. Ми з викладачами не прогулювались. 
А всі ваші просвітительські наміри білими нитками шиті. 

— Та стривай з вироком! Ти ж сама з тролейбуса бачила, яким 
цнотливим було наше спілкування. А взагалі треба, щоб ти мене хоч раз 
по-справжньому приревнувала. Кіно ж дивишся, досвід маєш. Чи. може, 
я даремне гроші в кольоровий телевізор вгатив? Краще купив би капрону 
для дельтаплана. Кирило всі вуха мені прогув тим дельтапланом. Оце вже 
більше нікого не слухаюсь. Цього літа купуємо всі матеріали. 

— Тільки через мій труп. 

— Купуємо — і все. 

— Я ж сказала... 

Це вже приємніша розмова, принаймні безпечніший поворот для 
Петра Григоровича. Надійна — лютий ворог водяних лиж (хребет 
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ламати?!), мотоцикла (ніби не знаєш прислів’я «купив «Яву* — копай 
яму*?!), парашута (клуні тобі мало? Вилазь і стрибай у копицю сіна!). 
А до дельтаплана у неї божевільний страх. Тепер і Ярославу забуде, яку 
ненароком із тролейбуса побачила. Цікаво, чи розгледіла її? 

— Аз якої вона сім’ї? 

— З такої, як і ти. Так що на багате придане не розраховуй. Згадай, як 
у тебе була одна ложка, а в мене лише ніж, і ми після весілля сиділи над 
першою сімейною картоплею, перепаленою тобою. — Тепер уже точно 
забуде про Ярославу. Чим би його ще їй па мороки забити? — Так що ти 
мені зуби не замовляй: я вже точно вирішив — двісті карбованців 
витрушу на капрон для дельтаплана. 

— Краще на мій похорон прибережи. 

А троянди все ще косять — трагічне видовище. Великі восково-жовті 
їхні голови покірно й безкровно падають на забруднену атомним пилом 
землю. 

Петро Григорович накриває стіл газеткою, розкладає інструмент, 
дістає з-під стільця дозиметр, знімає з нього панель, починає «про- 
дзвонювати* тестером. Через день-два, сказали в парткомі, він поїде 
в зону. Так що знадобиться дозиметр, на жаль, знадобиться. Іванові 
Івановичу вдалося проштовхнути аж на верхній поверх «хмарочоса 
громадської безпеки* думку про реальну можливість очищення землі від 
нуклідів. Біда примусила керівників мислити оперативно — вже виходить 
із цеху дослідний зразок «бритви*, макет якої Петро Григорович з Кири¬ 
лом і Тимошем виготовили за три безсонні доби. їх Петро Григорович 
згадує з великою приємністю, бо в цей час він розумівся із сином без слів, 
бо відчув, що Кирило має справді золоті руки. Ці три доби Петро Григоро¬ 
вич згадує з жалем, бо прилетіли, як перше кохання. 

І от вони ідуть з Тимошем випробовувати експериментальну «бритву* 
на полі бою — в колі малого діаметра. Так і не встиг одружити Кирила. 
Шкода. Яка хороша пара була б... Може, відмовитися від поїздки? Адже 
після тієї дози, що вхопив раніше, мало шансів... Хай Тиміш іде, йому 
помічників дадуть... X хе! Дикість яка! Соромно й думати таке! Але 
ж подумалось? Е, ні, це просто навіювання, якби й справді допустив таку 
думку, то не зміг би в очі синові глянути й Тнмошеві... Жаль, що не встиг 
одружити Кирила... Зовсім недавно на цьому стільці сиділа Ярослава, яка 
зігнорувала ділове побачення з майбутнім свекром, і простояв він три 
тисячі шістсот секунд у почесній варті при трояндах-покійницях — косять 
же їх, знищують. І разом з ними відходять надії... Можна б і оптимістичні¬ 
ше настроїтись, так ще й Сашко-суперннк десь бродить. Побуде сьогодні 
Ярослава з Кирилом, а завтра піде на побачення з Сашком. Точно піде? 
Вона ж іще мала, і любов у неї не любов, а так, цікавість метелика. Поки не 
обпалить крилець, перелітатиме від вогню до вогню. От завтра точно піде 
до Сашка. Якби Кирило не був такий потайливий, можна б порадитися, 
розробити план боротьби з «перельотами*. Але ж у нього все з насмішеч- 
кою, і що він думає про Ярославу — не збагнеш. Якісь дзвінки, кудись 
зникає, до батька ніби з якоюсь поблажливістю ставиться, але відстань 
тримає,— відчуває Петро Григорович цю заборонену для себе зону в душі 
сина. От з Яроелавою вони розуміються: чисте, добре, просте серце! «Де ти. 
АнтиПе, пораднику й вороже мій? Чому ж вона не відшиє Сашка? Адже 
на плівці, що проявив Кирило, ми вже зафіксовані з Яроелавою поруч, 
лікоть до ліктя. Тоді Ярослава сказала: «Ну що ви, Петре Григоровичу, 
так далеко стяли? Ми ж майже родичі*. І підійшла, впритул стала. 
А Кирило в цю мить натиснув на кнопку фотоапарата*. — «Як тільки 
глухий кут, Петре, так і до мене. А як весільні дзвони дзвонять — не 
потрібний АнтиП. Ну, я не гордий. Та й дивного у поведінці Ярослави 
нічого нема, і пояснення просте: Кирило був для неї новим вогником, от 
і прилетіла з цікавості, роздивилася — напівфабрикат ще він. А Сашко — 
готова страва на таці, бери виделку, приперчуй*. — «Ворог ти, АнтиПе, 
а не порадник — ти рани сіллю посипаєш*.— «Сашко вже, мабуть, 
клявся Ярославі, аж з нього пара йшла, і дівчатам це подобається. А твій 
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ніяк не розкочегариться. Ярослава усвідомила силу своєї краси, відчула 
смак влади; лиш повела бровою — і всі їй падають до ніг*. — «Самолюби¬ 
ва особа... Куди я дивився, вибираючи одну з тисячі?» — «Ти теж, як 
хлопчак, був засліплений. Скосила й тебе порухом брови. Нікудишній ти 
сват. ХаЙ Кирило сам вибирає суджену...» — «Я збожеволію, якщо 
Кирило іншу невістку приведе. Ніхто не буде кращий за Ярославу! Я два 
роки придивлявся, вибирав. Дівчата зараз такі, що й чорта без хвоста 
залишать, а потім стільки рогів наставлять, що в їжака перетворять. Зараз 
мода така: весілля тіла — похорон душі. Ярославу ще можна врятувати, 
якщо ізолювати від Сашка». 

Справний дозиметр, лиш один контакт барахлив. Поміряв підвікон¬ 
ня — гамма-промені в межах тих доз. що бувають у високогір’ї під час 
активного Сонця. Правда, одна крупинка прилад зашкалила. Вітром 
занесло... Таку ковтнеш — Трезорової долі можна зазнати. Недаремно 
міністр охорони здоров'я про пилюку торочить. Хоч і з запізненням, та вже 
двічі по телебаченню виступив. А Змій Гормнич все ще дихає стоголово, на 
десятки кілометрів плюється. на сотні — душі проявляє: в кого на місці 
вона, у кого в п’яти закотилася. І знову на ирю з ним стає Кирило Ко¬ 
жум'яка — то в образі пожежника, то вертолітника, то шахтаря... А що 
ж ти, Петре, чим твоя душа печеться? Чи не дрібно живеш? Адже це саме 
той момент, коли треба «забуть отця, забуть і матку», бо «общеє добро 
в упадку*. А ти про сина, про весілля... А може, біда наша, що ми часто 
в гонитві за якимось ефемерним «добром* топтали найсвятіше, а потім 
дивувалися втраті моральних принципів, людському переродженню. 
А воно ж який голос, такий і відголос. Як важко було говорити правду 
в перші дні після аварії. А чому? Чи тільки розгубленість тому причина? 
А воно ж згідно з фізичними законами вакуум одразу ж заповнюється — 
нема професійної і правдивої інформації, з'являються чутки І вигадки. 
Біля Володямнрського собору стояв дід, на бороді й на береті якого були 
начеплені поштові листівки з репродукціями творів Мікеланджело на 
релігійні теми. Старий водив пальцем по допотопній книзі і повторював 
речитативом одні й ті ж слова: «Чо-ор-ная бьіль на Припятнин! Чо-орная 
бьіль на ГІрипятни!» Хто слухав, хто кндав мідяка та йшов своєю дорогою. 
Телевізори демонстрували нав'язливо н документально, як весело 
відпочивають на лоні природи — в парках і на пляжах — робітники із 
сім'ями, як безтурботно минають святкові травневі дні в Гомелі й Києві. 
В цих областях у розпалі польові роботи — трактористи й гадки не мають, 
що треба працювати з респіраторами, душ приймати двічі на добу. Хто 
довірливо слухав ті передачі, а хто біг до залізничної каси. Тоді Петра 
Григоровича навіть Іван Іванович обізвав панікером. А чому? Петро 
Григорович на свята чергував у студентському гуртожитку. Змірявши фон 
і оцінивши ситуацію, він наказав усім позачиняти вікна, помити підлогу, 
не ходити на вулиці без беретів, тобто виконувати те, що радять інструкції 
з цивільної оборони в такій обстановці. Комендант гуртожитку, переляка¬ 
ний начальницьким телефонним дзвінком, бігав увечері по своєму 
«об'єкту» і викидав із кімнати мокрі ганчірки, а здивованим студентам 
пояснював, що розпорядження викладача фізики глупство. просто він був 
під мухою з нагоди свята. Невідомо, скільки ще нам завдасть лиха 
незнання елементарних правил безпеки. Будуючи АЕС, свято нірили 
у миролюбність мирного атома — давали дітям сірники, не роз’яснюючи, 
як повестись на випадок пожежі... Ніхто із студентів не надів берета. 
Ніхто, Навіть Ярослава гуляла без хустки. 

Петро Григорович стоїть перед вікном, дивиться на скошену клумбу. 
Солдати утрамбували «королев краси♦ до кузова автомобіля, поскидали 
туди ж коси, граблі, вила. Посеред чорного поля бою залишився один кущ, 
згори його добре видно,— на двох стеблинах гойдаються пуп'янки, на 
третій — квітка у повній силі. Озираючи свою роботу, помітив той брак 
і хтось із косарів, бо з кабіни раптом вискочив солдат, вхопив косу і побіг 
до куша... 

Рипнули двері. Петро Григорович озирнувся: монгольської смаги 
шкіра його раптом спалахнула — то шугонула в скроні гаряча кров 
прабабусі. На порозі стояла Ярослава. 
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— Пробачте, проспала... Тому не прийшла на десяту. 

— Чому проспали? — удавано строго запитав. 

— Та... довго плакала звечора... 

— Ясно. Я теж не міг заснути. 

— А відчували, що я плачу? Чи нема біополя? 

О, вже й вона захопилася ідеєю спорідненості душ, яку оптимістичні 
вчені називають обміном біополями... Така невістка нам і потрібна. 

— Важкими були мої нічні думки. Може, й були вони індуковані 
вашим печальним біополем. Я ще цього не знаю. Але переконаний, що таке 
поле існує, бо коли біля мого столу сидять чотири студенти і чекають 
заліку, я втрачаю рівновагу. Пояснюю це просто: у них стресова ситуація, 
кожен навіює мені свою волю, мовляв, швидше бери залікову книжку та 
розписуйся в ній. Є біополе. Так чому плакали? 

— Ви вчора були такі сердиті. Коли я сказала, що йду на побачення із 
Сашком, думала, іцо ви мене вдирите. 

Тут і не хочеш, так станеш чаклуном: адже саме так уявляв Петро 
Григорович хід Ярославиних думок. 

— Я ніколи вас не вдарю, Славочко. Якщо ви вчинете зло, можливо, 
й зненавиджу, а потім забуду, як серпневу зірку. 

— Це ще гірше... 

• Перуна втопили після того, як побили й зневажили, оголосивши його 
просто дубовим брусом із срібним навершям. Але навіщо їй про це зараз 
говорити? Через два дні дальня дорога, хоч малий кілометраж... А Перуну 
я поставив би пам'ятник на горі Кия, де буяє чистотіл... Я ще тоді, 
Славочко. змирився з думкою, що все тимчасове, що й чистотіл зникне. Так 
повинно бути. Але не про це зараз треба говорити, не ппо це!» 

Дозиметр, виставлений черговим на підвіконня, показував фон значно 
вищий, ніж буває на пляжі, в час активного Сонця. Мабуть, тому так 
частить пульс, подумав Петро Григорович, адже й минулу, й позаминулу 
весну він почувався добре, тільки материн похорон його підкосив було, 
а так намагався забути про свою хворобу. 

— Конкурента бачили? — Петро Григорович знову ковзає оком повз 
Я росла ви ну голову, упирається поглядом у мідну сову на дверях. Взагалі- 
то треба було б втупитися їй у зіниці, щоб переконатися, чи правду вона 
каже. Але не може Петро Григорович дивитися Ярославі у вічі, водночас 
кидаючи сердите запитання в беззахисну душу. 

— У тролейбусі зустрілися. Квіти приніс... — (♦Безпрограшна такти 
ка артиста — квіти приніс! — з жалем і злою заздрістю констатував Петро 
Григорович. — А мій їжак і руку їй подати при виході з тролейбуса 
побоїться...) — Я їх кураторці віддала. 

— Неправильно вчинила. Дарки не віддаркн. Якщо вже взяла — цим 
усе сказала. 

• Навіщо ж ти взяла букета? Як же це з тобою трапилося, люба?» — 
очима запитав Петро Григорович. «Не знаю. Може, не хотілося його 
образити. Може, він мені подобається. Не знаю... І не в тролейбусі я його 
зустріла, а на зупинці — не хотіла, щоб Сашко з Кирилом лобами 
зіткнулися*,— поглядом відповіла дівчина. * Виходить, будівля, що 
зводилася всю весну на міцному фундаменті, перекособочилася. Чи, може, 
та міцність ілюзорна?* — ♦Не знаю... нічого не знаю...* 

— Я Сашка відшила. Сказала, що багато роботи, заважатиме. 
Дезактивувалась. 

От, Петре, й суди, хто з вас найдоросліший, в кого на вухах локшина 
висить. 

• Не сказала ти йому. Славочко, що заважатиме. Не сказала... Ти 
перенесла побачення на сьогоднішній вечір або на завтрашній. Ти хитра, 
але я вже мудрий. Хороша буде я тебе невістка, та невідомо кому... 
Дезактивувалась... А троянди не змогли очиститись, довелося скосити 
бідолашних. Ну що ж, побачимо, як ти дезактивувалась. Любов тим 
і небезпечна, що влазить у суть сутиостей. як уламки поділу урану. Не 
можна дезактивуватись від кохання, як не можна вивести із кісткового 
мозку стронцій-дев’яносто. Щоб він розпався бодай наполовину, чекають 
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до самої пенсії, заразившись у молодості- Який же ізотоп любові ти зараз 
ковтнула, Слпвочко? Довгоживучиб чи часовик? Бувають ізотопи 
з секундним піврозпадом, летючі — подряпин у серці вони не зали¬ 
шають. Добре, що не зустрілись тобі «почасовики*. які вражають совість 
і честь, як йод уражає щитовидну♦. 

— Славочко, я обіцяв навчити вас бити тарілки. Не будемо 
відкладати навчання. — Петро Григорович дістає із тумбочки свого 
розлогого стола тарілочку з червоним орнаментом. Дівчина зачудовано 
дивиться, намагаючись вгадати, до чого йдеться. їі шия поступово 
береться червоними плямами, потім паленіє обличчя, ніби вмите вишне¬ 
вим соком. — Ви зараз візьмете, Славочко, блюдце у праву руку, піднімете 
над головою, мов смолоскип, і рахуватимете. На якомусь числі, вибраному 
за вашим бажанням, вдарите посудиною об паркет. 

— Навіщо? 

— Так треба. 

— Жаль тарілочки. А може, у вас є надщерблена? 

— На щастя завжди б'ють цілу. 

— То це я б'ю на щастя? 

— Угу... 

— Так би одразу й сказали. А коли кидати? 

— Коли схочете, Славочко... Число я потім розшифрую. ІІу, 
починайте! 

Петро Григорович дивиться, як дівчина піднімає над головою блюдце 
і починає шепотіти. Рука її злегка тремтить. Петро Григорович підходить 
зовсім близько до Ярослави. «Ви така прекрасна,— промовляють його 
очі,— ви саме життя*. — «І ви для мене теж...* — вчувається йому 
у відповідь. «Зараз відключу сумління*,— сміливішає Петро Григорович. 

• Я чекаю, але ви цього не зробите*. Ярослава перестає рахувати, він чує її 
дихання, бачить, як тремтить, мов живе перед смертю, блюдце в її руках, 

• Не зроблю. Бо дарую нам сина для любові й гармонії. На щастя дарую. 
Він дорожчий мені за життя*. 

Ярославині очі спалахують, ніби черкнув їх блискавицею гетевський 
чорт. Петро Григорович ледь встигає відхилитися — блюдце друзками 
розлітається по паркету. 

— На якому числі? 

— Без числа... У вас віник с? 

— Ну що ви. Славочко! Щастя віником не вимітають. Я сам 
повизбирую та зроблю мозаїку — на пам'ять. 

Пора Й додому. Почали збиратися. 

— Мені здається. Петре Григоровичу, що я тут востаннє. 

— ІІу що ви, все буде за планом... — І, помовчавши мить, ніби щось 
зваживши, додав: — Вірю, що зірка не закотиться в траву. Ми не дамо їй 
загубитись. 

Петро Григорович, немов факір, дістає з-під свого розлогого стола 
латунну вазу з трьома трояндами. Ставить до ніг Ярослави. 

— Ця ваза й троянди, Славочко, вклоняються вам. Квіти, як І ми, 
звісно, зав'януть. А ваза міцна — вона до останньої вашої весни нагадува¬ 
тиме оцю атомну, а може, стане троянським конем і прийде в нашу сім’ю 
разом з вами... Що трапилось?! Я вас образив? 

Сльози текли по її щоках і скапували просто на квіти. Здавалося, під 
їхньою вагою прогиналися пелюстки, немов під ударами розщепленого на 
краплі горя. — Ну, заспокойтеся. Я не хотів вас образити. Я від щирого 
серця. Це не підкуп. Ну, хочете, поб'ю цю вазу молотком і викину? 

— Не треба молотком,— схлипнула Ярослива. — Це не ваза... Я... 
Я не в тролейбусі випадково бачила Сашка, як вам сказала. Я чекала його 
на зупинці. 1 призначила побачення на сьогодні. Вже на цілу годину 
запізнилася... 

— Пробачте, Славочко, я не знав. Давно б вас відпустив... Ненароком 
зивдав болю. Зараз візьмемо таксі — і вмить будете... будете там. 

Ярослава сіла на свого стільця, пригорнула вазу з квітами, мов дитя. 
Сльози висохли. Обличчя її стало строге, задумливе. Вона розв’язувала 
важку задачу, таку, як на Кнсвій горі перед лікуванням опіків соком 
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чистотілу. Ось обличчя ТІ засяяло зухвалою посмішкою, потім по ньому 
прокотилася хвиля печалі, і знову зухвалість... 

— Я, коли йшла сюди, вже знала, що запізнюсь. 

— Чому? 

— Невже ви гадаєте, Петре Григоровичу, що причина ваш Кирило? 

— Я взагалі боюся іцо-нгбудь гадати, бо передбачаю події. 

Солдат замахнувся на останній кущик троянди. Коса на мить зависла 
у повітрі, але, так і не торкнувшись куша, тихо і плавко опустилася на 
землю. Посеред чорного поля переможно гойдалися стебла з двома 
пуп’янками і розкішною, у повній силі трояндою. Може, встигнуть 
пуп’янки розквітнути до її загибелі? От і виникне міцний трикутник без 
жодного тупого кута всередині, із напругою на обох сторонах. 

— Ви, Петре Григоровичу, ви причина. Ви перестарались, вибираючи 
синові наречену. Я з жахом думаю, що мию їхати через три дні з будівель¬ 
ним загоном... 

Закінчилася прекрасна фаза у взаєминах із знайомою незнайом¬ 
кою — фаза натяків і недомовок. Соромливо сховався геній підтексту 
Езои. Тендітна й ніжна Ярослава перетворилася в амазонку і пішла 
в рукопашну. 

Петро Григорович зайняв кругову оборону. Інший би на його місці 
збожеволів од радості — адже освідчується вибрана із тисяч, найдобріша, 
найкраща, найрозумніша. Без думоскопа вгадала вона його найпотаємні- 
ші мрії. Розкрила таємницю. Тому так відважно вимахує шаблею. Бо 
впевнена, що він стоїть на колінах. А як і справді побачить Його таким, 
наситить своє самолюбство, згадає, що зрадив Петро Григорович енна 
й дружину. І зів’яне квітка платонічної любові. «Всі чоловіки однакові*,— 
подумає Ярослава і піде шукати нових пригод. Згасне ідея яскравої зірки, 
про яку так мріяв Петро Григорович. Розсиплеться мармур, з якого він 
тесав неповторну, небачену дівчину. Ні! На таке він не згоден. Тому 
й зайняв кругову оборону. Але є ще й інша причина — образа. Це 
ж Ярослава зігнорувала його енна! Та він розумніший за будь-якого свого 
однолітка! Робота над протиатомною «бритвою* переконала в тому Петра 
Григоровича. Та Кирило для нього дорожчий за будь-яку «Джоконду*! 
Дорожчий за саме життя! Справедливо каже Тнміш: «Найбільше 
страждаєш від того, що сотворив*. Петро Григорович будував реактор, 
виховував Кирила, створював зірку Ярославу. Тепер настав час розплати. 
Він раб того, що створив! 

— Славочко, те, що я маю зараз, Кирило матиме в тридцять рокгв. 
Але мені вже ніколи не стати таким, як він зараз,— послав Петро Григоро¬ 
вич перший залп. 

— Нічого мені не кажіть!.. Я не хочу розуміти... Не хочу... — 
відбилася вона своєю слабкістю чи ніжністю. І влучило в пороховий склад, 
паралізувавши всю оборону Петра Григоровича. Бо йому захотілося стати 
на праве коліно, взяти в зігнуту ліву руку кашкети, пригубити кран її 
плаща і сказати: «Спасибі, Ярославо, за ту впевненість, що ви мені 
подарували*. Та чи має право він, вихователь, здатися на милість 
почуттів? І хто ж, як че він, вознесе над культом тіла диво платонічної 
любові? 

— Я, Славочко, теж не хочу нічого розуміти, але мушу. Все буде 
добре. Не треба зараз слів. Не треба. 

Мовчки позбирали черепки, мовчки склали у тарілку, вилущену 
з нагоди 1500-ліття матері міст руських, зачинили лабораторію. 

Мовчки й вулицею йшли. Ярослава пильнувала, щоб стовпи обминали 
разом з одного боку, бо вона вірила в прикмету: якщо двоє обходять стовп 
з двох боків, віп розлучить їх назавжди. Поминули акацію, давно вже 
зламану, але щовесни усіяну квітом. Цьогорічна весна все переплутала, 
перемішала: і от у червні разом з акацією зацвіла липа. Вузенька стежка 
шмигнула через виярок. Перестрибнувши його, Петро Григорович подав 
Ярославі руку. її пальці тремтіли, як щойно впіймана краснопірка, 
І обпікали йому долоню. А може, це в нього така гаряча долоня? Тут би 
чистотіл знайти. 

— Бач, троянди скосили, а бур’ян ніхто й не чіпає. 
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— Завжди так буває,— Ярослава висмикнула руку,— завжди ско¬ 
шують яскраво, то, що вирізняється. 

Підійшли до гуртожитку. Далі Петру Григоровичу їхати автобусом. 
Пропустили один, другий, третій. 

— Ідіть уже додому, Славочко. 

— Я не люблю, коли мені в спину дивляться. 

— А я, коли через плече зазирають. 

— Вважайте, що це ви провели мене в будівельний загін. Чомусь так 
тоскно, ніби прощаємось назавжди. 

— Все буде добре. Навіть після вкрай поганого приходить ліпше. І ще 
ніколи й ніде не було так, щоб комусь весь час велося погано. І знаєте, все, 
що в мене є найдорожчого,— мій син. Ви зрозумієте це пізніше. Все. До 
побачення. 

Петро Григорович вскочив у автобус, що вже рушав. Ярослава провела 
його поглядом і повільно пішла до студентського гуртожитку, ніби 
врочисто понесла прапор чистої любові. 

Так у п'ятницю почалася трагічна частина Петрової атомної весни. 

БІКФОРДЇВ ШНУР 

У суботу з самого ранку Кирило зачинився у ванній кімнаті, 
обладнаній на цей час під фотолабораторію, й заходився друкувати 
знімки, зроблені на київських кручах. Петро Григорович зовні не виявив 
зацікавленості заняттям сина, насправді ж ні до якої роботи не міг 
взятися, і весь час крутився поблизу ванної кімнати, наче злодій біля місця 
злочину. Після вчорашньої розмови з Ярославою все так ускладнилося, 
н тепер не про трикутник мова — про пентагон, в кутах якого Ярослава, 
Кирило, Надія, Сашко і він. Тут, як і в Пентагоні, без агентури не порозумі¬ 
тися. А може, плюнути на все це, 1 хан буде, як буде. Але ж. здається, 
Кирило піднесений останні дні, ось і знімки зиходився друкувати, значить, 
не байдужа йому Ярослава. Та й не могло бути інакше, сам же синові 
смаки прищеплював. 

— Ти там живий? Довго ще сидітимеш? — зумисне байдужим 
голосом запитав Петро Григорович. 

— Живий. ІЦе з годинку,— чути у відповідь з затемненої комірчини, 
наповненої зараз фотохіміклтамн й гарячим повітрям. 

— Може, допомогти? — Петро Григорович сподівається, що його 
впустять і він побачить перші фотовідбитки. 

— Може, ти мені й онуків допоможеш... Ап-чхиї Кахи-кахи! — 
Кирило теж, як і Петро Григорович чхає, коли «хмелем* пахне. 

— Що ти сказав?! 

— Сказав, ідо онуків... ап-чхи!.. — допоможеш бавити. А що ти 
подумав? 

— Що ти язика розпустив. 

Ну й хлопець — пальця в рота не клади. Весь у батечка. Якби ж такий 
хоробрий був і на побаченнях із Ярославою, тоді б нам ніякий Сашко... 
Цікаво, чи надрукує ті знімки, де Ярослава з Петром Григоровичем 
сфотографувалася під мідною совою? 

— Може, хоч чаю вип'єш? 

— Пий сам. Я пізніше. 

Ну що ж, доведеться чай пити із спогадами й планами. Перестарався, 
вибираючи синові наречену, факт, перестарався. Річка вийшла з берегів. 
Але нічого — мине повінь, і річка знову стане покірною, якщо міркувати 
відповідно до законів математичної логіки, та й життєвої теж. Позавчора, 
коли їхали у метро й Петро Григорович виявив, на думку Кирила, зайву 
цікавість, допитуючись, «де та з ким*, він рубонув батькові: «Це моє діло, 
тату*. Отак-то. 

— Відчини! 

— Не можу, папір засвітиш. 

— А в мене є дві цукерки шоколадні. Ярослава пригостила. Збирався 
по-братськи поділитися. 

З ванної кімнати ні звуку. Ну й не треба! Я тепер сильний, сміливий. 
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упевнений у собі, бо ще мої авуари не вичерпались. Ніяка скляна стіна не 
витримала б, якби я пустив свої принципи з молотка! Він думає, що 
в коханні все просто, як було Цезарю на війні,— прийшов, побачив, 
переміг. Чорта лисого! «Прийшов і побачив* — найлегші етапи. А перемо¬ 
га приходить через річки крові чи моря поту. Пора вже, мабуть, Кирилові 
«Аве Марію* Баха пригадати, бо скрипка в таких справах — що артилерія 
при штурмі фортеці, його акції одразу ж підскочать, бо я грати не вмію, 
Сашко, певне, теж скрипку в руках не тримав, він швидше спеціаліст по 
гітарах та фарбованих губах. Бо вчора Ярослава таке про нього сказала, 
таке сказала... Що можна б і скинути його з рахунку. Це відповідно до 
законів математичної логіки. А за людськими — всього можна чекати, 
будь-якого повороту долі. Ненадійна зараз Ярослава, мов дзига на двох 
осях. Вона в ці дні мов реактор, від якого теж можна чекати всіляких 
сюрпризів, поки саркофаг не накинуть. Скільки біди ще нам накличе це 
дівчисько, скільки радості?! Добре, що ти, сину, нічого не знаєш про 
Сашка. Значить, у тебе немає ніяких вагань і побоювань. А мене сумніви 
гризуть. Вчора я уник відвертої розмови з Ярославою. Це могло її образи¬ 
ти. Вийшло так, ніби я її переадресував... У таких ситуаціях лють не знає 
меж. Мені навіть здалося, що в її очах змигнули блискавиці... На вихідні 
вона додому збиралася, в село. Треба було б провести її до електрички, 
а може, й до її станції проїхати, щоб вона відчула турботу І ніжність 1 те, 
як безмежно нам дорога. Тоді б учорашня п'ятниця була закріплена за 
нами, як надійний перегін на дорозі до щастя. А так... Поки ти її образ 
увічнюєш. Сашко в атаку йде. Я відчуваю це, ніби увіч бачу. Ось саме зараз 
він підкочує штурмові знаряддя до муру. Бувши тобою, козаче, я рвонув би 
туди й поставив підніжку суперникові. Пасивне вичікування в народі 
оцінюється як «лежачий камінь*. Ще жодна жінка не закохалась 
у сфінкса. Треба йти. бігти, їхати, летіти бодай і на мітлі. Я ніколи не був 
у Ярославиному селі, але чітко бачу її вулицю, як уявляю і те, що робить 
зараз Сашко. 1 якщо хоч половину прикмет вулиці вгадую, то і в діях 
Сашка не помиляюся 

Так от, бачу Ярославину вулицю широкою, тягнеться вона від 
асфальту до лісу й закінчується кручею. Далі галявина, оточена акаціями. 
У дворах, що ближче до лісу, будуються. Ярославина хата біла-біла, із 
зеленими кутами, в над вікнами — зелені пасмуги із блакитними 
трикутниками. Подвір'я огороджене сіро-зеленим парканом, під яким 
лежать шпали і стоїть такий же сіро-зелений «бобик*. Може, коли ти 
поїдеш, «бобик* і паркан перефарбують. Та залишаться дві горобини 
пообіч хвіртки, і горіх праворуч веранди, і виноград над стежкою, і яблуні 
в саду. 

Зайшов Кирило. Розділив пачку фотокарток на дві частини. 

— А мені? 

— Ось... 

Син кладе на стіл кілька фотокарток, де вони з батьком чи де батько 
сам, із блазенським виразом обличчя. І жодного образу Ярослави... Ну що 
ж, коли Петро за Надією впадав, теж ніхто не бачив ніяких її фотокарток, 
ніяких записочок. Навіть заяву до загсу подали таємно. Правильно робить 
Кирило. Цікаво, що про його характер каже «східний календар*? Петро 
Григорович знічев'я гортає невеличку книжечку, що лежить на столі, 
підкреслюючи тим свою байдужість до витворів домашнього фотомайстра. 
Ага, ось: «Ці люди складні. Говорять мало, але від народження мудрі. 
Фінансових клопотів у них не буває...* Ну, це ще побачимо, як батька - 
матері не стане, а жінка вередлива трапиться... «Скупуваті, але 
допомагають людям у біді. Занадто недовірливо ставляться до чужих 
суджень і покладаються лише на себе*. Це вже точно. Я думав, у нього 
тимчасове ігнорування батькових порад, поки розуму дійде, а виходить, це 
назавжди. «Бони рішучі й цілеспрямовані, глибоко переживають свої 
невдачі*. Авжеж, коли були в нього неприємності з Байдою, думав, що 
й руки на себе накладе. «...Зовні спокійні...» Отож я раніше й дивувався, 
що в мене такий син. «...та мають гарячу вдачу. Трохи легковажні*. Мій 
син! Тут уже не помилишся. Але ж кривдно мені, думав Петро Григорович, 
я вибрав йому наречену, а він навіть фотознімок мені шкодує. Чи, може. 


94 


ЛАРИСА КОПАНЬ 



передалося йому біополем, що я перестарався вчора? То ненароком, сину. 
Я не хотів тобі переходити дорогу. Просто перестарався. Якщо вона не 
флюгерна, то закріпиться за нами, завдяки... ну, ясно, завдяки кому. І буде 
в нас міцний трикутник, з рівноправними сторонами! 

У неділю цілісінький день Петро Григорович із Кирилом порядкували 
в садку й на городі: пропололи помідори, посіяли пізні огірки, підрізали 
троянди. І яка ж то краса — «Супер Стар», «Цикламен». «Лоліта* — аж 
очі болять від потужного потоку кольорів. Красу теж треба вживати 
в гранично допустимих дозах, як радіацію, стиха усміхався собі Петро 
Григорович, а то, бач, як я розчулився, розм'як. Тут і до «необоротних 
змін» недалеко, якщо не в організмі, то в характері точно. Недаремно 
ж медики так пильнують ці ГДД — гранично допустимі дози, а набрав 
зайві рентгени — лікуйся. От, скажімо, взяти за етилон краси Ярославу, 
скорочено — яр. Опромінення одним яром упродовж місяця — виявляєть¬ 
ся, забагато, бо воно уразило щонайменше вже три чоловіки: мене, Сашка 
й Кирила,— таки добряче заправляла вона нашими почуттями. Так що 
допустимою можна вважати одну третину яра. Якщо перевести це 
в мілірентіени... Важкувата весна. Хоч, кажуть, скоро вже саркофаг 
збудують, а там, дивись, Ярослава заміж вийде, так що і її випромінюван¬ 
ня зменшиться... А поки що доведеться, мабуть, вживати радіо протектори, 
зараз у чоловіків тільки й розмов, що в цьому плані краще — горілка чи 
каберне. 

Ні. радіопротектори ми вживати не будемо — примітивно. Проти ярів 
знайдемо інше лікування — нанижемо всі Ярославині вади на одну нитку 
й почепимо це гидке намисто їй на шию. Що там уже маємо в арсеналі? 
«Вони схильні до песимізму», каже східний календар. Це швидше плюс, бо 
навіщо нам невістка з виявами телячої радості? «Вони безпорадні перед 
життям». Брехня. Ярослава досить стійка до ударів долі — одну з тисячі 
вибирав. «Вони не знають, яким шляхом іти». Це чистісінька правда. За 
минулі дві доби наситився її крутійством, не здивуюсь, якщо сьогодні вона 
влипне в таку насту, що й ацетоном не відчистиш. «Часто забобонні, 
нерішучі...» Є щось таке, адже боялася обходити телеграфні стовпи з обох 
боків. Але ж і я вірю у біополе, а його, може, й немає — так. лише містика. 
Тоді чому ж душо болить? Передозував і міліяри. й мілірентгени. Нерву¬ 
вань було останнім часом — ворогові б стільки... Ворогові рентгени, 
а нам — яри. Хе-хе-хе! «Вони не красномовні, але завжди обстоюють свої 
погляди*. Тут календар влучив прямо в яблучко. Та нам і не потрібна 
красномовна невістка, ми й самі не в тім’я биті — переговоримо кого 
завгодно, аби лиш графин води... Нам скромна потрібна. А свої погляди 
вона обстояти вміє. Якось про Сашка я сказав навскоси — азартно 
кинулася захищати. Що вирішила — тому й бути. Оце ж, може, не вчора, 
а саме сьогодні стоїть вона на роздоріжжі — одна стежка в ліс веде, 
друга — в село. Ох, достоїшся, Славочко, що й ноги вгрузнуть... І вродить 
ся ж отаке уперте! Пам'ятаю, як на 8 Березня я виголосив дівчатам з її 
групи промову про коси. І як угадав — справді зараз вертається мода на 
довгі зачіски, ось щойно газета «Собеседмик» цілу сторінку присвятила цій 
темі, ніби журналіст побував на моїй лекції. Якби послухалась мене, вже 
б добряче чуб відріс. От і не відстала б від моди. Бити таких неслухів мало! 
Я таки можу дещо передбачити, недарма моя мати Степаннда силою 
думки кочегара з даху звалила за те, що його коза капусту столочила. 
Я теж, коли на пенсій» піду, відправлю думкою Тимоша квацятн ворота 
Ганні, Тетяні чи Христі, а може, й тобі, Славочко, бо наморочила ти мені 
голову за атомний місяць, дай боже іще такого, тільки після передишки. 
А щодо зачіски — не переживай, усе буде добре. А от куди ти вирішила 
вести Сашка? Дивись, подумай добряче, бо помилишся — й фреон тебе не 
відчистить. «...Вони люблять свою справу*. Цю правду на гидке намисто 
не нанижеш. Ага, ось вада: «...Люблять зручності, обумовлені грошима*. 
Якось не помічав я цього за Ярославою, а вірити огульно всяким тверджен¬ 
ням ми з сином не збираємось. Бо хто не любить зручностей? Головне — де 
беруться гроші. 

От і немає з чого зробити Ярославі чорне намисто, бо не бачу я в ній 
ганджу. На чому ж будувати зневагу до неї, щоб захиститись од спопе- 
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ллючих променів? Тільки здоровий глузд допоможе та іце Нддіїне 
охоронне біополе... Ха! Потрібно Ярославу з Надією біополями зіштовхну¬ 
ти. Ото вже буде інтерференція... Не красивий трикутник маєш, Петре, 
і навіть не квадрат, а важкий і скрипучий пентагон НКЯГІС із горбатим 
дишлом. Він ось-ось має розвалитись... Але які будуть наслідки аварії? 

— Петре! Ти куди бинта подів? 

— А що сталося? 

— Та йди сюди! 

Засунув календар у кишеню 1 через грядки прожогом у хату. На 
стільці сидить закривавлений Кирило і судомно чи здивовано усміхається. 
Червоне линуче волосся пасмами звисає на лоба. 

— Що» що! Люстра впала. Дай бинт. 

Гарна люстра, богемське скло... Добре, що зашивати голову не треба. 
Вичесали скалки, змазали ранки йодом. 

Це ж треба! З армії повернувся ішушкоджсншї, а тут... Це як із 
американським космонавтом трапилось — висадку на Місяць витримав, 
а в домашній ванні струс мозку схопив. До весілля загоїться Кирилова 
подряпина. Та чи буде весілля? 

Коли після обіду Петро Григорович розгорнув газету, з неї випав 
конверт, підписаний незнайомим, явно жіночим почерком, прізвище 
відправника теж було незнайоме: Заглаза. Не чув такого, не пам'ятає. 

«Пробачте за вторгнення у ваш день, Петре Григоровичу. Вас на курсі 
вважають великим теоретиком з усіх питань, бо не відмахуєтесь словами 
«ніколи» або «мене це не цікавить#. От я й наважилася порадитися з вами, 
а що заочно — то буду сміливішою і відвертішою... 

Ви запевняли нас, що існує справжня любов і що двом її вистачає на 
ціле життя. Я вам вірила... 

Не такі Не так усе насправді, як ви казали! 

Любов — це наркотик вибіркової дії. У школі й чяйочок здається 
наркотиком, а цікавість — коханням. Я це пережила, виплакавши 
наперсток сліз. Та потім пішов круто заварений чан. Скоро набрид і він. 
У студентському гуртожитку перейшла на каву. Коли ви та інші виховате¬ 
лі розходилися по домівках, з дев’ятнадцятої до двадцять третьої 
відчергувавши «своє* на наших поверхах, ми відкривали кав’ярню. 
Порядкували там студенти з демобілізованих та з тих. що із стажем 
роботи. Вміло заварювали... Ти мою чашку стеріг головний бармен, я не 
знала, чим заслужила його увагу. Залишались у нашій кав'ярні й місцеві 
донечки, втікши від своїх матерів і запевнивши їх, що пішли в турпохід 
(так з наметами і рюкзаками і з’являлися в гуртожитку). Совість, якщо 
вона ще в кого пульсувала, заспокоювали формулою: чим більше нагу¬ 
ляємося зараз, тим вірнішими дружинами будемо потім. Двічі я тікала 
посеред ночі з компанії, та з мене потім тижнями насміхалися. І я поверта¬ 
лася... І от під Повий рік бармен-«захисник* підлив у мою каву рому... 
Зимову сесію я насилу склала. Те, що порушила материну заповідь, 
шматувало мені душу. Я сама собі була огидна. Від переживань змарніла, 
втратила на назі. Та й інші мої напарниці були не кращі. Ви, очевидно, 
помічали це, бо, вітаючись, говорили стандартну фразу: «Щось, шановна, 
у вас пульс упав, неначе ви в банді іспитовий строк проходите*. Ваші слова 
кресонули мене гострим каменем. Та змінити ритм свого життя я вже не 
могла. І на лаборяторках, бувало, ледве сиджу, почуваюся так, ніби мене 
через каналізаційну трубу протягли, але з усієї сили працюю, щоб ви не 
помітили мого етану, не почали мене жаліти. 

Де ж та любов, про яку ви нам торочили, шановний Падре? Усі ваші 
проповіді були в стилі ретро — зараз він модний: старої форми телефонні 
апарати, спідннці-максі; задрапіровані капроновими сіточками, як колись 
мереживами, глибокі декольте; перукарі радять носити довге волосся. 
Я вивчила бабусину ретро-пісеньку: «Он, чиє то жито, чиї то покоси, чия то 
дівчина розпустила коси?..* Та все це зовнішні атрибути н вияви краси. 
А коли ж прийде те кохапня, що уявлялося мені, марилося в снах 
і надихало вдень? Коли? Чи буду я ще гарною у модній сукні, як була тоді, 
коли вірила у можливість кіношного кохання? 

Зустріла я одну людину. Він теж проповідує ваші ретро-погляди. 
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Я заздрю собі, якою була півроку тому. Заздрю і ненавиджу ту себе, що не 
вберегла мене сьогоднішню. Оте «я* — мачуха мені і найлютіший ворог. 
Де ж ви були, шановний Петре Григоровичу, під Новий рік? Чому не 
розгромили наш шинок? У комсомолі я, у комсомолі... Ми всі там комсо¬ 
мольці і вдень справно платимо внески. Комсомол — то одне, а *кяна* — 
зовсім інше. Дві світлі зміни ми чесно трудимось, а в третю темну 
розслабляємось. Чому ж ви. прибічник ретро-поглядів на любов, не 
розгромили із своїми однодумцями наш шинок? Чи вас мало, а нас багато? 
Наша бере? Чому ж мені так гидко бути в стані більшості? Знаю... Ви 
казали, ідо завжди хочеться того, чого немає, що в дефіциті, що неповтор¬ 
не... Зустріла я «ретрограда♦.та чи зможу тепер змінитися, наблизитись до 
чистої любові? Пропала я, пропала... 

Одна із заспокійливих наших тез — мовляв, буде що згадати 
у старості. Але трапилося так, що я хочу все забути, а не можу. Якби 
підключитись мені до якогось магнітофона, щоб зітер з моєї пам’яті увесь 
цей кошмар. Я наситилась кофеїном. Кава по-турецьки не відрізняється 
від кави по-нрибському, європейському, індійському. Одне Й те саме, одне 
й те саме... Тільки підхід різний... Не збігаються ваші проповіді, Падре, із 
життям. Можете і самі впевнитись. Приходьте на пристань проводжати 
наш будівельний загін. Зрозумієте, як ви помилялись. Ви живете за 
хмарами. Опустіться на землю — й зрозумієте, як ви помилялися. 
У вівторок о п'ятнадцятій годині ми відпливаємо*. 

— Кирилко! Коли Ярослава їде? 

— У вівторок, здається... 

— Фотокартки їй віднесеш? 

— А навіщо? Ти б краще не втручався не в свої справи. 

— Ти диви!.. І люстра ж неначе була легенька, а розум відбила... 
Я перестану втручатися, коли ти мене спалиш. До речі, щоб так і зробив. 
Хочу, щоб було по Блоку: 

Н скоро я расстануеь с вами. 

И ви увидсте мемя 

Вок там. за динними торами, 

Летлщим в облаке огия! 

Це і в твоїх інтересах — не треба квіти сіяти, камінь ставити. І мені 
вигідно — ширятиму вільно по світу в атомарно-молекулярному стані. 
Все. Більше на цю тему ні слова. Спалюй — та й годі. 

♦ Якщо ви, шановний Петре Григоровичу, з якоїсь причини не зможете 
нас провести, то ми всім курсом запрошуємо провідати нас на будівництві 
села для чорнобильців. Не подумайте, що я розкисла. Коли до життя не 
ставити підвищених вимог, то воно прекрасне: вранці пахучий чай, лекції 
(на деяких, даруйте, не на ваших, можна й поспати), далі борщ, «КоЬіеіа* 
і тихни час, бібліотека, хрумкни сухарик чи цукерка, телевізор. Ну, а потім 
у кожного своя доля, як казав поет. Мій ♦ретроград* боїться й за руку 
взяти, дивиться на мене, мов на ікону. Спершу така Його поведінка мене 
смішила, думала, що він блазнює. Аж виявилось — це його ідейне кредо, 
вш вважає, що тілесне принижує жінку. Це зовсім нова течія... Не 
підозрювали, що у вас такі учениці? Які є, такі є. Ми не егоїсти — ми 
заводні, комунікабельні й ініціативні, хоч у бюро курсу обирай, вміємо 
верховодити. Та будьте ви практичніші, будьте як усі! Ой, що я кажу!? 
Залишайтесь таким, як ви є. Вас мало, але як добре, що ви є, що вам можна 
помолитись... Не беріть близько до серця розчарувань,— а вони неодмінно 
будуть. Я розумію, що фейєрверк горить півхвилини, а потім вічність 
лежить попелом. Мені досить і цих півхвилини. Добре, що вони є. 

Іще раз пробачте, що затьмарила вам день. Адресу взяла у деканаті. 
Привіт дружині. Судячи з вашої поведінки, ми думаємо, що вона у вас 
дуже хороша. 

З повагою 

Заглаза*. 

Помилявся я, Заглазонько, не так уже й часто. Були випадки, коли не 
знав, як виховувати. Та думаю, дорогенькі, якби вас замкнути, а мені 
ключі дати, я б швидко вас навчив і предмета, й ремесел — «пройшли* 
б курс інституту благородних дівчат прискореним методом. «Усвідомлену 
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необхідність» ви б уже в кінці першого дня збагнули і сприйняли як 
належну. Скажу одразу — бив би нагайкою, але не боляче... Коліньми на 
сіль ставив би, але на мелену. Бо дрібкову використовувати не маю 
морального права — сам у житті схибив, перестарався, вибираючи синові 
наречену. Не знаєте ви, які думки мене мучили цілий місяць, коли міліяри 
були дошкульніші, ніж мілірентгени. 

Котра ж це написала? Що з •верховодок* — ясно, сама ж каже. 1, 
судячи з листа, •небайдужа до протилежної статі*. Якщо вірити східному 
календарю, то дівчата такої вдачі народжуються під знаком Коня. 

• ...Вони комунікабельні, розумні, талановиті, деякі звертають на себе 
увагу невимушеною поведінкою...* С така. Голубі очі дивляться так ясно 
і чисто, що кактус, усупереч природі, зацвіте під вечір і засне під ранок. 
Тримається, мов королева, і не подумаєш, що таку трагедію переживає. 

«...Вони самовпевнеш, знають собі ціну, не байдужі до кохання*. 
А хто байдужий? Ця ознака всьому роду людському властива, Зіна! Це 
вона знає собі ціну, не встигнеш слово сказати, як уже ображається. Петро 
Григорович до Зіни теж придивлявся, вибираючи собі невістку. Вона 
і чуйна, і добра, і все при ній є, що має бути, тільки пробитися до її 
свідомості буває дуже важко. Ти їй говориш про мезони, гамма-кванти, 
нукліди, а вона дивиться на тебе скептично-здивовано, неначе хоче 
запитати: «Невже серйозних людей може таке цікавити?* Якби не 
стипендія, вона давно б читала братів Стругацьких просто на лекціях. 

«„.Незалежні, рідко дослухаються до порад, діють на власний 
розсуд...* Зіна! Казав же їм, що справжнє кохання є, треба лише не 
розминутися з ним, а зустрівшись, вміти зберегти... Пам’ятаю, саме 
Зіночці говорив про ослаблений пульс, коли примітив занепад духу. 
Думав, хвороба яка. «Ви, Зіночко, не в банді?* — запитав жартома. Вона 
посміхнулася безкровно, сердито. «Неделікатно*.— відповіла, мов вистре¬ 
лила. Згоден, жарт мій був не з першокласних і міг бути спокійно 
сприйнятий лише тоді, якби не влучив точно в яблучко. 

Петро Григорович поклав перед собою аркуш паперу, взяв ручку 
з рожевим чорнилом, вивів: 

«Зіно! Спасибі за довіру. Що надбано, того нікуди не подіти. Не 
сохніть у журбі. Давайте проаналізуємо ситуацію. Ймовірність зустріти 
довершену красу — один до десяти, розум — теж, доброту, скажімо, один 
до двох. Отже, ймовірність концентрації цих якостей в одній людині 
дорівнює одній двохсотій. Тобто з двохсот ваших знайомих лише один 
може відповідати високим міркам вашої мрії. Та й навряд чи шляхом 
планового відбору можна знайти щастя. Може, послабте вимоги до людей, 
підвищіть до себе, *кіношне*, як ви кажете, кохання є. І даремне ви так 
іронізуєте. Ви звикли бути в центрі уваги, але ж кумири міняються, бо 
набридають, і публіка весь час вимагає нових видовиськ. Виявіть себе 
в чомусь іншому, до чош маєте хист і бажання. Хороший артист тому 
й хороший, що міняє репертуар, іноді й жанр. І коли придивитись, то люди 
в основному й красиві, й добрі, і талановиті. Та любов найменше піддаєть¬ 
ся логіці й підрахункам. (Згадав, що сам вибирав синові наречену одну 
з тисячі,— скрушно зітхнув). Щодо гасла: «Гуляймо, щоб було що 
згадати*,— то є емоції такі ж сильні, як і ваша « кава«,— радість відкрит¬ 
тя, насолода від гармонії скрипки, довершеності крил, чарівності першого 
крику дитини. Та мало іцо! Не хлібом єдиним сита людина, тому й живуча. 
Щодо самозаспокоєння: «чим більше нагуляємось до весілля...* Коли ця 
гульня примусова (найстародавніша професія), то вона й справді обридає 
так, що жінка потім стає святою дружиною і ще святішою матір'ю. А якщо 
гульня добровільна, сказати б, за покликанням, то їй упину нема. Я так 
зрозумів, що ви тікали з «бару*, та були підняті на глум, тому Й поверну¬ 
лись. Отже, амбітність ваша, а не потяг до «кави* примусили там бути. 
Тому Й набридла вам смертельно вся тамтешня філософія. 

І останнє. Я прийду вас проводжати. Не тому, що хочу впевнитись 
у якихось своїх помилках, на які ви туманно натякаєте, а тому, що 
від'їжджаю майже одночасно з вами. Я вам вручу цей лист, бо поговорити 
навряд чи вдасться. Бажаю 1 вам воскресіння. Все. 

Бондарчук*. 
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З розгону, машинально вкладав листа в конверт, бо весь іще був 
у запалі дискусії. Лише тепер заду мався, що означають слова «приходьте 
на пристань, зрозумієте, як помилялись...* Який стосунок має річковий 
флот до моїх помилок? У чому я помилявся? Може, Ярослава десь 
проговорилася про мої таємні наміри познайомити її з Кирилом? Здається, 
не з базік вона. Ага! Мене ж з нею бачили студенти кілька разів. Першу 
ж прогулянку зафіксувала Надія з тролейбуса. 

Тут якщо й не був чаклуном, то станеш ним. Усі бачили, що 
прогулювався з Ярославою. І всі знають чому. Сам Петро Григорович дав 
інформацію... Студенти саме склали залік, прийшли в лабораторію 
прощатися. Поговорили про життя. Петру Григоровичу шкода було 
розлучатися з групою, та оскільки зайшли лише дівчата, він, жартуючи, 
сказав: «Шукайте кандидатку мені в родички—скоро син з армії 
приходить». І хоч їх було чоловік з десять, не більше, та від сміху і вигуків 
мало стеля не посипалась. «Виберемо, не сумнівайтесь!» — здається, Зіна 
крикнула. Вона завжди верховодить. 

Отже, всі знають, що прогулювався з Ярославою як з майбутньою 
родичкою. Тепер Зіна пише, що помилився. Не помилився, Зіночко! Я одну 
з тисячі вибрав. Ви теж були на оці. та розсердили мене двічі. Вперше, коли 
не захотіли переходити в іншу підгрупу робити стилоскоп, а вдруге, коли 
попередив, що екзаменуватиму вас доскіпливо, особливо, щоб знали 
програму за середню школу. «Скільки можна про це говорити!» — кинули 
ви зло. «Тут я чабан! Батіг мій! І дозування мої»,— розгнівався тоді 
і я. Ярослава жодного разу мені так не заперечила, хоч теж уміє до 
останнього захищати свої погляди. Теж з характером! Така невістка нам 
і потрібна. 

Не помилився я! Просто, Зіночко, ви заздрите собі, минулорічній, 
і ненавидите ту себе, що не вберегла вас. Ярослава зараз іще така, якою ви 
були тоді. Тому й заздрите їй, тому й вигадуєте про неї нісенітниці. А я не 
вірю їм і не повірю! Усе буде добре в Ярославиному житті. Я так бачу! 

КОНТУЗІЯ 

Три дні підряд Надія складала в рюкзак усе потрібне, на ЇЇ думку, 
потім виймала і знову складала ще потрібніше. Так споряджала Петра 
в близьку за кілометражем і далеку за невизначеністю дорогу. Чорна, 
страшна і підступна сила засмоктувала у тридцятикілометрову зону 
дужих, сміливих, здорових. А яких вона поверне звідти? 

За годину до від'їзду Петро Григорович витрусив усе з рюкзака, взяв 
зовсім, здавалося, і не потрібні з погляду Надії речі та ще купу консервів, 
неначе їхав у голодний край. 

— Батько знає, що робить. Не втручайся, коли збираються фізики,— 
заспокоїв Кирило. 

— Скоро буду. Бережи матір.— скупо попрощався Петро Григорович. 
Власне, зараз прощався лише з дружиною, бо Кирило їхав з ним на 
пристань. Коли поспіхом цілував Надійну, почуття провини перед нею 
зворухнулося йому в грудях. Навіть тоскно від того стало. Тому не 
захотілося дошукуватися причини. Тільки й сказав, погладивши її по 
голові: 

— Ох і заборгували ми перед нашою матір’ю! 

Надію залишили біля воріт — навіщо, мовляв, проводжання. Скільки 
Й озиралися, йдучи на станцію, вона стояла поряд з кущем калини. І коли 
прогуркотіли повз двір електричкою, бачили у вікно — мати все ще стоїть 
біля воріт. 

їхали мовчки, хоча Петру Григоровичу хотілося запитати сина, чи не 
забув він фотокартки, хотілося доручити йому передати лист Зіні, привіт 
Ярославі, бо, мабуть, самому не доведеться підійти до студентів. Якби 
ж хлопець як хлопець був, то підійшли б разом, допомогли б Ярославі 
чемодана нести, пожартували б, посумували, промугикали куплет якоїсь 
студентської пісеньки... Лейтенант Штомпель винен. Міг же на міеяць-два 
Кирила раніше відпустити, вже б стосунки його з Ярославою були 
визначені, не було б у Петра Григоровича такого тривожного місяця. 
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Сашко міг би й не зустрітись, а якби й здибав Ярославу, то вона б ковзнула 
по ньому байдужим поглядом. 

Попрощались з Кирилом на верхньому причалі. Тиміш ляснув його по 
плечу так, що. мабуть, і синці будуть. 

— За батька не хвилюйся. Я з нього ока не спущу. 

— Ти ж не забув? — натякнув Петро Григорович синові про 
фотокартки. 

— Все гаразд,— усміхнувся Кирило й махнув рукою. 

— Куди це він? 

— Та... знайому свою проводжати. Цікаве дівчисько... Незабаром має 
катер відчалити. 

— Зажди, я зараз! — Тиміш раптом рвонув кудись, та за хвилину 
вже доповідав захекано: — Нас не раніше ніж через годину відправляти' 
муть, з капітаном говорив. Так що гайда. 

— Куди? 

— На дівчисько подивимось! 

— Ти що? Ми їм тільки заважатимемо. 

— А ми у вікно. З кабінету кореша такий огляд... Комар носа не 
підточить. 

Панорама з кабінету і справді була чудова — річка й теплоходи, 
немов на сцені, а причал із студентами як на долоні. 

— Котра? — гарячкував Тиміш. — Хоч можеш і не казати — зараз 
ми її вирахуємо. Може, така, що й глянути нудно, а може, як моя доця... 
Або ось як оця, чорнявенька... Ач, як вчепилася в парубка. Ловкеньке 
галченя... Тепер у них модно на людях обніматися, серед білого дня. 
Хоча... Ця, видать, і в темряві свого не прогавить, бач, як змарніла від 
безсонних ночей. Ти чого зблід, Петро? Е... — Тиміш подав води. — І як 
тебе лікарі в зону пускають? 

— Та... душно тут,— осушив склянку Петро. — А я здуру куртку 
вдягнув. Де ж це Кирило? 

— А ми зараз і його вирахуємо. Чи, може, і його яка замаскувала так, 
що й мама рідна не впізнає... 

Тиміш зняв з гвіздка бінокля, вибіг на балкон, почав видивлятися, 
в якому закутку заховався Кирило з «дівчиськом*. Він знав, що Кирило на 
людях не обніматиметься, його без морської оптики й не відшукаєш. 

— О! Знайшов твого козарлюгу. Далеченько стоїть. Чокає. Моїй би 
кобилиці такого витриманого чоловіка для стабілізації. Так хлопця твого 
шкода — угробить. А це галченя, що перед носом, ловкеньке, не випускає 
свого кавалера. 

Тиміш навів бінокля на Ярославу — це вона стояла, напевне, із 
Сашком. Петро Григорович одразу її помітив. І треба ж отак розпорядити¬ 
ся долі. 

— ...вони, мабуть, молодята... Подивись, це ж твої студенти. Ручаюсь, 
що вони тиждень як весілля відгуляли. 

— Перестань підглядати,— розсердився Петро Григорович, — І вза 
галі, ходімо звідси. Наші вже там, мабуть, вантажаться, а мені ще треба 
з Кирилом поговорити. Та Йди вже звідси,— розходився він не на жарт. 

— Тю... — здивувався Тиміш, проте позадкував до дверей, бо 
характер свого товариша він знав. — Та йду, вже йду... розходився... Наші 
вж£_за ванта жуються. — Тиміш зник. 

Що ж ного тепер робити? Ярослава щохвилини на годинник поглядає. 
Сашко обняв її за талію і щось шепоче. Ярослава тане. Вона й справді 
бліда, а в очах її Петрові Григоровичу ввижається пекельний вогонь. Під 
ногами у них старенький чемодан і невеличкий рюкзак. Студенти зника¬ 
ють на судні. А може, це не Сашко? Може, брат чи родич? Може, учасник 
хору «Дніпро*? То нічого, що обнімає, зараз же мода така. Сантиметрів на 
вісім вищий від Кирила, туфлі з добрячими підборами, у джинсах, корот¬ 
кій вилинялій куртці. Ніс у нього приплюснутнй — цілуватися не зава 
жае, волосся хвилясте. Руки сміливі — не перша вона у нього, ясно, не 
перша. Артист... Спеціаліст з нових громадських обрядів. Ось він бере 
чемодан. Вони останніми заходять на катер. 

А де ж Кирило? Петро Григорович дивиться туди, де його бачив 
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Тиміш. Далеко Кирило... Спокійними, ритмічними кроками віддаляється 
він від пристані. Найдужче в ралила Петра Григоровича саме впевненість 
синової ходи — значить, ніяких сумнівів у прийнятому рішенні? Як же 
це? Йому не подобається Ярослава? Чи він побачив її щасливе обличчя, 
коли обнімалася із Сашком? І як же це вона... Неясно... Сок чистотілу... 
бита тарілка... ваза із квітами біля її ніг... Сльози... Боялась, що стовпи 
розділять... Неясно. 

Петро Григорович кидається на пристань, стає біля поручнів. Кілька 
студентів, що припізнилися, пробігають повз нього. Ярослава запекло, не 
соромлячись, проїдається із Сашком. Раптом вона помічає Петра Григоро¬ 
вича, який, відвернувшись, стоїть метрів за тридцять від неї. Він чує її 
швидкі кроки, проте не обертається назустріч. 

— Добрий деньї А я чекала вашого Кирила... 

— Не прийде... — байдужим поглядом Петро Григорович ковзає 
мимо її лівого вуха, впирається поглядом у Києву гору, порослу чистоті¬ 
лом. 

— Чому? Я винна? 

Ну іцо їй скажеш? Що все пішло шкереберть? Чорти його батька 
знають, хто винен. Лейтенант Штомпель винен, що не демобілізував 
Кирила хоча б на два тижні раніше. Кирило винен, що вчасно не подорос¬ 
лішав. Сам винен, що відпустив її в село. Треба було влаштувати карусель 
з екскурсій, прогулянок і театрів. Усі винні, лише Ярослава свята. Вона ще 
мала — плутає цікавість із коханням. 

— Кажіть швидше, бо вже відпливаємо. Я винна? 

— Не ви... Мати наша захворіла... Передайте Зіні листа, обов'язково 
передайте. А це вам. — Петро Григорович дістає із рюкзака пакет 
з цукерками. 

Ярослава біжить до трапа, зникає в теплоході. На якусь мить Петрові 
Григоровичу здалося, що він не бачить і самого теплохода — якесь коротке 
замикання. Та ось випогоджується день, і він помічає, як Ярослава, 
вхопивши Сашка за руку (а може, то він її вхопив?), швидко веде його до 
трапа. Цілуватиметься на виду всього студентства? ІЦо це, садизм? Адже 
знає, що Петро Григорович тут... Хоча... Вона ж застереглася — повела 
свого милого подалі з очей, так що Петро Григорович не побачить їхнього 
прощання, якщо не перехилиться добряче через поруччя. І однаково це 
садизм. Помічав і раніше за нею щось таке — Зіпа плаче, коли треба 
розтинати жабу чи пацюка, а Ярослава потрошить, хоч би що... Невістка 
повинна бути і Мавкою, і Килнною водночас, повинна й ходити, і літати... 
От і маєш садизм і ліризм в чудернацькій комбінації. «І смертне все, і все, 
що незнищенне, в життя і в смерть проходить через мене, туди й назад — 
незмінно і притьмом*. На роботу, пора на роботу,— ввімкнулася захисна 
система у свідомості Петра Григоровича,— туди, до живих приладів, 
зрозумілих і іочних, не таких, як люди. Прилади завжди щирі. Вони 
втішають і заспокоюють кольоровими циферблатами, енергійними стріл 
ками, потріскуванням — безмовні іграшки дорослих дітей... 

Немов сновида, човпав Петро Григорович до метро, коли на нього 
налетіла Люся. 

— Ой, «метеор* уже відчалив? 

«Метеор*? Ах, так, «метеор* відчалює. Петро Григорович під¬ 
хоплює якусь торбину, що якорила Люсю своєю вагою, і кидається бігти — 
студентка ледве встигає за ним. «Метеор* уже бухтить і повільно 
розвертається, лише носовий канат ще не встигли відчепити і однією 
точкою надводне крило ще торкається причалу. Перелякана Люся під сміх 
і вигуки однокурсників впала на руки матроса, слідом за нею полетіла 
валіза. 

Петро Григорович прожогом кидається на горішній майданчик, 
швидко йде вздовж поручнів. М’язи вимагають роботи. Це організм 
рятується від адреналіну. Кажуть, що, тікаючи від лева, людина може 
вистрибнути на двометрову стіну саме завдяки його дії. 

Скляно-металева сигара, переповнена людьми, плавко розвертається 
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на воді. Згори вона схожа на сосиску в целофані. Це несподіване порівнян¬ 
ня здивувало Петра Григоровича. Він зупинився, обіперся на поручні. 

— Пе-е-тре-е Григо-о-оровичу-у! До по-ба-вчення! — чути дзвінкі 
дівочі голоси. У вирізі «сосиски* Петро Григорович бачить знайомі голови 
з короткими стрижками. «От бісенята! Я ж розповідав, що в моду входить 
довге волосся...* — зовсім не те думалося, що треба. Так буває на вступно¬ 
му іспиті — не розв'язується складна задачка, і абітурієнт думає про те, як 
повертатиметься додому після провалу. А треба в цей час мобілізувати 
волю і пробитися до істини, замаскованої в логарифмах. З і на махне 
конвертом-листом. сміється і щось говорить. Ярослава кидає погляд то 
вниз, де стоїть Сашко, то вгору, на Петра Григоровича. Тому й чергуються 
на її обличчі то весела усмішка, то зніяковіння дитяти, що розлило фарбу 
на скатертину. Перед обома завинила. Перед Сашком, бо сказала: «Я так 
чекала вашого Кирила*. Перед Петром Григоровичем, бо обнімалася но 
сцені річкового вокзалу, мов рядова дівка. Рядова дівка... Крах ілюзій. 
Повний і остаточний. «І єретик сумління на вогні горить — боюся дорогої 
втрати... Позичить легко, важко віддавати!* Як важко віддавати... 

• Сосиска* розвернулася носом до сходу і почала перероджуватися 
в лебедя, що витягнув шию і розправив крила. Звичайно, людині потрібна 
казка — як без неї прожити? Потрібна віра, бо на чому ж тоді триматись? 
І яке ж це болюче почуття — розчарування!.. 

Ось Сашко піднявся сходами на горішній майданчик, байдуже 
ковзнув поглядом по Петру Григоровичу,— значить, не показала ного 
Ярослава, щиро намагалася ізолювати їх одне від одного. 

А ноги в Сашка кривуваті... Якщо вірити Ярославі, то це ознака 
південного темпераменту. Звідки їй це відомо? Йде повільно, не видно 
в ньому радості, що заволодів таким божим (чи, може, диявольським) 
створінням. Він іде втомлено, як на похмілля чи після виконаної обтяжли¬ 
вої роботи. 

А куди ж тепер Петрові Григоровичу? Щось він мав зараз робити дуже 
важливе... За течією услід скляному лебедю він не здужає. За Сашком 
у метро, щоб. сівши навпроти, визначити по очах цього хлопця, яке щастя 
чекає Ярославу, він не хоче. Щось дуже серйозне він мав зараз робити... 
Так душно. Даремно вдягнув куртку. Де він? Чому Тиміш стометрівку 
біжить і махає крильми? Очі вибалушив. Схожий на залізного портового 
журавля. Так спати хочеться. Пам’я таєш. Тимоше, як ми їздили з тобою на 
цілину, як по черзі спали на жатці працюючого комбайна? Там ящик для 
інструментів, у ньому добре спиться. Та не тряси мене. Мені б трошки, 
трошки передріммути. Пам’ятаєш цілішу? Ми й на пенсію разом підемо. 
Онуків бавитимемо. У мене буде п’ятеро онуків, Тимоше... Я зараз, зараз... 

З ЩОДЕННИКА ЯРОСЛАВИ 

Достроково склали сесію, можна б і радіти, як завжди, та щось я не 
знаходжу рівноваги. Дівчата вже роз’їхалися по домівках збирати торби, 
бо скоро вирушаємо на будівництво якоїсь Здпижівки. А я вирішила 
написати листа Падре. Відплатити йому за те, що оточив себе ретро муром, 
що не відгукнувся на мої признання, що переадресував мене своєму синові. 
Нічого я від Падре не хочу й ні на що не претендую, мені б лише бачитися 
з ним хоча б через день та говорити про що завгодно, хоч про ІІлатона, хоч 
про дощових черв’яків чи міцність металу. Я незчулася, коли його гра 
в невістку для мене перейшла із стадії лялечки в стадію метелика: 
я пурхала слідом за ним но кручах і заростях, мовчала у відповідь на його 
мовчанку, не могла заснути від думок уночі, нудного Ар істото ля читала 
лише тому, що його любить Падре. В якусь мить мені здалося, що я весь 
час бачу своє відображення в його очах. Тепер ось вибираю псевдонім 
«Заглаза*. бо «така є природа речей*, як він любить говорити. Дівчата вже 
підсміюються, бо повторюю його мовні шаблони. А я нічого не можу з со¬ 
бою вдіяти. Добре, хоч мати нічого не знає, вона ж молодша за Падре. Ми 
довго вгадували, скільки йому років, а коли дізналися — не повірили. Щоб 
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у його літа бути таким диваком! Мені цікаво було почути, що він сам думає 
про свій вік. 

«Усі роки мої,— сказав без видимої печалі. —Жодного нікому не 
віддам і жодного не зраджу. Кожен чимось знаменитий і потрібний мені. 
Спасибі Степаннді...» 

Він часто згадує свою матір, фамільярно називаючи її Степанидою, 
звертаючись до неї, як до молодшої сестри чи до подруги. У нього, напевне, 
хороша дружина. Наші фіфи вирішили заради спортивного інтересу 
«окопначити» його за тиждень. Не вийшло. Засперечалися. Збільшили 
строк до місяця. Вдавалися до парфюмерії, галантереї. Помітили, коли 
сісти півколом навпроти нього і подумки йому наказувати: «Подивіться на 
мене, подивіться!* — то він відсовується від столу разом із кріслом і каже: 
«Ради бога, дівчата, послабте біополе! Більше двох не сідати*. 

Якби не де та не жаринки в його очах, подумали б, що він уже 
закостенів. А така стійкість у багатьох викликала повагу. Ми навіть 
захопилися ним. Та одного разу перед 8 Березня він дав нам зрозуміти, що 
у нас нікудишні зачіски. Ось де причина, що він не реагує на наші біополя! 
Дівчата почали експериментувати з волоссям, а я розсердилася. Це 
ж виходить, що він дивиться на нас як на підлітків! Ми для нього ще не 
квіти, а лише пуп'янки. Тому н не вдалося зрушити цього каменя з дороги 
навіть найвідважнішим моїм однокурсницям. Ми думали, що діють його 
моральні принципи, а пиходить, що ми для нього зелень. 

Якби хтось інший запропонував познайомитися з ного сином, 
я б просто плюнула межи очі. Але Падре... 

Закінчилися лекції. Я вже одержала залік, але книжку, у нього 
позичену, не повернула — хотіла мати привід ще раз із ним зустрітися, 
наодинці. їду якось в автобусі, бачу, ходить Падре уздовж березової алеї. 
Я на першій же зупинці вискочила, прожогом кинулася назад, та на 
підході до нього вдала сумирність і спокій — мовляв, іду собі неквапливо. 
І тоді він, заїкаючись, чого ніколи раніше не спостерігалося, повідомив, що 
приїхав син із армії, та ще запросив прийти в лабораторію перевірити 
щитовидну. Чотириста імпульсів, триста, двісті — повільно падала 
радіація, минали тижні, І, мабуть, я була єдиною серед людей, хто не дуже 
тим побивався, тайкома я навіть думала, хай вона падає ще повільніше — 
буде причина приходити в лабораторію. 

Син і батько, якщо їх поставити поруч, дуже схожі, тільки син 
мовчазний, його тесати ще не один рік. Не можу я однаково поважати обох. 
Я нічого від Падре не хочу, лише б зустрічатися з ним, говорити про що 
завгодно, навіть про Арістотеля. Я мщуся йому за те, що він сплавляє мої 
почуття синові. А ще за те, що називає любов учорашніх десятикласниць 
«цікавістю*. Не вистачило йому благородства Андрія Волконського, він 
повторює помилки Євгенія Онєгіна. Хоча... порівняння несправедливі, бо 
ті герої були нежонаті... І Падре вибирає наречену синові. На лихо, його 
вибір упав на мене, та я не можу бути нареченою сина, коли отак страждаю 
від його батька. 

Недавно познайомилася з одним артистом — на диво порядний 
хлопець: квіти дарує, очей з мене не зводить. Легко з ним. Але замінити 
Падре він мені не може. Від безсонних ночей я стала така «елегантна*, що 
жодна спідниця не тримається. Ну що ж, клин клином вибивають. Я вже 
лякала Падре Сашком, сказала, що йду на побачення. То він замало не 
вдарив мене. І таке в нього обличчя було... Сказав, що зневажить, а потім 
забуде. Я цілу ніч проплакала, аж опухла. І пішла до Сашка — там ніяких 
проблем. Закрутилася я. Чим усе це скінчиться? У вівторок мене прово¬ 
джатиме Сашко, я хочу, щоб і Падре прийшов, побачив, як уміють кохати 
вчорашні десятикласниці. Страждання за страждання!!! Заглаза я. 
Заглаза... 

КАМІКАДЗЕ 

Тиміш щосили торсав Петра Григоровича за плечі, але той не 
прокидався хоч проспав уже майже п’ятнадцять годин. На місце прибули 
ще звечора, цілу ніч простояли в порту. «Звикаємо до нуклідів*.— 


У ВУЗЬКОМУ КОЛІ 


103 



збуджено жартували супутники. А що тут звикати? їх же не видно, не 
чутно й не відчутно. Мільярди років ніхто із теплокровних не зустрічався 
з інтенсивними потоками цієї гиді. Тому й не мас людина природного 
дозиметра, як, скажімо, бджола, яка своїм фасеточним оком відчуває 
ультрафіолетове проміння. Ось проживе бджола сто років в атомну епоху, 
може, навчиться й на гамма промені реагувати. Хоч що тих сто років 
порівняно зі ста сімдесятьма мільйонами — віком бджолиного роду? 
А бач, були ці |хжн без’ядерними — чисто було на земній кулі. 

Що тут звикати до нуклідів? Це ж тобі не жініса чи теща і навіть не 
сліпий начальник, від якого оце втік Тиміш. Збирався, було, Саяни в сідлі 
перетнути, та здав путівки, збагнувши, що може підсобити людям, які 
прийняли, змушені були прийняти виклик, кинутий реактором. 

Петра Григоровича спонукало до цієї поїздки кілька причин. По- 
перше, він, хоч який не є, таки ж фізик, прагне на власні очі побачити, яка 
небезпека в зоні і як з нею борються за останнім словом науки. По-друге, 
його образили неграмотні начальники, назвавши боягузом і панікером за 
те, що наказав студентам у перші дні катастрофи двічі на день мити 
підлогу в гуртожитку й заклеїти вікна. По трете, і це найголовніше* треба 
випробувати в ділі «бритву» для землі, вгамувати свою совість, адже н він 
на початку наукової кар’єри був причетний до котлів, отже, і його вина 
є в тому, що мародерствує мирний атом. Та, зрештою, пора вже й сходити 
з рейок, інакше не врятувати план під кодовою назвою «наречена». 
І взагалі, усе не так робив він у житті. 

Поїздка в зону збіглася з періодом відчаю, переоцінки власного 
життя. Нова доза накладається на стару, думав Петро Григорович*— 
і будьте здорові з вашими падаючими зірками, мокрими ганчірками, 
картками номер один і номер два. антнроботою, протоколами... Пому 
здавалося, що він мислить серйозно й розважливо. Скільки там йому 
залишилося, якщо у супокої? Ну, скажімо, десять років. Але ж він здатний 
ще на ривок, ще може бути корисним. Саме зараз фізично він перебуває 
у фазі найвищого благополуччя: добра спортивна форма, вага й внтрива 
лість мускулатури, як у двадцятирічного, та плюс досвід і знання. І чим 
швидше зникне батько, тим більша ймовірність, що Ярослава роздивиться 
сина і піде йому назустріч. Час працюватиме на його користь. Захоплення 
батьком чи цікавість ним перейде у дорослу любов до сина. Усі ви¬ 
грають. Кирило здобуде самостійність. Облагороджений Ярославою, стане 
справжнім главою роду. І Ярослава, визначивши свою долю, стане 
самовдосконалюватись. Яка красива і неповторна сім’я виникне! Жаль 
Надії — їй буде найважче. Та підуть онуки — і все стабілізується. 

Виграє й Петро, Гю не знатиме безсилої та беззубої старості, оптом 
використає сили на щось значуще, а не на виплат у боротьбі з хворобами, 
наперед знаючи про неминучий програш. 

У двадцять років кожен переконаний, що народжений для подвигу. 
Більшість чекає до сорока тієї щасливої миті, коли бодай на кілька секунд 
запалає фенєрверком у подвигу та славі. Після сорока життя тече, 
чіпляючись за красиві ранки, після п’ятдесяти — за онуків. 

Петрові Григоровичу, любителеві вишуканої краси, чарівні ранки 
стали густо з’являтися відтоді, як зменшив вимоги до людей. Був час, коли 
йому здавалося, що він лише програє у спілкуванні з людьми. З’явилася 
хвороба лихваря — страждав, не одержуючи процентів під тих позик, які 
давав. Потім зрозумів, що не такі вже й значущі позики дає, сам іноді бере 
більші. І життя нормалізувалося. Світла ранкова роса прийшла на зміну 
темній і холодній вечірній. Так що саме час життям фінансувати проект 
міцного і красивого трикутника. 

Ще зовсім недавно він уявлявся Петру Григоровичу складеним із 
трьох вишневих гілок у цвіту. Вчора на пристані квіт опав, осипалося 
й листя, посивіла кора. Придивився — аж збудований трикутник із 
обгризених кісток... 

Ну що ж, не будемо панікувати. Якщо ті кості різцем обробити... І не 
так уже страшно, що Ярослава повернулася обличчям до Сашіса: у такому 
віці флюгерність — хронічна хвороба, бо кожен вітер несе пахощі 
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незнаних країв, які ваблять і кличуть, тож спробуй визначити потрібний 
напрямок. 

— Перша пара, на заняття запізнюєшся,— раптом доходить до 
Петрової свідомості страшний вигук. — Перша пара!!! — Голос Тимоша 
біля самого вуха. Для викладача це найтрнвожніший сигнал, і розрахунок 
Тимоша виправдався — Петро схопився мов ошпарений. 

— Га? Що? Перша пара?! — він очманіло крутнув головою, сів. 
звісивши босі ноги. Через відчинений ілюмінатор чути хлюпання води. — 
Де я? 

— ІІа похміллі. 

— На якому? 

— Оцього вже не знаю. Як ти встиг на пристані, з ким... Насилу до 
теплохода довів. Може, тебе так студенти пригостили? 

— Не пив я, Тимоше. То від нервів. У нашому роду з діда-прадіда така 
притичина,— коли інші божеволіють від якогось струсу, нас у ведмежу 
сплячку кидас. Кирило теж так рятується. 

Тнміш не заперечував. Лиш почухав потилицю, пригадуючи, якого 
тумака був дістав років з двадцять тому, коли одного разу задля розваги 
сказав, що Кирило геть не схожий на батька. Більше ні про що Тиміш не 
запитує у Петра — не має звички без дозволу достукуватися у чужу душу. 
Захоче — сам розповість. 

А Петрові саме час визначити позицію — який тил, хто на флангах. 
З фронтом усе ясно — наступав Змій Горинич. Справа Тнміш фланг 
тримає, зліва — такі ж, як і він, підняті совістю чи обов'язком. За плечима 
трикутник із обгризених маслаків. Хоча... коли згадати останні десять 
секунд до відходу «метеора»... За десять секунд штучний супутник Землі 
пролітає шлях від Києва до Чорнобиля. За десять секунд Ярослава 
перекреслила себе навхрест. Адже вона сказала: «Де ваш Кирило? 
Я чекала ного». О! То була відверта брехня! Виходить, Петре, помилився 
ти, вибираючи одну з тисячі? Виходить, кумир звалив сам себе з п'єдеста¬ 
лу? Недарма писала Заглаза: «Приходьте на пристань, зрозумієте, як 
помиляєтесь». Що ж залишилося нід трикутника? Маслаки. Коли вони 
падали, мало розум Петрові не вибили. Розсипалась мрія. Тепер у тилу 
тільки Надія, жива Надія з великої літери, всепрощаюча, всерозуміюча, 
єдина опора... 

До обіду одержали одяг, спорядження. Тиміш, як справжній шофер, 
копнув підбором шину «бритви», що пахли свіжою фарбою. Почались 
випробування. Все, іцо робив Петро Григорович до сьогодні, здавалося 
йому величезною увертюрою до короткої опери, що звучатиме одну мить. 
Зараз безглуздо думати про тих, хто винен у трагедії, як могла вона 
статися. Це з першої ж години аварії з'ясовуються специ, ще багато разів 
аналізуватимуть це ті, хто залишиться в живих. І докоряти зараз піко 
му — у кожного конкретна ціль, і колони аварійників ідуть в атаку, 
знаючи... все знаючи... Ось першу шеренгу заступає друга, третя... Йдуть 
свідомо, гнані богом і чортом, що сидить у кожному з нас. Колись вчені, 
прокурори, філософії проаналізують ситуацію, говоритимуть і про героїзм, 
і про шкурництво, про розрахунок і повне невігластво. Зараз головне — 
швидко робити діло, не думати, чим це для тебе скінчиться. Відомо, що 
реактор-дзот, прострілюючи кожну клітину тіла* не викликає болю 
негайного, отже, можна кидатися на амбразуру, побачити свою роботу ще 
й помилуватися собою, відчути себе живим, а не посмертним героєм, 
думати, що смерть прийде через міояць два, сподіватися, що вона взагалі 
обмине тебе. Можна себе поховати й поминки справити, загодя місце для 
могили вибрати, но писати знайомим листи, можна висповідатися перед 
дружиною. Тимошсві гірше — у нього стільки гріхів, що й десяти діб на 
сповідь не вистачить, а перед жінкою каятися він і не думає. 

Журналісти в ці дні, щоб зменшити тиск радіації на душі простих 
смертних, пишуть: «Сталь розсипається, та люди стоять...* Прочитавши 
таке, Петро Григорович збагнув, що говориться лише половина правди, та 
пробачив авторам репортажу, бо розумів, що там, де під дією радіації 
розсипається сталь, людині не витримати, бо там і птах упаде на льоту. 


У вузькому колі 
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І все ж стійкість людини важко визначити цифрами. Ось і в цій ситуації 
виявилося, що найстійкіші — фізмки-ядерникн, бо через дрібниці не 
панікують, радіацію поважають і не збираються закидати її шапками. 
А от керівники з філологів, а часом і журналісти виявилися найменш 
витривалими, бо одержали раптом багато не зрозумілої їм інформації 
(навіть довго плутали мілірентгени з мікрорентгенами), і, щоб приховати 
свій переляк, вдарялися в мажорний тон, в бравурну декларацію. 

«Бритва* була виконана в металі бездоганно. Але треба набрати 
годнно-дні роботи, щоб визначити ступінь її надійності. Зникли побоюван¬ 
ня за правильність ідеї, однак тривожні думки не полишали Петра 
Григоровича. Та ще й кортить поглянути на дозиметр — чи багато 
нахапав... Міліяри теж з думки не йдуть. Подвійний пресинг... Тому перед 
черговим виходом на роботу Петро Григорович поклав дозиметр у безпеч¬ 
не місце. Що має бути, того не минути. Не знатиме одержаної дози — 
легше жнтиметься місяць, два, скільки вже там відпущено. Тридцять днів 
життя — це багато. Якщо вилетіти на ракеті зі швидкістю, близькою до 
руху світла, І пробути в космосі місяць, то на Землі, згідно з теорією 
відносності, мине п’ятнадцять років (а може, й більше!). Приземлився, не 
зіетарівшись, а Ярославі вже тридцять п'ять. Уже усвідомила, що кочове 
життя з артистом було прекрасним до народження первістка. Уже 
зрозуміла, що щастя — це коли за спиною у подружжя дві стежки, 
а попереду одна, спільна навіть у негоду дорога. Та в майбутній Ярослави* 
ній сім'ї спільні інтереси не передбачаються, бо що їх може єднати із 
Сашком? Хоча... 

— Якого чорта розмріявся?! — гнівний голос Тимоша перериває 
думку. — В укриття давай* Що ти квецяєш? Вензелі він виводить. Це 
ж тобі не ворота Ганни чи Теклі... 

Все-таки радіація дається взнаки й без дозиметра. Уже в горлі дере, 
напевне, озон та інші іони, що проникають через респіратор, подразнюють 
слизову оболонку. І не хочеться тут, сидячи В ЗАХИСТКУ, сердитись на 
Ярославу за вчорашнє. Та лихі думки однаково колобродять. То якою 
ж буде Ярослава в тридцять п’ять років? вднний зв’язок із Сашком — 
діти. Тут, звісно, інтереси спільні. Уже остогидне їй їздити з ним на 
гастролі, бо скрізь те саме: три дні нових вражень, а потім нудна роль 
доважка. У тридцять п’ять уже набридне ревнувати чоловіка до приби¬ 
ральниць, артисток-касирок, і сама перестане зраджувати у помсту за його 
невірність. Почне фарбувати волосся, бо чорняві рано сивіють. Уже 
знатиме смак нітрогліцерину і «торгову* англійську мову, вставить 
передні зуби. Консультуватиметься у знайомого ювеліра, чи не фальшиві 
дорогоцінності дарує їй Сашко. Забуде атомну весну. Е, ні! От цього 
допустити не можна, поки існує зброя камікадзе. Ярослава повинна 
запам'ятати, усвідомити, відчути, що хороші й щирі люди с і що найточні¬ 
ша копія батька — його син. Не міг я помилитися, вибираючи одну 
з тисячі. Не могла Ярослава так круто змінитися за три доби. У четвер же 
був чистотіл на Києвін горі, в п’ятницю співала арію Тетяни. Чи вона, як 
атомний реактор: вчора дарував людям тепло, сьогодні — смерть? 
З людьми так не буває. Не повинно бути. «Хіба людина не та сама 
машина? — втрутився раптом внутрішній суддя АнтнІІ. — Складна, ще 
не описана формулами, але машина. Перенапружився якийсь нерв — все 
одно, що перегрівся твел, ось тобі й гримуча суміш, і вибух душі. Ярослава 
зрозуміла, що з Кирилом їй не по дорозі. Хоч проти нього вона нічого не 
має, та й ніякісінького «за*. — «Мені не до аналізу, АитмПе, я мушу 
ліквідовувати аварію за всяку ціну. Ярослава образила мене, як реактор 
людей,— адже всі на нього молилися, мов на чудо розуму і рук своїх. Не 
один конструктор збожеволіє, якщо совість має. Я йду в останню атаку. 
Якщо реактор і не заглушу, то вбережу Ярославу від зневіри в людей. 
І пам'ятною стане для неї атомна весна*. — «Це буде найбільший твій 
програш у спілкуванні з людьми, Петре*. — «Ні, це буде перемога. 
Красива будівля на міцному фундаменті стане реальністю. Так буде. 
Я вірю*. 
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АДОНІС ВЕРНАЛЇС 


Мені вистрелили в спину. Я стою, не падаю, не кличу на допомогу. 
А хто допоможе? Бойові побратими далеко, своїми тілами не прикриють 
і не розділять печаль моєї втрати. Повертаючись додому, я не думав, не 
здогадувався, що й тут бувають ситуації, коли втрачаєш все, коли вибухає 
саме життя, а захиститися ти не можеш. І воювити ні з ким... 

Сонячного літнього ранку я кинув на рідний поріг армійський речовий 
мішок, поцілував матір, обняв батька, і поки вони, гГяні від радості, 
метушилися, я влучив мить і подзвонив Вікторії. 

Я чув, як легко цокає вона каблучками, підбігаючи до апарата, як 
переходить телефонна трубка із шорстких материних рук у її ніжні, 
чутливі й запашні. Я справді почув у мікрофон запах її духів « Амазонка*. 
Я їй теж такі привіз... Тепер я ладен наповнити ними ванну, щоб усіх 
амазонок потопити. А тоді я був ніжний і лагідний, я був щасливий від її 
голосу, від того, що вона вже зовсім близько, від того, що ми скоро 
побачимось. Я не розумів слів, які вона говорила, бо впивався музикою її 
голосу, знайомих інтонацій. Та головне, звісно, вловив — коли й де 
зустрічаємося. 

їх було п’ятеро: Віка з дочкою Даринкою, подругою та матір’ю, 
І Антін — спекулянт авторучками. І чого я його не прибив ще тоді, як 
з графом Кантером водився? Очистив би суспільство від паразита. Багато 
мені б не дали — злочин з ідейних мотивів. Дивись, уже б і під амністію 
потрапив. 

Я ж, дурень, пішов до них з квітами, духами «Амазонка» ї скрипкою. 
Антошка швидко захмелів і почав співати про сімейне ложе, напевне, 
натякав, щоб я закруглявся і йшов додому. Якось дивно поводилася мати, 
та мені вже було на все наплювати. Плакала моя скрипка на ирощиння, 
і крізь голос струн чулося Даринчнне «хочу їсти*. Пахло оселедцем, 
• шниром* і Антощиним потом. Від його гикання тремтіли і в’яли мої 
троянди. Подруга Віки, худюща «штамповка* з різкими рухами, весь час 
смалила. 

Так дорізали мою першу любов, мою мрію... 

Віка була ділова, ввічлива і, здається, розгублена. Боже, яка ж вона 
красива, навіть зараз! 1 не змінило її материнство... Тільки очі... Мені 
здалося, що в них змигнули сльози. Я точно бачив у них печаль. Не 
торжество, не радість — печаль. А може, мені здалося? Передозувала 
гірчиці,— злісно думаю я зараз. 

Кость десь у відрядженні Подруга пробувала мене «завести* — 
обколювали круг мене каблуками паркет. Та я був у трансі. 

В Антошки окрема квартира — майстерня, мабуть. Він мене 
проводжав, разом у метро їхали. Хвалився, що скоро весь світ про нього 
заговорить. Авжеж — художник! Я не придушив його, а ще й карбованця 
дав на прощання — він попросив. 

Все, більше дурнем не буду,— пообіцяв собі, скрегочучи зубами. Геть 
захоплення! Щоки дівчат червоніють не від емоцій, а від рум’ян. А щоб 
губи були прннадливі, вони їх обкушують та ще змащують, щоб блищали. 
Геть емоції! [стиниі лише земля, сіль, кров, піт, мати... 

Якщо я подзвоню до Вікторії хоч раз чи запитаю про неї у Костя,— 
нехай мене грім уб’є чи перший же карниз на голову звалиться. 

Тиждень пропадав у Гриця в лабораторії, розганяв сум роботою, на 
жовчі Вжториної зради замішував окиси барію й лантану. Гриць подару¬ 
вав мені безперспективну тему — надпровідність. 

— Попереджаю,— сказав відверто.— усі наукові світила насміхатн- 
муться, якщо скажеш, що кераміка мак нульовий опір вище тридцяти по 
Кельвіну. Жоден журнал не надрукує, бо це суперечить концепціям 
академіка, якого всі шанують... 

— Знову лисенківшина проростає? Тепер уже на грунті фізики? 

— Та ні... Як тобі, Кирю, пояснити?.. Існують наукові школи... У них 
свої теорії... Щоб захистити кандидатську, треба пристати до якоїсь школи 
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і хвалити її. А як будеш міжшкільним, то зітруть на порох, так і помреш 
безперспективним. Зрозумів, Кнрю, як зберігається лисенківщина? 

— Ясно, це наче мафія... А як же ваші, Григорію, принципи? 

— Дуже просто... От захищуся тихо її мирно, без оплесків, але й без 
сліз... Почекаю, поки ВАК диплом видасть. А тоді свою шайку, даруй, 
наукову школу відкрию. А не вдасться — пристану до тієї, де найавтори¬ 
тетніший керівник... 

Дивно мені бачити, як у Грицеві вживаються непогамовна жадоба до 
роботи з такою обережністю... Пробував йому заперечити — не вийшло, 
вважав мене молодим і зеленим, кому не варто відповідати ударом на 
удар. 

Червень. Батько, думаючи, що він великий стратег і конспіратор, 
познайомив мене із Ярославою. Я вдаю, що не бачу його хитрощів. Він 
захоплений цією дівчиною до нестями. Вона таки гарненька, якщо судити 
об’єктивно, але знати я не хочу бабського кодла... Чому Віка пов’язала 
свою долю з нікчемою-котиком? Як могла вона, така горда, самостійна, 
незалежна? Вона ж відчувала, знала, що я її кохаю... Моя нерішучість... 
Може, і я бабіозом уражений? Сам винен, сам... Батько тисне на мене — 
навіть не сподівався, що в нього такі старосвітські замашки. А може, це 
вихід — клин клином?.. Відплатити їм усім — дворушницям і зрадни¬ 
цям!? 

Ярослава знається на лікарських травах, хвалить яскраво-жовту 
квітку горицвіту весняного. А я, побачивши Ярославу у спідниці такого 
ж кольору, подумав, що вона сама на ту квітку схожа. 

Довго гуляли втрьох, багато фотографувалися. На тих знімках, де 
вона з батьком, погляд у неї насторожений і підозріливий — так вона на 
мене дивиться, коли фотографую. А там, де зі мною,— вираз обличчя 
радісний, погляд захоплений — так вона дивиться на батька. І мені 
подумалося, чи не правильніше буде назвати отруйний горицвіт «горекві- 
том весняним»? Ну що ж. побачимо. Невже всі дівчата на один копил? 

Червень. Вже кілька разів батько приїздить додому з останньою 
електричкою. Таки горе-квіт... Мати ставиться до нього, як до дитини, все 
прощає ще й посилає мене на станцію зустрічати Його, щоб «босяки не 
підрізали*. 

Червень. Якось батько казав, що житиме до ста років. Та коли на моїй 
голові розбилася люстра, раптом повів мову про заповіт. Збагнув, певне, 
що не тільки від його бажання та зірок залежить його довголіття. Про 
Чорнобиль удома намагаємося не говорити: я—щоб не травмувати 
батька, він — щоб не хвилювати матір. 

Учора проводжав батька в зону. Такі серйозні справи, а він мені про 
Ярославу... Я хотів їй віддати фотознімки на пристані, та до неї приклеївся 
штангель з апетитними очима. Дядько Тиміш розгулював з біноклем по 
балкону. Не захотілося мені підходити до Ярослави — принижувати себе, 
псувати штангелю обід і веселити Тимоша. До того ж забув удома 
Ярославин фотоапарат. Вирішив за одним рипом віддати їй і знімки, 
й апарат. Сьогодні й відвіз на майданчик, де вони будують нове село. 
Ярослава вирішила, мабуть, що полонила мене своїми чарами, бо поводи¬ 
лася мов статс-дама при дворі. Далеко їй до Віки, далеко... А може, то 
я засліплений, не розібрався, що й до чого. Батько ж два роки її знає, 
певно, що роздивився, і вважає унікальною. А йому можна довіряти — не 
помилився ж, вибираючи матір. Тільки хто його просив мені вибирати? 

Мили корів піною, чистили корівники від радіації. Радгосп 
підшефний нашого військкомату, от і мобілізували на тиждень. Моторош¬ 
не видовище... 

Хочу забути Віку. Заподіяну нею кривду роздмухую в собі, щоб 
боронитися від туги, що прийшла на зміну моїй войовничості, від запамо¬ 
рочливої ніжності, що нуртує в мені, розростається, мов ракова пухлина. 
Не знаю, як опинився, забувши про власну клятву, у Віки на квартирі. 
Антошки не було. Я намагався поговорити з Вікою. ніби є про що говорити. 


10В 


ЛАРИСА КОПАНЬ 



Та вона відмовчувалася, лише якось дивно, бентежно поглядала на мене. 
А може, то мені лише здалося. Якась гемонська сила штовхає мене до цієї 
чужоі-рідної жінки, і я не можу вирватися з її силового поля. Бачу, що не 
щаслива вона у своєму щасті. І чому я не придушив Антошку ще тоді, коли 
ручки в нього вимінював? 

Скільки людей на світі печальних, згорьованнх? І не завжди вихід 
можна знайти, розраду. Мені, наприклад, навіть 00Н не допоможе... 

Все. Пора й за розум взятись. Геть емоції! Вічними є лише земля, кров, 
піт і мати... Правда, розум зараз багато що переоцінює. І я піною в отих 
корівниках, де побували ми з хлопцями, спливало багато ілюзій... 

Повернувся із зони батько. Сказав, що очистився рентгенами від 
усякої скверни. Він і справді якийсь просвітлений, хоч побував у самому 
пеклі. Сказав, що істина в пирадоксах. Мовляв, він і раніше це знав, але 
так особливо рельєфно побачив це в зоні... А ще прорік, що незабаром до 
мене прийде моя Доля і щоб я був з нею чуйний, розсудливий. Яку ще 
диверсію замислив мій патріарх? А таки замислив... 

Серпень. Батько з дядьком Тимошем одержали за своє «відрядження* 
п'ятикратні оклади, грамоти і путівки в санаторій. Виганяли з себе 
радіацію популярним «Каберне* і Краснодарським мармеладом. Потім 
лаялись. Із дядькових вигуків я зрозумів, що батько поводився в зоні так, 
ніби без ньоі-о реактор не заховають, ніби він там незамінимий. Коли 
помирились, Тиміш поволік його «мазать дівкам ворота дьогтем, поки 
здоров'я дозволяє*. 

26 серпня. Забрали з крематорію урну з батьковим прахом... 

Я не можу повірити у те, що сталося... Батько, мабуть, передчував свій 
кінець, але до останньої миті тримався мужньо, навіть жартував. За 
кілька днів до кончини спалив свої папери, серед яких мені впали в око 
розрізані вздовж полонинки аркушів. Потім він улучив хвилину і, ніби 
вибачаючись, попросив мене зробити так, щоб ніхто, крім домашніх, не 
бачив його мертвим. Я сахнувся, почувши такі слова, а батько, щоб не 
продовжувати цієї розмови, почав декламувати свої улюблені вірші... І от 
його нема... Все... Цим словом він завершував кожного листа до мене 
в армію. Все... 

Вересень... Минуло сорок днів... У скіфів, як каже Білкар, був звичай 
возити тіло царя сорок днів по Його володіннях... Ми з дядьком Тимошем 
усі ці дні доводили до пуття «бритву*, названу нами «Петрівкою». Так що 
не Петро блукав, а його ідея ширяла над зараженою землею, а там, де 
проходила «бритва», залишалася смуга очищеного правічного чорнозему. 
«Бритва* ще не пішла в серійне виробництво — потрібен штурм якихось 
інстанцій. У мене немає батькового авторитету. Та нічого — проб’ємось. 
Вперше виспався. І помітив сьогодні, що берези вже по-осінньому вогнен¬ 
но-жовті. 

За свою п'ятикратну зарплату вирішив купити пральну машину 
матері, а собі мікрокалькулятор і капрон для дельтаплана. Може, матері 
не казати про дельтаплан? Вона його дуже боїться. 

Повертаються з колгоспу студенти. Незабаром почнеться навчання. 

Перевівся на вечірній факультет — без батька сутужно з фінансами. 
Та й науки я позабував, а на вечірньому, сподіваюся, буде легше, бо на рік 
довше освоюють ту саму програму. 

Нарешті «законпачили» реактор. «Бритва» ще не пішла в серію, та 
вже нею зацікавилися розумні люди. 

Працюю з Костем — проектуємо ЛЕП. Батько був причетний до ви¬ 
роблення електроенергії, я — до її передачі. 

Кость розповів мені все про Даринку й Антошку. Каже, міг би давно 
відшити цього п'яничку, та на «лежачого» рука не піднімається. 

Вікторія певна, що переможе мій здоровий глузд, бо кому, мовляв, 
потрібна наречена, яка має у посаг кілька «зайвих* років та ще й чужу 
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дитину, яку ніколи й не подумає віддати до притулку. Дарннчин голос 
«хочу їсти* мені часто вчувався після того, як відилакаля моя скрипка, 
прощаючись з першою любов'ю. І хоч я намагався викликати в собі 
роздратування проти того голосу, так і не зміг. А тепер і взагалі я суцільне 
розчулення й ніжність. А треба б на когось сердитись, що так понівечилась 
доля. На кого? 

8 травня 1987 р. Перша весна без батька. Гуляв на Володимирській 
гірці, де ми з ним колись на День Перемоги збирали жарини від фейєрвер- 
ка. Мені тоді було років із п'ять... Зайшов до кафе «Під липою*, що на 
Андріївському узвозі. Напівпорожнє, безалкогольне. Гупає музика, 
компанія «штамповок* бенкетує, заставивши стіл вазочками з морозивом. 
У кутку самітно сидить дівчина. Придивляюся — Ярослава! Гортає якісь 
паперові смужечки, ніби читає розірвані сторінки життя. Мені пригадали¬ 
ся половинки паперових аркушів, що їх батько спалював перед останнім 
нападом хвороби. Беру дві чашечки кави (її вже, певне, охолола), під¬ 
ходжу. Як же вона схудла, але й погарнішала водночас. Правду казав 
Петро, краса в неповторності. Віка тим і полонила мене, що іншої такої я не 
стрічав... І зачіска у Ярослави нова. Раніше вона була схожа на кульбабку. 
Я, щоб насолити батькові за те, що сідав не в свої сани, підсунув тоді йому 
вірш Ахмадуліної: 

Скаль н* живн, сколь не учи наук — 

Жизнь знает, как прельстнть н одурачнть. 

И робкий неуч, молила: «Ото луг*,— 

Остолбенев, гляднт на одуванчнк. 

«А що ж робити? — невесело запитав батько, прочитавши ці рядки. — 
Буває, досить вкусити яблуко, щоб рідне село побачити, не те що луг одної 
кульбабки уявити*. 

— Можна біля вас сісти? — запитую Ярославу. 

— Можна,— відповідає вона, не глянувши на мене. Читає паперові 
смужки. Чи, може, дивлячись на них, щось пригадує. Якби Петро не 
спалив своїх аркушів, можна було б їй віддати,— для цільності. Невже 
вона поминки справляє? От батько! Таки влаштував нам зустріч! 
Пам'ятаю, як він потягнув мене до себе на роботу другого ж дня після 
демобілізації,— не встиг я оговтатись від удару, завданого Вікою. Ще 
й дивувався, чому це батько так прискіпливо оглядає мене з ніг до голови. 
Збагнув, коли прибули в пункт. Двері до лабораторії не зачинялися — раз 
по раз зазирали дівчата, одна краща за одну, і жодного хлопця! Овва! Та 
тут би й наш лейтенант III том ледь втратив рівновагу! І де їх стільки 
набралося, «марочних*? З однією познайомився. Гарненька. Прямими 
лініями портрета не напишеш, потрібні фігури Ліссажу. 

Говорити з Ярославою (то була вона) не вдалося й не хотілося. Батько 
весь час метушився: Ярославина іцитовидка «клацала* досить-таки 
загрозливо — дівчина нахапалася йоду на маршируваннях та першотрав- 
невій демонстрації. Скорпіони, яких я привіз замість сувенірів із 
кам’яниці, її не здивували й не зацікавили — бачила в музеї таке добро, 
коли до заліків готувалася... 

У ті дні батько з’являвся, де й не посій. Мене це дратувало. А зараз 
я б усе віддав, аби лиш він сів отут поруч з нами третім. 

Ярослава склала папірці в сумку, потяглася до своєї холодної кави. 
Я мовчки підсунув їй гарячу. Вона відсахнулася, глянула різко, мов на 
ворога. Потім почала пізнавати, губи її затремтіли, вона відвернулася до 
стіни І, здалося, змахнула сльозу. Може, тільки здалося. Потім поклала 
чистий аркушик на стіл і написала: 

— А я знала, що сьогодні щось трапиться... 

Музика ритмічно впресовувала барабанні перетинки в мозок — годі 
було й думати про усну бесіду. Може, тому в кафе так мало людей: 
п'яницям нічого випити, тверезникам поговорити за чашкою кави 
неможливо, для танців місця мало. 

— Чому? — мережив я знак запитання на папері. 

— Та... приснився Петро Григорович. Сказав, щоб на своє двадцяти- 
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ліття прийшла сюди. Алхімія якась... —Три крапки Ярослава вбивала 
поволі, немов то були цвяхи чи кнопки. 

— О! Ви не знаєте впертості мого батька І — відповів я енергійними, 
розмашистими літерами. — Вітаю з днем народження! Якщо маєте хоч 
з півгодиннії, давийте піднімемось на Києву гору. 

— Я там була з Петром Григоровичем і обіцяла більше ні з ким на неї 
не підніматися. Другого дня зустрічалася з ним в лабораторії і востаннє 
бачила на пристані. 

— Батькові борги віддає син,— швидко написав я слова, які завчив 
ще з дитинства. А от далі насилу вимучив: — Син доспівує,— слово 
«доспівує» я закреслив,— син підхоплює батькову пісню. 

Ярослава більше нічого не писала. Склала аркушика вздовж, 
розірвала ного на дві частини, одну віддала мені, другу сховала в сумочку. 
От батько! Значить, це саме вона пила з ним каву «Під липою»! Куди ж він 
потрапив за свої прогріхи — в рай чи в пекло? Мабуть, як радіоактивного, 
його поселили в коридорі, до розділяє ці половини потойбічного світу. Так 
що вдень він може прогулюватися з праведниками в раю, а під вечір 
поспішає в пекло розважити душу, щоб не запліснявіла. Ти вже, тату, 
й для мене місце там зарезервуй, ближче до пекельних дверей... Сам же 
казав, що син має перевершити батька... 

Музика раптом вмовила, ніби похлинулася гарячою кавою. 

— Славочко,— скористався я тишею. Почувши це звертання, Яросла¬ 
ва зблідла, потім щоки її зробилися червоні, ніби їх виквацяли вишневим 
соком. Очевидно, так називав її Петро, 1 зараз мій голос нагадав їй голос 
покійного — от і зблідла. А чого почервоніла? Це, мабуть, тільки батько 
ніг би пояснити — у нього найскладніша проблема завжди мала просте 
пояснення. Може, називати її інакше — Ярися, Яся, Ясина — прекрасні 
імена. Та хай вже буде Славочка, як батько її величав. Він у відповідаль¬ 
них ситуаціях майже не помилявся. Матір же вибрав найкращу — одна 
з тисячі така буває. Батько ніколи не казав *моя половина», а тільки — 
«моя подруга». І це була правда, бо материна душа належала йому 
неподільно. 

Я теж сам вибрав собі Вікторію, навіть не вибирав, а закохався, та 
й годі. 1 от вийшло, що я їй не потрібен. То, може, скоритися батьковій 
волі — не хотів же він мені зла? Може, Ярослава — моя доля? Як 
розпізнати, не помилитися? 

— Славочко. на горі вас дарунок чекає. 

Ярослава посміхнулася по-дорослим у гірко й зверхньо, та все одно 
у тій посмішці промайнула дитяча цікавість. 

— Підемо... — чи погодилася зараз на прогулянку, чи пообіцяла на 
майбутню весну. «Ні, Славочко, я задумане відкладати не збираюсь — або 
зараз, або ніколи. Як любив повторювати батько, Бондарчукм в запасних 
не ходять: або пан, або пропав. Я з Вікторією пропав... майже пропав. 
Може, тому так і сталося, що всупереч батьковій волі... Але ж він не знав 
Віки... А Ярослава — це його заповіт. З нею знайомі вже майже рік, і удар 
прогресу переживали разом, і смерть Петра. Хоч для мене батько все ще 
живий. Ось і зараз скоряюся ного волі — веду Ярославу на Києву гору, про 
яку батько любив говорити, що вона найвища в слов’янській землі. 
Штангеля, який проводжав тебе, Славочко, на пристані, до уваги не беру, 
як і інших залицяльників, царство їм небесне, вічна пам’ять, амінь,— зла 
до них не маю, бо і сам ось скільки років люблю не жінку, а сфінкса, тону 
в своїх почуттях, і ніхто рятівного круга не кине. Ти перша подаєш мені 
допомогу. Гулять так гулять! Любов до Віки сушимо твоєю красою. Та чи 
висохне? Але геть сумніви — не чоловіче діло оплакувати власну долю, 
йдемо на Києву гору! Ес лебе, геноссе маузер!» 

Вибралися на вершину. Праворуч сонце, на телевежу нанизане. 
Зліва — золото бань. Попереду річка і таке туге повітря, що, здається, 
обпираючись об нього, можна летіти аж ген-ген. А ще попереду вндніється 
лікарня — там народжуватимуться наші діти. А що? Мати давно натякає, 
що з радістю б онуків бавила, поки силу має. Сина назвемо Петром, а дочку 
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Ольгою або Мирославою — батько любив старовинні імена. А можна Й по- 
сучасному, то вже як мати захоче.,. 

— Ви теж. Славо, милуєтеся дзвіницями? Величне видовище! Віруючі 
на них дивляться з надією, атеїсти захоплюються довершеністю споруд — 
усі дивляться, дивляться на ті позолочені бані, і летять думки до бань 
з усіх боків, відбиваються, перевипромінюютьоя. Якби я був інопланетяни¬ 
ном, то обов’язково скерував би локатор думок на дзвіницю — одразу 
б довідався про настрої землян, не треба було б і корабля приземляти. 

«Ні! Не те я їй кажу. Зовсім не те! Навіщо їй байки про локатор 
міліметрового діапазону — тут про головне треба...* 

— Можна й на високий пам'ятник Матері-Батькіщнни, що з нержа¬ 
віючої сталі, теж добрий ретранслятор думок, або на дугу-веселку, що над 
Дніпром, там п’ятиміліметровий лист нержавійки... 

— Тепер мені та дуга нагадує хіросімську,— не виходить із 
печального настрою Ярослава. — Причини різні — горе однакове. 

Змінилася Ярослава. Атомна весна багатьох змусила думати 
й почувати інакше, Кирило це по собі знає. Та хіба для таких печальних 
розмірковувань він привів Ярославу на гору Кия? Адже триває життя — 
гріє сонце, цвіте шипшина, навіть бджілка он повзає на квітці,— мабуть, 
найпрацьовитіша, що так пізно прилетіла за нектаром. Я обережно 
відламав гілочку з квітом і вручив дівчині. Про бджіл та медоноси я можу 
говорити годинами — батько накупив десятків зо два книжок, мріючи про 
велику пасіку й невістку, яка любитиме бджіл. 

— Це вам, Славочко... Квіти й бджоли незамінимі при лікуванні 
променевих хвороб. Апілак... Апілак... 

— Спасибі, у мене її ще немає... Уже нема... Іще нема,— заплуталася 
Ярослава в словах. Що вона має ни увазі, кажучи «уже нема*? Батько 
якось порівнював кохання з променевою хворобою — мовляв, опроміниш¬ 
ся сьогодні, а «покутуватимеш перегодя. Може, це й вона... Не встиг 
змитикуватн, що воно й до чого, як Ярослава почала здмухувати бджілку 
із квітки. Бджола образилася і, не роздумуючи, вжалила дівчину в губу. 

— Ай! — кинула Ярослава квітку й замахала руками. — Оце і с ваш 
подарунок? Та витягніть жало! Швидше! Бо в мене алергія на бджолину 
отруту, розпухну так, що Й на вулицю не показуйся. 

Ну й оказія! Я торкався Ярославиних губ, але пальці такі негнучкі, що 
ніяк не можуть вхопити жало... 

— Я забув попередити, що бджоли не люблять духів і запаху губної 
помади. 

— Ми ж не на пасіку йшли... Ой! Та робіть що-небудь! Вже губа 
терпне... 

І я, обхопивши правицею Ярославину талію, а лівою рукою 
підтримуючи їй голову, прийняв єдино можливе в такій ситуації рішен¬ 
ня — висмоктати отруту. Сама ж кричить: «Робіть що-небудь!* Ес лебе, 
геноссе маузер! Дівчина смикнулася, намагаючись вирватись із моїх рук, 
вхопила за чуба, навіть кулачками молотила під лопатками, та я уже 
своїми губами діткнувся її м'яких і гарячих вуст... Син мусить іти далі за 
батька — так розпорядилася природа, забезпечуючи поступ і прогрес... 
Ярослава, мабуть, про це не думала, збираючись на Києву гору. Та. 
зрештою, винна й бджола... Чомусь найбільше мене здивувала Ярославина 
талія — тоненька, мов лозинка,— однією рукою в замок узяв. Не те що 
хлопчачі колоди, які бува й двома руками не обхопиш. А ще, грішний, 
подумав, що Ярославині немовлята голодні не будуть, навіть якщо 
й двійню народить. Губи її пахли весняним медом, і від того мені геть 
потьмарилося в очах. 

— Молодий чоловіче! — хтось ляснув по спині, приводячи мене до 
тями. В очах не дуже й прояснилося, бо сонце вже сіло, озирнувся — два 
міліціонери, ніяково посміхаючись, переступають з ноги на ногу. — Ви 
пробачте, наше чергування закінчилося, і *во ізбєжаніє...* Вам краще піти 
звідси. 

Заступаючи Ярославу, щоб не побачили її набряклі губи, махнув 
хлопцям рукою, і вони делікатно пішли далі. 
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Даруючи Ярославі гілочку шипшини, я не сподівався такої прикрості 
для дівчини, хоч. звісно ж, знав, що бджоли не терплять парфумів, як 
і інших різких запахів. Не знав лише, що її губи зрошені таким п’янким 
травневим медом... 

Коли міліціонери, попередивши ще кількох любителів старовини, 
зникли, ми з Ярославою теж рушили вниз. У кінці горн, перед самими 
сходами, я зупинив свою Долю. Що це саме та Доля, про яку натякав 
батько, сумніву не мав. Прощавай, Вікторіє? Ти ж цього хотіла — скільки 
разів говорила мені про молодшу, про рівню... Я поцілував Ярославу, 
отже, взяв на себе зобов'язання... Може, й така буває любов? Одне ясно: 
обнімався — женись, не будь негідником. Бондарчукн з жінок не глум¬ 
ляться. 

— Славочко! Я розумію, що так швидко не вирішуються серйозні 
справи. Але... пробачте... так уже сталося... Я не розпитую вас ні про що, 
я пропоную вийти за мене заміж. Батько — за, мати, поплакавши, теж 
буде за. От і все... — Дівчина мовчала. Внизу трамвай викресав електрич¬ 
ний спалах, освітивши її смагляве обличчя і тонкі пальці, прикладені до 
вуст. — Це батько прислав бджолу мені на допомогу,— невідомо для чого 
сказав я. 

— Знаю... 

Більше нічого не почув від неї цього вечора. Тільки глянувши на 
годинника, вона якось безбарвно мовила, що треба на свято до батьків 
з’їздити. 

Світився Хрещатик святковими вогнями. У метро гуляв протяг. Па 
вулицях обнадійливо і тривожно шелестіло молоде листя. 

9 травня. Батько був нетерплячий; вранці ескіз, а ввечері щоб ідея 
в металі гриміла. Син має перевершувати батька. 

Випадково мовлене Ярославою слово про поїздку до батьків зумовило 
мій несподіваний навіть для мене вчинок. А може, й не слово тому 
причина... Та хоч як там було, а в обід наступного дня я вже вистрибнув 
з кабіни КрАЗа у її селі. Адресу я знав, але табличок на вулицях немає. 
Отже, йду навмання, після Киевої гори я маю відчувати Ярославнні сліди 
інтуїтивно. Ноги привели мене до солдата на постаменті, що стереже 
вирізьблені на камені імена загиблих. «Марченко* зустрічається там 
багато разів. Солдат, облицьований мідною фольгою, показує на ставок. 
Йду. На березі ставка ряди беріз. Котру ж саджала Ярослава? Може, оцю, 
що роздвоїлася біля самої основи? Ярослава теж роздвоїлася на душу 
і тіло. Душа вчора блукала містом, забрела «Під липу» пом’янути мого 
батька. На тіло напала послана ним бджола. На що ж я натрапив? І чи 
можна зростити два стовбури оцієї берези в один? Виявивши впертість, 
можна загнуздати натуру. А як же Исихея? В Греції її зображали 
у вигляді метелика. Рідко кому вдається його спіймати. Та й чи так уже 
мені хочеться ловити того метелика? Е, хлопче, як цілуватися, то ти 
майстер, а як до серйозного діла... Та з такими думками, голубе, краще 
вертай на трасу, де снують самоскиди, і голосуй до Києва. Виходить, не 
витримав ти випробування найвищою праслов'янською горою. 

«Бондарчукн спиною до фронту не поверталися!* —почувся мені 
голос батька. І я пішов шукати Ярославу. 

У дворі, що поряд з магазином, бушував Майкл Джексон. Я вирішив 
запитати у мешканців цього дому, де тут вулиця Дятлова. До мене 
з виляском кинувся кудлатий пес. 

— Назад, Рекс! —скомандувала «штамиовочка*, тримаючи псюру 
за ланцюг. 

Та відступив я, бо мені розхотілося затівати розмову з власниками 
цього двору. Колись тут, напевне, гавкав Бровко і співав козак з-за Дунаю. 
Був час, коли душу рвала німецька музика, тому й полягли Марченки, що 
захищали рідні мелодії. А сьогодні тут владарюють Джексон і Рекс! Якби 
не червоні прапори на магазині, вивішені з нагоди Перемоги, можна було 
б подумати, що англосакси завоювали нас. Як погано я знаю життя! А що 
я добре знаю? 


• МТ 11 


113 



У батька були свої віражі мислення: він, наприклад, шукав біополе, 
запевняв, що воно є. Одного разу на доказ своєї теорії намагався уявити 
Яроолавнну вулицю — вузенька, закінчується кручею, праворуч у кінці 
вулиці — червона бетономішалка, точно така, як наша. Сіро-зелено 
фарбований паркан, а у дворі горіх. Іду я зараз уздовж цієї, явно ж не 
Я росла виної вулиці, і вона теж вписується в батькове зображення. Мабуть, 
по всій Україні білостінні хати, сірий шифер, сіро-зелені паркани... 
горіхи... вишні... «Любіть Україну у сні й наяву, вишневу свою Україну...* 
Природа й архітектура, виходить, найетійкіші національні ознаки... 

Зарості білої акації над яром обплутані магнітофонною стрічкою. Йду 
вздовж неї. Топчу биті платівки на стежці. Піднімаю осколок однієї — 
* Українські народні...* А що записано на магнітофонну стрічку? Джекс? 
Рекс? Хеппі-енд? Хіппі? Хто винен, що ці милі двори обплутані магніто - 
фонннми стрічками? Хто зробив із них линву для довірливих? Я не знаю, 
де шукати винних, тому мій спалах гніву поволі гасне, я топчу магнітну 
доріжку, й вона виводить мене на сусідню вулицю до стін незавершеного 
будинку. І саме тут вулиця закінчується кручею. Якщо вона ще й нази¬ 
вається Дятловою, то тисячі разів маю перепрошувати батька за 
збиткування з його старорежимностей та біополя. 

Біля сусіднього з новобудовою двору метушаться два чоловіки, 
складають вудлища у «бобик*. Поспішають. Ось щойно вони були біля 
машини, ось уже зникли в дворі. Я спрямовуюсь за ними. З веранди 
назустріч мені виходить майбутня теща — я одразу пізнав Ярославині очі 
й брови. А за нею вигулькнув тесть з Ярославнними губами. 

— Здрастуйте,— намагаюся якомога поважнішим постати перед 
ними. — Це вулиця Дятлова? 

— Дятлова... — з цікавістю розглядає мене теща. 

— Здоров, здоров,— подає руку тесть. — По фотокартці тебе впізнав. 

Я вручаю тещі квіти. Вона червоніє, точно як Ярослава. Кількахвн 
липне зніяковіння — не знаємо, про що говорити. Теща посміхається 
і дивиться на мене ясно й лагідно... Пощастило ж мені, думаю, і чого я, 
дурень, одразу батько не послухав?.. Вікторії не згадую — сама ж мене 
відштовхнула. 

— То ви по якомусь ділу? — немов із піке, вийшов з німої сцени тесть. 

— Та... познайомитись. 

— А ми оце по рибу збираємося. Ну, та можна й після обіду. 

Щось не так, відчуваю. Може, невчасно з’явився? Добре, що хоч 
прихопив на всяк випадок розпроклятого, окаянного *змія»,— знаю, що за 
старим звичаєм сватання без нього не обходилось, а як воно за новим — ще 
невідомо. 

Під час обіду «змій» був випущений стандартним способом 
і четвертований. Я одержав своє, але скуштувати не навижився, доведеться 
ж говорити і за сватів, і за себе. Сиджу за столом і відчуваю, ніби мені щось 
свердлить спину. Озирнувся ненароком — аж там таткове фото... Ну, 
батько! Стоїть його портрет під мідною вазою, знайомою мені ще з ди¬ 
тинства, у вазі квіти, щойно подаровані мною тещі. Тещі й своєму батькові, 
виходить. Ну що ж, це міняє справу! Удвох з Петром нам буде легше 
свататись. Коли залишилися втрьох (кум, щоб не спокушатися «змієм*, 
утік з-за столу — йому за кермом сидіти, пішов до машини, нагадавши, 
щоб ми не прогавили вечірнього клювання), я взяв владу в свої руки. 

— Шановні батьки Ярослави! Я приїхав просити вас віддати свою 
дочку за мене заміж. Все! 

Тесть не доніс до губів чарку, але й поставити не міг — рука заклякла. 
Теща якось дивно глянула на мене, і з очей її бризнули сльози. Стандартна 
ситуація, подумав я, і приготувався виголосити довгу промову, але тесть 
мене перебив. 

— Стривай, хлопче,— перейшов він на «ти*. Встав і пішов у сусідню 
кімнату. Теща збирала сльози. Засигналив кум, нагадуючи, іцо сонце вже 
звернуло з обіду. Нарешті з’явився тесть. — На ось, подивися,— розгорнув 
переді мною альбом з фотокартками. 

Я гортав... Магнітна стрічка ганьби й сорому, що миготіла перед 
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очима, обпекла мене всього і врізалася в душу, що незмога було й поворух¬ 
нутися. Тещині сльози, зрідка скрапуючи на скатертину, пропалювали її 
вогнем. Тесть хлюпнув у гранчак ♦зеленого змія* і душив його самотужки, 
мовчки, ніби на поминках. 

Фотознімків Ярослави у весільному вбранні було багато. Ось вона 
в парі з тим штангель-циркулем, що проводжав її минулого літа на 
пристані до будівельного загону. Я бачив його хвнлину-дві, та пам'ятаю, 
які апетитні очі були в нього. Псувати обід я тоді йому не збирався. Віка 
володіла моїми почуттями, і ні до кого мені не було діла. Любов як 
радіація, казав батько, спершу навіть піднесеність відчуваєш, ніби від 
радонових ванн, а розплата прийде потім. Що ж його робити? І собі 
заплакати? Чи «змія* придушити? Тут щось не те... Вчора ж Ярослава 
ходила зі мною на Києву гору, тікала так, щоб я її догнав. Дурила? Без 
чоловіка ж була. «Під липою» Петра згадувала. 

— Коли... вийшла заміж? 

— Двадцять третього серпня розписалися... — тверезо промовив 
чужий тесть. 

Пригадую, в п'ятницю, двадцять другого серпня, батько з Тимошем 
заходили кудись «ворота мазати*. А двадцять третього йому стало 
недобре... Чи відчував тоді батько, що його чавить не лише хвороба, а й те, 
що він називав біополем? Адже весілля було добрячим генератором 
біохвиль. А він був настроєний на ці частоти, бо всерйоз збирався запопас¬ 
ти Ярославу собі в невістки. Якби не смерть, він би щось придумав для 
торжества свого плану, бо, як він казав, умів усе зробити, пасував лише 
перед створенням симфонії... 

— Я був проти... Я не хотів артиста взяті... Якщо обоє циркачі, то воно 
добре по гастролях їздити. А що то за життя, коли Ярослава мусить за ним 
чамайданом бути або дома виглядать його місяцями, а бачитись годинами. 
Я був проти. Та вона вперта, що надумала — не розубідиш. Поїхали літом 
на будову із студентами, а тоді тарах,— пише, що подали заяву в загс, 
а тоді тарах! — весілля. Така стометрівка була, що мати трохи дуба не 
врізала. Любов — воно як хвороба, конешно... Та куди спішить? Я он за 
своєю хворобою,— чужий тесть погладив чужу тещу но плечу.— я за 
оцією своєю хворобою шість років упадав. 

— Так ти ж в армії був,— уточнила «хвороба*. 

— Був... Так все одно шість років. І живемо щасливо. 

Чужий тесть мене проводжав. 

— Може, й не треба про свою дитину, та однаково дізнаєшся, що 
у Ярослави з Сашком життя як танці на болоті. Я був одразу проти її 
поспішного весілля, та вона тоді так затялася й така була розтерзана та 
одчаяна, що я боявся, аби з собою що не поробила. Тому й здався... А ти не 
горюй — свіженьку собі дівку шукай. Не в одному ж колодязі вода мокра. 
Знайдеш — не радій, загубиш — не плач. От. А там дивись сам. 

Я їхав електричкою і весь час бачив перед собою лагідні очі чужої 
тещі. Не буває щастя на фундаменті із чужої біди. У батька були свої 
формули: «Щастя — коли відчуваєш себе богом, який прощає ближнім 
прогріхи, ще й нагороджує, обдаровує. Щастя відчувати себе сильним 
чортом!* От і зрозумій, ким бути. Таки, мабуть, точно батька поселили 
в коридорі між раєм і пеклом. Мені треба свою формулу щастя винайти — 
у кожного має бути своя... Може, щастя — це коли позаду багато стежок, 
а попереду спільна і широка одна? Може, й так... Батько йшов своєю 
стежкою, Вікторія — своєю. Я — теж. Тому й блукаю у ярах, плутаюсь 
у шматках магнітофонної плівки з піснями без початку й кінця... Може, 
щастя — це коли спільна мета та коли є засоби і час для її досягнення? 
Може, й так... У батька, наприклад, не вистачило часу для побудови 
трикутника. Тому я мушу за нього доробити. А для цього мені треба 
знайти Ярославу п з'ясувати, що означала вчорашня комедія в кафе «Під 
липою* і на Києвій горі. Інакше ні богом не стану я, ні чортом. Потрібна 
ясність! У гуртожиток! З цього мені слід було починати. 

О двадцятій я вже був під дверима її кімнати. Звідти чути музику, 
співи. Чиїсь іменини святкують, чи, може. День Перемоги відзначають. А в 
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мене у торбині чотири яблука, що їх подарувала Ярославина мати. Ет... 
Згадка про невдатне сватання для мене зараз мов шпора для коня, 
І я рішуче відчиняю двері. На ліжку Штангель-артист з гітарою і дві 
незнайомки. «Шпали... шпали... шпали...* — сумовито виводить тріо на 
мотив пісні «Трави... трави... трави...». Піднявши у привітанні руку, 
кричу, увійшовши в роль чорта: 

— Якогось Сашка до телефону. 

Штангель кидає гітару і біжить на перший поверх. У мене є хвилина. 
Ознразось — Ярослави нема. 

— Там і Ярославу просять до телефону. 

— А вона відсутня з причини гострої необхідності,— насмішкувато 
заграла до мене бровами, ніби знайома відьмочка. Таки знайома. Бачив її, 
коли Ярославі відвозив фотокартки у будівельний загін. 

— Ви Зіна? Пробачте, одразу не впізнав. 

Хвилина спливає швидко. Я задкую до дверей і кивком голови 
виманюю за собою Зіну. Заінтригована, вона з дитячою цікавістю йде за 
мною. Ховаємось у гладильній кімнаті. 

— Де Ярослава? 

— її сьогодні тут не буде,— Зіна дивиться на мене з усмішечкою 
і чекпє продовження цікавого сюжету. 

— Мені обов'язково, обов'язково треба її бачити,— гаряче кажу я, бо 
й справді переконаний, що для мене це зараз конче потрібно. 

— Ну, гаразд,— по-змовннцьки усміхається Зіна,— Сашкові не 
сказала, а тобі... записуй... 

Я швиденько занотовую номер телефону і дарую Зіні яблуко. Я б їй 
і Нову Зеландію подарував, якби міг, за оці шість цифр, бо мене просто 
спалює ідея негайно розставити всі крапки... 

З телефонної будки, що біля соків-вод, дзвоню... Хтось піднімає 
трубку, але не озивається: напевне, Ярослава, переслідувана І гнана, 
боїться подати голос, щоб не наразитнся на Сашка. 

— Адоніс верналіс у вас є? — запитую якомога лагідніше. 

— Ви помилилися. Це не аптека,— строго мовить Ярослава. 

— Стривайте, Славочко, не кладіть трубку. Це я, Кирило... 

— Добрий вечір. Щось трапилось? Душевний дискомфорт? — 
запитує вже м'якше. Отже, не злиться, але й радості не виявляє. Ну що 
ж їй далі казати? Про губу й бджолу не можна, подумає, насміхаюсь. Про 
батьків би треба, про мою поїздку, але це годинна розмова. Про погоду 
недоречно. Про гуртожиток боляче для неї. Немає теми для розмови — не 
підготувався. 

— Славочко! У вас бинт йод і нитка з голкою знайдуться? — Нічого 
кращого вигадати не можу. 

— А що трапилося? — в голосі чи то цікавість, а чи тривога. От за це 
й намагаюся вчепитись. 

— Та... дрібниці... упав. Ви на якій вулиці? 

— На Ровенській. 

— А, так це ж зовсім близько. Я вас біля «Гаю* почекаю. Можна? 

— Можна... 

Я кинувся через двори, згадуючи кіношного Шурика, якому собака 
штани латав. Я б, може, і зрадів, якби на мене накинувся отой кудлатий 
собацюра, що раптом вигулькнув із темного закутка. «Полкан, Полкак»,— 
обізвався я чи з перестраху, чи з цікавості. Але він, опустивши хвоста, 
кинувся за смітник. «Рекс! Джек! Дог!» — гукнув я навздогін. Собацюра 
вивалив язика і радісно, немов найближчому родичеві, закрутив хвостом 
мені назустріч. А щоб ти здох, чужинець доморощений! 

Перед самим «Гаєм* я таки зачепився за гілляку і обірвав кишеню — 
подумав, що цього буде замало для моєї брехні, то ще й чухронувся щокою 
об стовбур. Мало приємного. Всівся на лавочці, почув, як запекла щока 
і справді виступила крапля крові. Маестро! Завіса! Сиджу, мов на 
сковороді, і відчуваю душевний дискомфорт. Чи не занадто форсую події? 
І заради чого весь цей цирк? Заради нерозлученої молодички? Чесно 
кажучи, шкода Ярослави. Як згадаю, яка вона вчора була засмучена... 
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Тепер я розумію чому — бо все в неї пішло шкеберть у житті. Я думав, що 
батько не залишив боргів — тільки ребуси. Виходить, помилився. Бо 
Ярослава — і борг, і ребус водночас. Але як його розв’язати? Гаразд, 
забудемо про Сашка, — тут у неї не склеїлось. Але, яка вона зараз? Ну, що 
ж, подивимось, роздивимось. Тепер уже подітися нікуди. Вийшов на 
арену — будь блазнем. Може, й не помилився батько... Він рідко помиляв¬ 
ся. 

Аж ось і Ярослава. Сяк-так пришив кишеню, змастив собі щоку йодом. 
По-справжньому пекла, я її добряче виквацяв, щоб травма була ефектні¬ 
шою. Але Ярослава якась скута. Лікуватися мені не допомагала — може, 
брехню збагнула. «Не вистачало ще нам самострілів!* —вчувся мені 
батьків голос. Згадав, як Вікторія у наметі лікувала мої синці, за¬ 
хоплюючись ними... А Ярослава навіть не ворухнулась, аби підлікувати 
мою щоку... 

—- Слввочко, я нарошне понівечився. 

— Для чого? — не дуже й здивувалася вона. 

— А так... Хотілося битись, ламати, трощити... 

Не знаю, чи повірила. Але далі вести цю розмову було незручно. 
Принаймні батькову і свою совість заспокоїв. 

— Ось вам, візьміть. Миті. 

Ярослава взяла яблуко, вкусила, потім покрутила його на всі боки, 
вдихнула аромат. 

— Що? До мене додому їздили? 

— їздив. 

— Чого? 

— Знайомитись. 

— Пропала охота? 

— Бондарчуки живими не здаються,— відповів за мене батько моїм 
голосом. 

— Ви не все знаєте... 

— А я й не хочу знати, що було до вчорашнього підйому на Києву 
гору,— сказав я не дуже переконливо. 

Ішли на Ровенську. У весняному Голосіївському лісі спали солов'ї, 
а може, їх тут і не було — автомобільне дихання траси розігнало. 

— Телефон Зінка дала? 

— Угу... 

— Вона хоче виміняти Сашка на коралове намисто. 

Я чув, що коли дарують собаку, то для годиться треба за нього все 
ж таки заплатити хоч десять копійок, хоч одну. Але щоб вимінювати 
хлопця на намисто... Це щось не по-людському. Чи вже надто по-сучасно¬ 
му, що мені й не збагнути. За скільки ж тоді вона батька свого продасть? 
Віка так би ніколи не вчинила — вона п’яничку Амтошку на смітник не 
проганяє, карбованця для нього не шкодує... 

— Нам краще не зустрічатися,— сказала Ярослава, прощаючись 
перед дверима свого тимчасового притулку на Ровенській. — Бездушна 
я зараз. Потрібна жива вода, щоб повернути душу. Тому й життя не 
клеїться. 

Я стенув плечима, мало що збагнувши з її слів. Розпитувати не 
хотілося, бо вона й справді була мов заморожена. 

КУЛЬТУРНИЙ шар 

Геродот за натурою був лірик, тому наукові праці прикрашав 
байками, міфами, навіть вигадками. Сучасники цінували його, що не так 
уже й часто трапляється, а прийдешні покоління літописців навіть 
удостоїли титуле «батько Історії*. Та коли концепції «синів* заходили 
в суперечність із Геродотовимн твердженнями, його оголошували 
вигадником. Так сталося й у випадку Із скіфським котлом. Геродот дав 
такі його параметри: об’єм —двадцять чотири кубічних метри (шістсот 
амфор), товщина стінки — одинадцять сантиметрів (шість пальців). 
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місцезнаходження спямнмінш'і шлях між Цугом і Дніпром, матеріал — 
наконечники стріл, зібрані від кожного підданого. 

Хіба це правда? — засумнівалися нинішні скептики-науковці. Після 
Геродота ніхто не згадував того котла. Де він? Булькнув у пливуні? 
Засипаний вітровіями? Розпиляний сарматами? Чи, може, батько історії 
просто вигадав ці цифри? Та й для чого нам, людям, які навчилися 
будувати котли парові й атомні, надміцні й надвеликі, якийсь замшілий 
бронзовий? Яка з нього користь? Хіба що виставити на подвір'ї історично¬ 
го музею, адже й скіфський котел, як і цар-дзвін, теж мірило розуму 
древніх, символ їхньої мудрості. 

Ми я вдячністю увічнюємо мужність і доблесть, силу, красу, талант. 
Та найвищого поклоніння заслуговує мудрість державна. їй не жаль 
і срібного пам'ятника чи золотого, не те що я нержавіючої сталі, аби лиш 
керівники усіх держав вилікувалися від глухоти й повели мову між собою 
тихо, без азбуки Морзе в гарматному виконанні. Можна лиш уявити, яким 
величним буде пам'ятник Миру, коли нарешті зникне постійна тривога за 
нього. Та поки що ця тривога наростає, а золото й срібло йде на виготовлен¬ 
ня електроконтактів для комп'ютерів, що керують балістичними ракетами. 

То, може, викопати скіфського котла? Нехай нам, освіченим, буде він 
німим докором пращурів. Він десь на річці Синій, Синюсі, Синці, Сннявці, 
Синичці. Котра з них поховала таємницю котла? 

Начальник археологічної експедиції Білкар вибрав Синьку. Проаналі¬ 
зували гіркувату воду — міді в ній виявилося понад норму. Може, 
й справді розмиває бронзовий котел? Хоча надій на те мало, бо річка несе 
в собі всю таблицю Менделєєва, наче на її берегах вибухнуло колись 
атомне сонце. 

У перші дні розкопок ентузіастів, які жертвували науці свої відпустки 
й канікули, важка робта ще не гнітила, і вони насолоджувалися красою 
степу. Він пахнув свіжою соломою, що лежала у валках, сивим полином і... 
простором. Вечорами Я росла ва і Зіна тривожили його розлогою, як і сам 
степ, піснею «Кохання, кохання, з вечора до рання...» Місяць зачудовано 
слухав їхній спів і червонів тихцем, наче підпарубок на перших гулях. 

Лише Кирилові степ пах масною соляркою, бо від рання до спання, 
задихаючись у жаркій кабіні екскаватора, знімав родючий шар грунту — 
готував полігон для лопат. Навіть після вечері йому все ще вчувалося 
кашляння дизеля, що заглушав нічне сопрано Зіни н чарівний альт 
Ярослави. Зараз Кирило тут був наниотрібнішим «спецом», бо від нього 
залежав початок розкопок, а може, навіть і успіх. Та в зеніті слави не 
почувався. Ярослава не виявляла до нього аніякісінької уваги, не поміча¬ 
ла навіть його трудового героїзму, як не помічають рівномірного 
обертання Землі. Виходить, усе, що відбулося на Києвій горі, не полишило 
ані найменшої відмітним у її нам’яті? Значить, для неї то рядова подія, не 
варта уваги? Байдужа Ярослава байдуже носить коралове намисто, 
виміняне в Зіни за Сашка — власного чоловіка, вибраного добровільно, за 
покликом серця. Якщо це помста, ще можна зрозуміти. А якщо розвага, 
такий собі жест знічев’я? Отже — бездушність. 

В аморальній операції обміну Зіна все ж таки виграла, бо завжди мас 
право сказати Сашкові: «Та зо тебе я готова життям пожертвувати, не те 
що намистом...» 

Уперше побачивши корали на Ярославиній шиї, Кирило оторопів 
і навіть злякався, ніби живий потрапив на власні поминки. Потім 
розсердився, різко поставив у траву відро з водою, яке щойно взяв з її 
рук,— несла від Синьки, ковзнув поглядом повз її ліве вухо і прожогом 
кинувся у кущі червоної лози. Швидко проскочив зарості, сів у пісок на 
протилежному кінці вибалка. Злість не минала. «Ярослава, мабуть, 
вирішила, що мене гедзь укусив»,— майнула думка, але ні співчуття, ні 
вболівання це не викликало. Сизим нальотом виблискував потривожений 
Кирилом шелюг. Коли примирливо торкнувся лози, вона раптом почерво¬ 
ніла й нагадала корали. Не довго думаючи, Кирило нарізав десятків зо три 
коротеньких цурпалочків, подібних до намистин, нанизав на капронову 
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жилку. І лиш тепер заспокоївся — залишилася тільки зла іронія. Л в обід, 
кинувши кістку приблудному псу Макогону, що почувався в таборі 
господарем, бо, може, й справді ним був, адже місцевий,— надів йому 
замість ошийника намисто у три разочки, точно так, як носила Ярослава 
виміняні корали. Внаслідок цієї операції Макогін затесався у побрати¬ 
ми — вночі тепер спав у кабіні екскаватора, а Ярослава перестала 
помічати Кирила, проте й намисто не зняла... 

Незабаром почалася справжня робота для лопат, бо відкрився 
культурний шар. У купах землі навкруг машини почали з'являтися 
гільзи, осколки, шоломи й каски — королівські, султанські, кайзерівські, 
моторошною білизною зблискували черепи, пробиті кулями різних 
калібрів а чи й просто проломлені. Тут уже було не до «кохання-кохання *, 
тут отінявся віч-на-віч з нерозгаданою таємницею життя, питанням про 
його мету і сенс, проблемою про його вічність і скоромииущість. Не 
рятували готові, лекторські відповіді на ці запитання, доконче мусив 
кожен знайти свою точку відліку... 

Кирило вперше був • у полі*, тому так багато робив для себе 
відкриттів, та ще більше виникало загадок. Чому родючий шар має 
траурну назву — чорнозем, а оцей цвинтарний іменується культурним? 
Чому в нашій історії нерідкими були часи, коли культурним вважалося 
чуже, а своє, що проростало з родючого шару, іменувалось •погансь¬ 
ким*? Може, тому, що тисячу років читали, втопивши свого Перуна. мудрі 
книги про житія чужих геніїв? А може, тому, що тисячу років стояли 
голими коліньми на своїй гречці, завчаючи напам'ять, щоб і дітям 
передати, «н-ьсть пророка в отечествЬ своЬм»? І так та гречка немилосерд¬ 
но муляла вчені коліна, що й до простих людей виникла відраза, і їх пре 
зирливо охрестили гречкосіями. 

Нижче •культурного шару* залягали •горизонти*. Працювали 
лопатками, совочками, щіточками. І тепер археологам степ пахнув потом, 
як і хліборобам. Лише безробітному Кирилові він пахтів польовою кухнею, 
бо не було того азарту, коли й про обід забуваєш,— екскаватор дрімав. 

Вечорами над табором несміливо злітало на втомлених крилах 
двоголосся, але пісня * Кохай ня-кохання * тепер звучала не в первісній 
народній красі, а в переробленому відповідно до ситуації варіанті. 
♦ Копання, копання... — важко починала альтом Ярослава. — 3 досвітку 
до спання...* Лише чарівне Зінине сопрано допомагало вивести на дзвінку 
гору приспів: *Як сонечко зайде, як сонечко зайде, копання відійде!» 

Бач, як легко кохання переходить у копання, заміною лише однієї 
літери, бо така вже природа кохання: найменша підозра у найменшій 
фальші — і починається слідство, розкопування подій, обставин, з’ясуван 
ня стосунків: де була, що говорила, з ким, чому так довго? У таборі 
ж слова пісні замінили не з простого дива, а певне, з розчарування — вже 
котрий день перелопачуються тонни землі, й ніякого зблиску надії, жодної 
знахідки. Та до всього звикають, призвичаїлися й до ♦копання*, змирив¬ 
шись Із тим, що скіфська бувальщина не так уже й охоче дає про себе знати 
срібними чашами, святковими сагайдаками й шестолерамн, бронзовими 
вудилами. Трапилося кілька крем'яних наконечників, починався горизонт 
кам'яного віку... 

Начальник експедиції Білкар то знервовано бігав по полігону, щось 
налаштовуючи та організовуючи, то годинами стояв у задумі, похмуро 
втупившись у щось, лише йому видиме... 

Нетерплячі, які чекали негайних сенсацій, не витримували безрезуль¬ 
татного копання, подавали заяви «у зв’язку з сімейними обставинами, 
хворобою, необхідністю, потребою...*, приколисуючи своє сумління 
виправданням: тисячі років лежало, не пропало, пролежить і до наступно¬ 
го сезону скіфське добро. Літо ще не вичерпало запасів тепла, сказано 
ж бо — щедре. 

Ніч перед світанком. Під екскаватором дрімає Макогін — вже без 
намиста, хоч капронова жилка могла б і щуку витримати, не те що кілька 
десятків бусин з червоної лози. 

Поміж вагончиків низько прокрадається місяць, ведучи за руку 
У ВУЗЬКОМУ КОЛІ 119 


яскраву зорю. У долині пасеться безвідмовний Гнідко, той, що вдень возить 
воду, кавуни, картоплю, думає про вічність, не боячись її, бо знає, що рід 
його не переведеться, адже солярка вже на суворому обліку, не те що 
трава, яка росте, де їй заманеться, примудряється виткнутись навіть серед 
стерні. Біля копит Гнідка грають польові коники. У мезозойську еру вони 
були великі, голилися у колеги ваговозам. Та якось навіяли собі думку, що 
бриніти на струнах легше, ніж орати землю, от і заповзялися сюрчати. 
А коли здрібніли, сила їхня перейшла в метушливість, і стали називати їх 
стрибунцями. Гуртом вони створюють заспокійливий, приколисуючий 
настрій літньої ночі. 

Без поспіху, з почуттям гідності стриже Гнідко траву, потай згадуючи 
про коржики з теплих Ярославиних долонь, зрідка форкає, розганяючи 
набридливу комашню. Ось він нашорошив вуха, тихенько заіржав — 
з темноти до нього наближається знайома постать — Ярослава. Вона 
зняла пута, погладила по обличчю, яке ніколи не називає конячою 
мордою. 

— Що, коржиків захотів? 

Хвиля радості пробігає по Гнідковій шкірі, та він не просить 
ласощів — удає, що байдужий до них. 

— Ну, не сердься, не сердься,— Ярослава легенько смикає Його за 
гриву, ляскає рукою по хребту. —Думаєш, я не скучила? 

їй хочеться сказати щось втішне своєму другові, а виходить сповідь. 

— Сьогодні річниця мого весілля,— Ярослава обвиває конячу шию 
теплими коралами, розчісує гриву, змітає комашню, що впилася Гнідкові 
в куточки біля очей. — Це я,— шепоче скрушно,— це я наблизила 
останній спалах Падре. Він би не здався нуклідам — Степанида забезпе¬ 
чила його потрібним запасом міцності... — Гнідко трясе головою, ніби ці 
печальні слова лоскочуть вуха, мов краплі дощу. А він страшенно не 
любить, коли вода потрапляє у вуха... — Через біополе передалися йому 
наші весільні вигуки і вбили. Так що сьогодні й роковини смерті... 

Гнідко співчутливо тицяється в теплу Ярославину шию, потім витягує 
губи, як Гї п’яний свекор до поцілунку, злизує з долоні сухаря. Задоволено 
хрумкає. Можна б і вівсом пом'янути, думає він, так де ж його тепер 
візьмеш? Минулого року студенти пригощали «геркулесом* — хороша 
річ, вівсом пахне і жувати не треба. 

— Придивляюся до Кирила — може, копія оригіналом стане... 
Втомилася... — Роса приємно холодить ноги. Гнідко схвально киває на 
кожне Ярославнне слово. Хороший він слухач, не суперечить, можна 
звіряти усі жалі. 

Тьмяніють зорі. Та найяскравіші все ще падають у траву одна по 
одній, бо місяць ходить по небу й збиває їх, нудьгуючи. Безсоння його 
мучить, от і ходить, ніяк не знайде собі подруги, щоб і яскрава, й душевна, 
й розумна. Штучні супутники, удаючи з себе зірки малої величини, по- 
діловому креслять небо. Вони мають право на зоряний блиск, бо користі 
дають людям більше, ніж червоний велет чи голубий карлик. На жаль, 
і шкоди теж... 

Сіріє. Вмовкають стрибунці, бо не знають, якої співати у день 
прийдешній. Вони звикли чекати, поки зійде сонце, поки жайворони 
розучать новий мотив, поки вляжуться пристрасті Й пригасне світло, отоді 
знову настане їхній час — стрибунці люблять перелицьовувати старі пісні 
для нового хору. А на світанку краще помовчати, відпочити, прислухатися 
до мотиву. Так чинять усі колишні мезозойські рисаки. 

Світає. Сонце жбурляє в степ перші жарини. На шиї Гнідка червоно 
спалахують корали, ніби однаково червоно, та кожен має свій відтінок, як 
кожна краплина крові свою вагу. 

— Падре казав, що краса в неповторності. А Сашкове життя наскрізь 
штамповане. От і проміняла я, конику, свого чоловіка на намисто. 

Знає Гнідко жіночі жалі, що виповідаються безсонної літньої ночі. 
Ображені чи обійдені увагою скаржаться на хомути й на збиті підкови, на 
те, що чоловіки на цілу ніч загнуздаються в навушники і клацають 
радіоприймачем. А буває, що трапляються чоловіки не породисті... 
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— У Сашка то гастролі, то риболовля, то телефонні розмови 
з жінками... 

Шмигнула сова у скирту, залопотіла крильми. Розпачливо запищала 
полівка, посилаючи в ніч прощання з життям. Прокинулася скіфська гора, 
вистромила червоне тім’я із сизого туману. Пролетів перший бузько. Так 
було вчора, так було за Аріанта, Скіла, Колакса... Може, Ярослава і ранок 
цей проміняє на корали? Адже він схожий на всі інші, що сипляться з-під 
штамповочного преса історії на конвейєр літ. Бо чому блукати, чого 
шукати? 

— А то на футбол завіється чи до когось на іменини. Радіє, що новин 
кардан купив чи скат до «Жигульонка*. Ну, що це за життя? Якесь 
нидіння. Сон — робота — розвага — сон. 

Змовкає Ярослава. Легенько б’є долонею Гнідка по ногах. Він покірно 
стає на коліна, і вже Ярослава у нього на спині. 

Відчувши ніжний дотик пальців молодиці, тепло її підошов. Гнідко 
обережно стає на рівні, поволі ступає із сотню кроків, озирається, аби 
впевнитись, що вершниця міцно сидить на його спині, весело скидається 
і мчить назустріч ще не видимим променям сонця, тільки гупають підкови, 
ніби пробивають на сторінках сивого степу перфокарти історії. Гнідко хоч 
і полюбляє овес, та все ж у ньому жевріє потяг до чогось незвичайного, 
азартного, неповторного. Тому н подобається йому Ярослава, бо не 
користується сідлом, не рве вудил — не як усі вона. Мабуть, і вітер їх 
однаково п’янить — коня і вершницю... 

Почувши гупання важкого кулемета, Кирило схопився з нар. За 
підручну зброю — штикову лопату — і в самих трусах вискочив з вагон¬ 
чика. Пробіг кілька кроків по росяній траві і тільки тоді розплющив очі. 
Ще лиш вгадувані промені сходу, червоний екскаватор, темний котлован 
з відкритим горизонтом кам'яного віку. Вдалину, у країну гір та шовко¬ 
виць, сліз та мін, замаскованих під дитячі іграшки, втікало бухання 
кулемета, тепер уже схоже на гупання кінських копит... Лише місяць 
пробув у тому спекотному краї, а вкарбувалося побачене й пережите 
в пам'ять так, що й онукам боятиметься розповідати. Батько помер, так 
і не довідавшись, що той місяць, коли син не писав листів, він був у країні 
гір, гвалтованих важкими кулеметами. 

«О! Де знову Ярослава коня мучить. їй аби когось мучити. Про Києву 
гору так ні разу й не згадала, ніби нічого й не було. Хоч як крути — 
я в дурнях. Та ще побачимо,— Кирило вже й не помічає, що злоститься, 
що в його задумах більше мисливського азарту, ніж почуттів. — Ну, що ж, 
ми розставимо руки, наче від здивування, насправді щоб легше було 
ловити. Впіймаємо, Славочка, неодмінно тебе впіймаємо. Ще пошкодує 
Вікторія*. 

Прибіг Макогін, лащиться, зазирає у вічі. «Де ж це твоє намисто, 
босяк? Прогуляв? Виміняв? Чи подружка відкусила? Ти псуєш мені всю 
партитуру*. Кирило вертається в будиночок, одягається, бере капронову 
жилку, гострить ножа. За чверть години свіже шелюгове намисто знову 
прикрашає собачу шию,— не таке гарне, як перше, І всього в два разочки, 
та чесно зароблене, бо Макогін стереже екскаватор. 

З балки, де звичайно пасеться Гнідко, наближається начальник 
експедиції Іван Білкар. «Невже?* — ревнивий здогад обпікає Кирила. — 
А чому й ні? Перспективний жених! Е-ех! Розквасити б ного керівну 
мармизу! Але ні, то ще більшу ціну зрадливій Ярославі набивати. Ми 
просто проігноруємо. Тепер їй лиш крижані погляди. Хай в’яне-в’юниться, 
сіріє-сіроманиться, хай губиться в здогадах і плутається у запитаннях: 
• Що трапилося? В чому я завинила?* Хай страхається кожного дорожно* 
го знака оклику! 


— Де ти, милий, доварився. 
Що до мене опізнився? 

Я всю нічку не спали. 

І свіча не згасала,— 

не продекламував, а прокричав Кирило. 
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— Кожум'яку на вірші потягло ще до сніданку,— замість вітання 
кинув Білкар. — Це симптом популярної в експедиції хвороби. Не журись, 
не розіб'ється твоя... та н кінь підтоптаний. 

— Це вам треба журитися. Якби головою думали, не копали б ми 
ставків посеред поля. 

Іван мовчить, бо влучено в тім'я. Кирилові теж не до дискусій,— 
роздивляється свої биті, потріскані нігті, промащені солідолом. Довго їх 
мати відпарюватиме, думаючи, що син в експедиції серйозні діла вер¬ 
шив,— матерям завжди хочеться, щоб їхні діти були причетні до чогось 
корисного, потрібного людям. Л він, бач, у полоні півнячих пристрастей, 
і ніяк не вирішить, що ж його робити: лаятися з Іваном за те, що зваблює 
Ярославу, чи битися? Так тоді таємне стане явним і співчувань та 
насмішок не обберешся. У-ух! Підняти б оце опудало в ковші екскаватора 
на всю витягнуту стрілу й прокаруселнти на виду Великої Скіфії. Або 
живим закопати у кам’яному горизонті, як пережиток льодової епохи! 
Щоб знав, як молодиць зваблювати. 

Довга пауза, що запала після сраведливого докооу, сердито кинутого 
Кирилом, переривається його ж таки зовсім несподіваним і, здавалося б, 
недоречним сміхом. Вже й не сміхом, а реготом. 

— Що з тобою? Нерви? — сердиться Білкар, бо йому таки капнули 
сірчаною кислотою в душу, і без того розчавлену невдачею з копанням- 
коианням. Мимоволі шукає зачіпку, щоб з кимось полаятись, кажуть, це 
допомагає зняти накип. Якби іще хтось був винен, може б полегшало... 

— Перестріт у мене,— крізь сміх проказує Кирило. — Спершу мав 
вас за гада — сердечно прошу вибачити, помилився, бо он же з долини по 
ваших слідах Зіна крадеться. Охо-хо-хо! 

— А то вже не ваше діло! — одразу перейшов на «ви* Іван. — Не ваш 
функціональний обов'язок... — Не годиться Білкар у начальники — як 
слід і вилаяти не може. Зразу про обов'язок, зразу на «ви*. — Не дозволю 
дівчину ганьбити... 

Сам ти її ганьбиш, голубе, сам. Якби все по-чесному, йшли б ви собі 
рядком, не скрадалася б Зіна злодійкувато. Вона вже має одного, за 
намисто виміняного, тепер, напевне, Івана виміняла за Сашка. А кому 
ж Сашко дістався? Так нам, дурням, і треба? І чого той Сашко такий 
невеаучий — пороху в нього нема чи олії бракує? Та й жінок не збагнеш — 
щоб у наш час людину міняти на намисто! Думав, що таке можливе лише 
в романі Євгена Гуцала. Збожеволіти можна. Ні, Віка і мислі б не допусти¬ 
ла про таке гендлювання... А Зіна, вважай, академіка собі виміняла, бо як 
тільки відшукає Іван котел Аріанта або хоча б написи на отих черепках, 
що повикопували, розшифрує на комп’ютері,— ось тобі й професор 
готовий, а там і до академіка одне тьху, бо таких затятих, як Білкар, 
у науці не густо. Розумно вчинила Зіна. розумно. Тільки де ж тут любов? 

— Не моє діло, то й не моє.— позіхає Кирило, відчуваючи нездоланне 
бажання хоч трохи заснути. Такий сон у нього буває, коли із заліковою 
виходить від екзаменатора. Глянув на годинника, а вже й одягатися пора. 

Після сніданку Білкар став у кінці зробленого із струганих дощок 
стола, стукнув порожнім кухлем: 

— Кінець копанню! Переходимо на запасний полігон. — Студенти, 
вільнонаймані копачі перестали жувати, попідводили голови. — Очевид¬ 
но, я помилився у розрахунках... Пробачте. Промахнувся... 

Кирило дивився на Івана із почуттям провини і розкаяння,— це ж бо 
він, Кирило, своїм доріканням підштовхнув Білкаря до цієї розмови, 
змусив його різати отут перед усіма паски із власної шкіри. Треба 
виручати історика. Та й Зіна он як благально дивиться — можна подума¬ 
ти, що вона й справді любить Івана, тільки сама заступитись за нього не 
може. У погляді тому й осуд, і благання, і ще богзна що. Таким поглядом 
можна тридцятип’ятитоннин котел Аріанта перекинути. Недаома Іван 
здався без бою. 

— Можна сказати? 

— Давай, Кожум'яко, тільки коротко,— дозволив начальник. 

— Якщо поглибити й вирівняти оцю яму, що ми вибехкали, то вийде 
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добрячий ставок. Корони, товстолобики — це вам не мальки ід Синьки... 

Іван спохмурнів — не чекав він ще одного удару під дихало від 
найзавзятішого скіфофіла! 

— ...З'єднаємо каналом із балкою... — не здавався Кирило, хоч язик 
його став заплітатися, бо раптом побачив на Зікиній шиї коралове намисто 
у три разки... — Венецію зроби... зробимо,— насилу докінчив свою 
промову. Це ж як розуміти? Значить, Ярослава знову повернула собі 
Сашка? Ну й... Та за такі торги їй треба ворота оселедцем обмазати, щоб на 
вге село пахло. 

— Я сказав — кінець копанню! Дисципліна є порядок! Хоча, якщо 
хто хоче, нехай власними силами... Два дні передиху — і за роботу на 
запасному полігоні. 

Ні, не мазатиму їй паркану. То ж її власний чоловік, роздивилася 
вона, що покупці на нього знаходяться, от і відбулася переоцінка ціннос¬ 
тей. А Зіна теж суперсучасна фея, якось вона сказала, що давно вже 
встановила для себе істину — начальник перш за все мужчина. Івана вже 
вона не відпустить, а він макуха, крім археології, ні на чому не розумієть¬ 
ся. Та, власне, що тут розумітися? У Зіни такі очі... її стріли кохання 
швидше на гарпуни схожі. 

— Я їду в місто у справах,— не чує цих слів Кирило,— за старшого 
залишаю Бондарчука. 

— Га? Я тут. 

— Бачу. Хоч ви й уїдливий чоловік, але призначаю вас старшим. 

— Слухаюсь,— по-армійськи відповів Кирило. А сам подумав: 
значить, на руйновищі призначили за начальника. Родючий грунт 
з піском перемішали, наробили шкоди — й тікать! Та мати б на такому 
клаптику землі на два Аріантовнх котли картоплі викохала! Угорці тут 
десять тисяч гусей виростили б. Ну, стривай, начальнику, ще ти й до міста 
не доїдеш — я тут таке встругну! Для міняйлів це буде сильніше від 
шелюгового намиста. 

Кирило свиснув. Прибіг Макогін, закрутив хвостом, віддано зази¬ 
раючи у вічі. Раз собака такий слухняний, подумав Кирило, значить, 
у мені вже відчувається начальник. І якщо свиснути гучніше, то й усі 
прибіжать, навіть Ярослава. Але що це? На Макогоновій шиї ніяких 
прикрас! 

— Де ж ти, сучий сину, подів своє намисто? Чи думаєш, що в мене 
фабрика! Та на тій шворці й тебе можна було повісити — не перервалася б! 
Який же ти товариш, коли отак мене підводиш? І що з тебе за сторож, коли 
самого грабують?! 

Та пес на всі звинувачення й запитання лише улесливо махав хвостом, 
висолопивши язика. 


Цікаво, як поведеться Зіна, коли прокотиться чутка: «Білкар ставки 
копає... ставки... копає археолог*? Але то вже нехай Іванові болить, чому 
я маю тим сушити голову,— заспокоював себе Кирило, прив’язуючи 
Гнідка до паркану перед правлінням колгоспу. 

— І-і-і... діла не буде,— заперечив голова Гнат Гнатовнч, вислухавши 
суть Кирилової пропозиції. Він критично оглядав хлопця, зважуючи, чи не 
насміхається з нього, старого. Здається, наміри серйозні, говорить рішуче, 
впевнено жестикулює. Такого не виженеш з кабінету без дробовика діда 
Савки. — І - і - і., на рибник не потягне. А от для качок... Качці досить 
калюжі. Мені б оце годків сорок скинути, ми б з тобою новий Байкал 
викопали. Переходь до нас головним механіком. Га? На кий лях тобі той 
скіфський казан? Ну й що з того, що тут чиїсь коні паслись? Мало хто 
в наших степах пасся й пасеться?! Ти про майбутнє думай, сину. А не про 
старий казан. Нових он набудували, що скоро ніде буде й йогою ступнути. 

— А ми скіфський котел на фундамент поставимо, готель збудуємо,— 
навіть Із Нової Зеландії туристи прилітатимуть. У мене є знайомий 
бізнесмен граф Кантер... 
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— І-і-і... Так натопчуть же. Хан краще в землі зберігається — і йому 
надійніше, і нам спокійніше. 

Цього дядька далекою історією так само важко звабити, як Білкаря 
рибним господарством. Взагалі-то вони «за», але воліють прати кожен 
свою сорочку. 

— Угорці в такій водоймі викохали б тисяч з десять гусей,— знову 
пішов у наступ Кирило. — Знаєте, як сучасний господар ділить птицю за 
столом? Дочкам, як і раніше, крильця, щоб швидше заміж вилітали, 
синам — ніжки, щоб земну кулю оббігали, та на остинку він не скаже: 
«А я мужичнсько. мені туловисько*. Він візьме собі печінку, бо на 
міжнародному ринку вона усемеро дорожча за гусятину. 

— І-і-і.. Як кіт наплакав. Не наїдок. 

— В тому ж то й штука, що коли правильно відгодовують гусака, його 
печінка сімсот грамів важить! А корисніша за чорну ікру, смачніша 
за... — Кирило завагався, бо гусячу печінку їв іще в дитинстві, коли мати 
таку породу гусей тримала, що вранці вони вилітали хтозна на які озера, 
а додому поверталися лише ночувати. Зручно було. Та провели меліора¬ 
цію, болота й озера повисихали. Ліс почали наскрізь прочісувати туристи, 
браконьєри, з’явилися й «спеціалісти* по свійській птиці. Так що на 
віддалених озерах птицю вже не вважай своєю, а тримати її дома — 
перетворювати подвір’я на тирловиеько. Що ж може бути смачнішого за ту 
печінку, що мати готувала в маленьких, ніби іграшкових горнятках? Ну, 
цьому хитрющому голові колгоспу треба таке щось сказати, таке, щоб 
і второпати не зміг, і в ідею повірив: — Смачніша, ні амфібрахій з інтерфе¬ 
рометром! Та що вам пояснювати, коли у вашому селі ніхто до пуття 
й приготувати гусячу печінку не може. 

— Чекай, чекай... Десять тисяч голів множимо на червінця... Ганю! 
Ганно! Де моя рахівниця?! — аж шибки задеренчали. 

До кабінету вбігла дівчина... Нічим не відрізняється від міської 
«штамповочки» —стрижка «під каску*, одягнута у хірургічну спецівку 
кольорів французького прапора. Струнка, гнучка, пахне якоюсь «неконк¬ 
ретною парфюмерією*, на шиї ланцюжок із срібним хрестиком. Елегантно 
поклала на стіл мікрокалькулятор. 

— Чого гримаєте? Не глуха! Самі ж казали в сейф замикати. 

— Та казав же. — Товстими, неоковирними пальцями, що, видно, 
добре знали сокиру й вила, Гнат Гнатовнч почив тицяти в тендітні кнопки 
«Електроніки*. Мовчав насуплено, ще й губами ворушив. Та раптом 
просяяв, мов сонечко. 

— Правда ж, гарна дівка? — запитав весело. — Ти не подумай, що 
шароварами криві ноги прикриває. То зараз мода така. У нас лише стрункі 
вигулюються, бо мікроклімат у селі сприятливий. Може, залишишся 
головним механіком? 

— Довчитись треба,— рішуче обірвав агітацію голови Кирило. 

— Ясно. Ну, буде по-твоєму: розведемо гусей. Дам я тобі солярки. 
Бочку. Згода? Ну, дам дві! За роботу не платимо, але й не штрафуємо за 
сплюндровану землю. Воно, конєшно, історія — теж наука... для політиків 
і щоб народ своїх дідів-прадідів не забував. Ганю! ЕОМ сховай! 

Кирило з радістю розсідлав Гнідка і впріг його у скрипучого воза, на 
якому лежало дві масних бочки. З цим надбанням і з’явився урочисто 
в таборі. Оркестр не зустрічав і прапорів на радощах ніхто не вивісив. 

— Тпр-р! — якомога гучніше скомандував хлопець, аж кінь здивова¬ 
но озирнувся,— мовляв, чого розкричався, віз важкий, досить злегка 
смикнути за повіддя, я сам став би як укопаний. 

— Тпр-р! — ще голосніше повторив Кирило, сподіваючись, що його 
почують, побачать і відзначать. Може, і Ярослава... Та сподівання його 
марні. Якби привіз бочки з малиновим медом чи духами, здивувались би 
дівчата. Якби з квасом чи пивом, хлопці перестали б писати пулю. Якби 
на возі лежав сніп гладіолусів чи кавуни давили один на одного, може б, 
і кинулися розвантажувати та підхвалювати візника... Ні, це якимось 
песимізмом прокоптилася Кирнлова душа — Зіну і Ярославу в корисли¬ 
вості підозрює, хлопців пивом зваджус, Макогона сучим сином величає. 
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Хто-хто, а Макогін цього не заслужив: просто у нього видурили намисто, 
а він і не усвідомлював, що його шия стала полігоном символів. Можливо, 
Ярослава зняла, хоч навряд — горда дуже. Може, Зіна збагнула натяк 
і вирішила запобігти розголосу. Та будь-хто міг зняти з собачої шиї 
намисто на пам'ять про експедицію, адже Й сучасні Євн люблять прикраси 
та брязкальця і приваблюють ними сучасних Адамів. Он у старих 
горизонтах знаходять такі ж, як і в сьогоднішніх красунь, камінці, персні, 
намисто, ніби й не відділяють тисячі років вік прогресу від епохи вар¬ 
варства. 

— Тпр-р-р! — втрете, вигукнув Кирило. Ти хоч би одна душа 
відгукнулася! Лише Макогін радісно загавкав і, підстрибуючи, кинувся 
Гнідкові під ноги. Чого такий щасливий? — здивувався Кирило і лише 
тепер помітив, що пес знову при намисті. Хто ж його тобі повернув, 
босяцюро? Ярослава? Зіна? Наталя? Хоч би хто — та це повний крах 
задуму. Проігнорували... 

Швидко збігає час, коли збираєшся спорудити рукотворний пам'ят¬ 
ник. Із сорока восьми годин подарованої Іваном влади вже відцокало 
п'ять! Тут не до обіду, коли випав шанс вирізнитись із загалу. Адже й нині, 
як і за Аріанта, важить винятковість, оригінальність, щоб в одному ек¬ 
земплярі кучері... 

А може, Ярославі байдуже, що він намірився врятувати не лише честь 
Іванового мундира, а й усієї їхньої експедиції, що за всіх копачів спокутує 
вину перед тутешніми хліборобами, залишаючи їм ставок, де плаватимуть 
гуси-лебеді? Якщо ж не цікавить її спільна справа, то й вона не заслуговує 
уваги. ^ 

Отак настроївшись, уявивши себе героєм і невизнаним генієм, взявся 
Кирило за важелі екскаватора. Не встиг горизонт палеоліту зняти, як уже 
й нагорода — прийшла Зіна із тарілками, стала перед ковшем, усміхаєть¬ 
ся. Метка Зіна — у неї нюх на оригінальність, не те що в Ярослави. Одразу 
примітила, що Кирило унікум: всі розважаються, байдикують, і лише 
він... Безкорисливо, оригінально... Але що це? Зіна кулаком махає, на 
жарт не схоже, авторучку показує, зошит... Кирило переводить мотор на 
холості оберти, вилазить з кабіни. 

— Ти що, оглух? — сердиться Зіна. — Чи забув, що залишений 
замість начальника? Розпишись у журналі, що обід нормальний. 

— А я що. вже обідав? Може, там помиї позавчорашні. 

— А ти попробуй. Принесла ж. Білкар завжди хвалив. 

Кирило удавано байдуже почав сьорбати суп, поставивши тарілку на 
гусеницю трактора, що трясся, збуджуючи в тарілці концентричні кола. 
Тут як з води і Макогін з'явився на перевірку обіду. 

— Хто варив? 

— Ярослава ж сьогодні чергує. А що? Пересолили? — хихикнула 
Зіна. 

Чесно кажучи, суп був непоганий, навіть смачний. Та й пора обідня. 
Але чому це Ярослава Зіну прислала? Сама париш — сама й відпопідпн! 
На друге була печінка в соусі — коронна Ярославина страва, вже двічі 
готувала. 

— Це що, всім таке друге? 

— Авжеж. Нас мало залишилося, на вихідні ж роз'їхались. 

Кирило дістав із кабіни широку консервну бляшанку з-під Івасів, 
висипав із неї болти-гайкн, хляпнув туди коронне блюдо, зверху супом 
полив, підставив Макогону, ковтаючи слину. 

— Печінка сира, а суп онучами відгонить. їсти, звичайно, можна, 
собака ж не корчиться, значить, отрути нема. Давай журнал. 

— Тобі не вгоднш... Зразу видно, що один синок у матусі — 
пестунчик,— ображено захищала Зіна подругу. — А що це ти копаєш? 

— Військова таємниця. На протилежному кіпці земного діаметра 
Невада, атомний полігон. І уяви собі, Зін, що аж сюди радіація проби¬ 
вається,— брехав Кирило, знаючи, що хоч цих дівчат і батько фізики вчив, 
проте вони в ній слабуваті, адже їхня спеціалізація — адоніс верналіс та 
всякі там кузьки. Він і сам не може збагнути, чому радіація наростає із 
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заглибленням у землю і його японська ручка з лічильником, що не раз уже 
ставала в пригоді, блимає частіше й частіше. Може, уранове родовище 
відкрив? Буде на геологічних картах написано: «Родовище Бондарчука». 
Або збудують комбінат по збагаченню руди імені Бондарчука — звучить' 
Отоді Ярослава лікті кусатиме, що не погодилася заміж вийти за мене. 
А як же Вікторія? «Ще не раз ти, Чураївно, скрикнеш чайкою осінньо!* 

— А до чого тут я? Сьогодні Ярослава обід готувала... Ну тебе! Ще не 
зустрічала такого вередливого. 

Кирило склав гайки у вилизану собакою бляшанку, робота знову 
закипіла. Тільки тепер зосередитись на серйозній справі не давав розбуд¬ 
жений черв’ячок, що смоктав під грудьми. Може, на правах начальника 
наказати, щоб Ярослава доварпла печінку й принесла власноруч? Ні, 
батько не схвалив би такого жарту. А хіба він схвалив би комедію з дегу¬ 
стацією? Мабуть, даремне образив Ярославу, думає Кирило, вважай, що 
зрубав гілляку, на якій сидів. Але й з розхвалювання не було б нічого 
путнього, адже й досі не відповіла на запитання, поставлене на Києвій 
горі. Чи, обпікшись на молоці, й воду студить? Чи якихось особливих 
доказів вірності жде? Так, Кирило не вміє кривити душею. А може, 
зграбастати її увечері, щоб і ребра хруснули? Кажуть, жінки грубу силу 
поважають. Нічка темна, трава шовкова... Чи я не парубок?! Геть із мулу 
якорі іржаві! 

За такими думками не зогледівся, як зняв горизонт кам’яного віку, 
далі пішла болотна руда — напевне, сто тисяч років ніхто її не чіпав. 
А радіація все наростає... У виваленому із ковша піску раптом щось 
зблиснуло. Невже самородок? Відпустив педаль газу, зіскочив на землю. 
Звичайнісінький шматок скла, можливо, й з пляшки. Виходить, ця тара 
існувала сто тисяч років тому? Скло рекристалізоване — в дрібних 
тріщинах. Може, й справді пролежало в землі, поки людство проходило всі 
стадії свого розвитку, а може, в печі побувало, де градусів за триста. Так 
краї ж не оплавлені... Без Білкаря тут не розберешся. Уяві хочеться, щоб це 
було скло космічних прибульців, які нічого кращого за виноградну лозу не 
вивели на своїх землях, тому й у космос взяли пастеризований сік... їжу 
вони, як і наші космонавти, зберігали у тюбиках, лише для соку не 
придумали кращої тари, ніж пляшка. І от, коли розстелили космічні 
прибульці свою скатертину но доісторичній траві, командир виставив на 
урочисту трапезу заповітну пляшку, з якої не звітрився аромат батьківщи¬ 
ни. 

Хочеться, щоб була саме така історія цих уламків. Але чому вони 
світяться мілірентгенами? Чому здивовано моргає цифрами авторучка- 
лічнльник, а глянувши на нього, і Кирило починає розгублено кліпати 
очима? Ось іще кілька скелець зблиснуло — теж радіоактивні. Тепер уже 
здивувався й екскаватор — заглух двигун. Тихо так стало, чути навіть 
транзистор з табору. Розглядаючи знахідку, Кирило раптом відчуває, що 
в нього хтось є за спиною, хтось гіпнотизує його. Невже Ярослава 
прийшла, збагнувши унікальність ситуації? В чому полягала ця нова 
унікальність, він ще й сам не знав. Озирнутись і впевнитись, що ніхто за 
спиною не стоїть, що то лише гра уяви, Кирило не хоче. Хай передсвяткова 
мить ще потриває, думає він, свято буває гірше за чекання на нього, бо не 
завжди справджуються надії. 

Запахло смажениною, цибулькою, лавровим листом і чорним перцем. 
Кирило ковтнув слину. А ще запахло губною помадою, що роздратувала 
бджолу на Києвій горі. Кирило озирнувся. 

На пагорку стояли дві незнайомки. Одна — «штамиовочка*, схожа на 
головину секретарку. Вогнисто-червоні шаровари її підперезані блиску 
чою металевою змійкою, до кінця якої прикріплені іграшкові наручники. 
Сміливість широкого трикутного декольте ледь стримують шнурки- 
поперечишш. Коли дивитися здаля, здається, що вона у смугастому 
тільнику. Шнурки натягнуті, мов ванти вітрильника у шторм.— так 
і здається, що вони от-от тріснуть,не дочекавшись і дев’ятого валу. 

Друга незнайомка могла б послужити моделлю для створення 
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шедевра •Українська богиня землі» або «Скіфська праматір Апі, наречена 
Ііапая». У руках вона тримала кошика, звідти й линули звабливі кулінар¬ 
ні пахощі, перед якими здався б і ситий. Питання про моду та про школу 
стандарту у дій справі Кирило навіть не згадав — не до того зараз. 

— Добрий вечір,— проспівала Апі оксамитовим альтом Вікторії,— 
Гнат Гнатович прислали вам арифметику на затвердження. Та піднімайте¬ 
ся, годі вже вам у землі ритися. 

Яка ще там арифметика? Помив руки піском, як в армії навчився, 
розпростав плечі для поважності і перевальцем, мов гирьовик, піднявся 
з котловану. На траві уже була розстелена самобранка. 

— Це що? 

— Кальку льція Гната Гнатовнча,— відповіла Апі голосом Вікторії. 
З усього видно, що вона перша скрипка в цьому концерті, а модниця — 
лише декорація. — Він розпорядився віднині тримати вас па посиленому 
раціоні, бо користь господарству від вас і конкретна допомога. 

Оце так голова! Та й хіба ж не правда про «конкретну допомогу»? 
Хіба не Кирило самотужки, осідлавши сотню кінських сил, зрушує 
завтрашню економіку колгоспу? 

Гусяча печінка у звабливому горнятку була дивовижна. Так готувала 
мати, поки браконьєри не перекрали гусей. А взагалі, якщо чесно, думав 
Кирило, запиваючи узваром божественний обід, користі від мене колгоспо¬ 
ві ще мало. Такі царські почесті — це скоріше завдаток. А може... данина 
традиції? Вілкар якось цитував грека Прісна Палійського, дипломата, 
який, побувавши у цих місцях, захоплено згадував щедрі частування 
н пишні прийоми, а ще вродливих жінок, що подавали йому їжу,— за 
скіфським звичаєм, то найвищий вияв шаноби. Так що й Гнат Гнатович не 
поступається своїм предкам у виявленні щедрот. Шкода, що душком 
корисливості пропахли ці почесті: поки заступником Білкаря не став, 
ніхто н уваги не звертав (тільки Мякогон безоглядно дарував йому свою 
собачу відданість). Кх, люди, люди, небораки! 

Котору б оце він вибрав у наречені, якби довелося починати 
парубкування? Модниця досить-таки зваблива, і потемки її не загубиш, бо 
за версту парфуми чути. Та... може, потемки її й сплутаєш з усім отим 
жіноцтвом, що прагне наймодніших духів, найпопулярнішої помади. Не 
самостійна ця дівчина — куди натовп, туди й вона. Однак гарненька. 
Дефекти замасковані, принади розрекламовані. Напевне, районна короле¬ 
ва брейк-дансу... 

Голод і сирига погамовані. Вміють готувати в цьому селі. Стривий, 
стривай... Цс ж він сказав Гнату Гнатовичу, що немає тут господині, яка 
б знала справжній рецепт приготування печінки... Так ось воно що! Матч- 
реванш! Уся ця арифметика, під якої на скатертині тепер лише брудні 
тарілки, не що інше, як удар-відповідь. Х-ха! ІІодовше б отак воювати! 
Мабуть-такн, Апі більше 6 підійшла у наречені. Якби з тиждень посиділа 
на воді з яблуками, зганяючи вагу, стала б копією Віки,— у неї такі ж ніж¬ 
ні очі, довгі, натуральні вії, розкішне каштанове волосся, напевне, теж 
натуральне. Пухкі губи — ознака доброти, казав батько. З першого 
погляду важко судити, що то за ознака. Може, свідчення правильного 
серцевого ритму й нормального тиску — Апі книжками себе не виморює, 
як Віка. Та б клімат у цьому селі «особливо сприятливий для вигулювання 
сили й краси». І не ледащо Апі, бо вже позирає на годинника, отже, якась 
робота її чекає. Пора дякувати за вечірній обід. 

— Я, дівчата, на вашу чесгь нову «Аве Марію» напишу... 

Модниця пирхнула. Апі, складаючи посуд, поблажливо дозволила: 

— Пишіть. Гнат Гнатович розпорядився... так що завтра теж хтось 
прийде. 

— По суботах у нас дискотека в клубі, а в неділю — на приматах, ні 
з того ні з сього поінформувала районна королева, клацаючи іграшковими 
наручниками. 

Апі сіла в коляску мотоцикла, модниця енергійно вдарила педаль 
стартера, взяла бика за роги. Шлейф пилюги, диму й парфумів потягся 
уздовж лісозахисної смуги. 
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Кирило забрався в кабіну екскаватора, опустив ковша на землю, 
увімкнув мотор, вмостився в кріслі, і, ситий та вмнротворениЙ, став чекати 
приходу Зіни (а може, і Ярослави!), яка принесе вечерю на дегустацію. 
Прибіг Макогін, скрутився калачиком біля ніг — теж передчував де¬ 
густацію. Знов без намиста. Хто ж це збиткується з Кирила і Макогона, 
то знімаючи, то надіваючи собаці намисто? Чи, може, нервується анонім, 
тому й повторюється у вчинках? 

Прагнення дії у Кирила завжди переважає над бажанням самоаналі¬ 
зу. Та кому в молодості не лестило прилюдне визнання твоєї значущості? 
Добре, що в Кирила почуття гумору й здорового глузду стоїть на сторожі 
пихи. Але ж до біса приємно було, коли Гнат Гнетовим прислав «кальку¬ 
ляцію». Не без хитрого наміру й дальнього прицілу голова колгоспу 
вирядив гарненьких дівчат — адже шукає головного механіка. Мудрий 
чоловік Гнат Гнатовнч, розуміється на запитах пересічного мужчини, 
двома красунями фактично перекрив увесь діапазон смаків — від спо¬ 
кійного ретро-етилю (Апі) до бунтарського, вимученого, ультрамодер- 
ного (мотоциклістка). Треба було йому натякнути, думає Кирило, що маю 
наречену, хай би чоловік не клопотався і дівчатам голови не морочив. Та 
якось незручно про таке говорити... І чи маю насправді я наречену? Та, що 
люба мені, байдужа, мов спляча красуня. Може, я сам винен, що не вмію її 
розбудити? Бач, зі злості повело мене на нерозважні вчинки — навіть 
свататись он їздив згарячу до малознайомої дівчини. Виправдання 
готове — батькову волю хотів виконати. Благородно й морально. А може, 
боїшся залишитись перестарком, Кириле? Примітивне прагнення комфор¬ 
ту, влаштовапості? А як же високе почуття? Відступився? Зрадив? 
Чекаєш, щоб сама тобі на шию кинулася? А що зробив, щоб її завоювати? 
Впивався вигаданою образою і чув лише власний біль. Ось де, Кириле, 
найврнзлившіе місце твоєї «конструкції розлуки». Хай спершу ти був 
шокований з'явою дитини. Та невдовзі ж усе з'ясувалося, але ти сприймав 
відхід Вікторії, її небажання зустрічатися як власну образу, та й годі. 
А може, вона жаліла тебе, не хотіла накидати тобі чужого тягаря? 
Виходить, вона сильніша, благородніша? А ти, голубе, ще раз проде¬ 
монстрував правильність її теорії «бібіозу». Люба моя Вікторіє! 
Я заплутився, бо два компаси вирішив узгодити — розум і серце. Прости 
мені. 

У таборі ввімкнули магнітофон. Юпітер виплив іга танцмайданчик, 
потягнув за собою Місяця. Над струганим довгим столом почепили лампу, 
почали вечеряти. Як? Без дегустації? Благородний гнів легко вибухнув 
у Кирнловій душі і так само швидко розвіявся попелом*— хіба ти забув, 
Кириле, як сам нещодавно уминав за обидві щоки царський обід, не 
поділившись із хлопцями? Отак буває у житті — зробиш, не подумавши, 
потім каєшся... Що ліпше? Каятись, зробивши? Чи каятись, що не зробив? 

Пригасили лампу. Гучніше заграв магнітофон — значить, закінчила¬ 
ся вечеря, почалися танці. Бач, які! Самі наїлися, а начальство хай 
з голоду пропадає! 

Зрозумівши, що дегустації не буде, Макогін перший вискочив з кабіни, 
злився з нічною чорнотою. А ще кажуть про собачу вірність! 

Уперше за цілий вечір відчуває вагу комбінезона, що прилип до спини 
н плечей. Роздягається, йде до Синьки. Б'ючи беззахисних комарів, зганяє 
на них залишки злості. Ярослава нас ігнорує, а ми Гї. Немає нас — немає 
її. Хтось із давніх філософів учив: головне — ідея, а не предмет. Поки 
уявляємо Ярославу ідеальною, доти вона такою й існує. Викинемо її 
з думки, зникне й воно, перетвориться на безпринципну комариху, якій 
однаково, з кого кров пити — з білого чи жовтого, з генія чи дурня... 

Що там ііце давній філософ радив, Кирило не встиг пригадати, бо його 
увагу привернуло світло в кухонному вагончику. Зазирнув — Зіна 
з Ярославою перетирають посуд. 

— Що, голод і начальство на коліна ставить? — У Зіни язик як отой 
рушник, що ним тарілки сушить. З таким язиком і віника не треба! 

Кирило сідає біля гасової лампи, знімає скло, зчищає нагар з гнота. 
Тим часом Ярослава мовчки ставить перед ним тарілку із шматочком 
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хліба, кладе ложку, баяну кільки й відкрипачку. Вона що, німа? Ах, 
образилась за дегустацію приготовленого нею обіду! 

— Спасибі, Славочко,— хлопець відсуває вечерю. — Я тепер на 
спецпостачі. 

— Може, тобі на тому мотоциклі суп черепаховий із Парижа 
возять? — Ну й канат би добрячий із Зіниного язика зсукати можна! 
Недарма батько не вибрав її у невістки. З такою день побудеш, то й іскри 
з очей сипатимуться. А гру з дівчатами Гната Гнатовича треба продовжи¬ 
ти, думає Кирило, вони ціну мені набивають. 

— Напередодні свята Перемоги я вас, Славочко, запитав про дещо. 
Так моє запитання залишається в си... — Кирило не встиг договорити — 
у нього під ногами на друзки розлетілося блюдце, з усієї сили кинуте 
Я рославою. Це навіть розвеселило хлопця — Бідне блюдце перейшло із 
реального світу в світ ідей,— сказав, усміхаючись,— а мов запитання 
продовжує існувати в і бох вимірах і залишається в силі. 

О! Така дружина надіть вигідна — не затоварюватиметься посуд на 
кухні. І який біс навчив Уї так майстерно трощити фаянс? Іронічний 
настрій не полишав Кирила Вважатимемо, що своїм учинком Ярослава 
продемонструвала запитання, поствплене їй на Кисвій горі, злободенне 
й понині, тільки відповідати на кухні та ще при свідках вона не хоче. Ну, 
що ж, як буде бажання, повернемося до цієї розмови пізніше, а поки що 
хай Славочка «дозріває*. Тиха й лагідна, а бач, які екстремістські вчинки! 
Мати Надія ніколи горшків не била — нема в моїй пам’яті таких сцен. 
І Вікторія, хоч якою буває різкою, а людську працю шанує, і зумисне 
навіть копійчану склянку не розіб'є. А Славочка зараз блюдце хряснула, 
а після весілля об чоловікову голову сковорідки трощитиме... Щось 
розсипається образ, батьком створений. І Сашка вона міняла на корали... 
Розфокусовка... Нема поєднання бажаного н реального образів. Складне 
питання... Одразу не розв’яжеш. А тут сьогодні ще одна головоломка — 
чому стародавнє скло, знайдене в котловані, радіоактивне? Як у пісні 
співається: хоча й іншая дума — все ж на бідного кума! 

Крутиться дишло небесного воза, годинникові стрілки підганяють сон, 
який заходить на останнє коло. Чи солодко сниться Ярославі? Як там 
звикає до самоти мати Надія? Треба замовити їй торта, як колесо «Москви¬ 
ча* завбільшки, й нагрянути наступного вихідного дня додому. І оберемок 
гладіолусів принести. Хто їй тепер, окрім мене, квіти подарує? І ось уже 
бачить Кирило, здіймається в небо величезний фонтан, ніби щойно 
пробитий артезіан виграє веселкою, а навкруг нього з букетом степових 
тюльпанів, сміючись, бігає Вікторія. Він її наздоганяє, вже ось рукою 
доторкнувся, гульк — а то котиться колесо по спеченій земній тверді... 

Спав не спав, прокинувся від того, що почув, як у двері шкрябає 
Макогін, скавучить. Чого це він? Дишло небесного воза вже стоїть 
вертикально, годинник зупинився. Кирило впустив собаку, той весело 
затанцював перед ним, став на задні лапи, вистрибнув з вагончика, 
зробивши сальто-мортале, загавкав, кличучи за собою. Хлопець неохоче 
одягнувся, блиснув на Макогона ліхтариком. Овва! Та він знову при 
намисті, та ще й якому рясному! Хто ж це розважається, з Кирила 
збиткується? 

За п’ять хвилин були біля підніжжя скіфської могили. Макогін 
заспокоївся і, гавкнувши на місяць, що виліз із-за хмари, умостився 
в траві. Крізь морок біліє кам'яна статуя. Тисячоліттями прагне вона щось 
сказати людям, та рухи і мова її повільні, більше одного слова за життя 
покоління їй не вдається сказати, от і не виходить діалогу з людством, яке, 
прагнучи розгадати таємницю могильника, то риє ходи підземні, то шукає 
скарби, то вдивляється в тексти, вимережані вітром на кам'яних плитах. 

Раптом безмовна статуя ожила, енергійно махнула рукою, тільки 
жест якийсь незрозумілий, невизначений — чи кличе до себе, чи комарів 
ганяє. Кирила у жар кинуло. Він теж замахав руками. Макогін схопився і, 
радісно загавкавши, кинувся до статуї. Вона жартівливо звалила собаку 
на траву. «Навіть статуї, коли на самоті, виявляють емоції!* — ледь 
оговтався Кирило. Ну н приверзеться спросоння! 
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Коли Ярослава кинула йому під ноги блюдце, Кирило сприйняв її 
вчинок як жарт. Тепер, побачивши її на вершині могильника, подумав, що 
вона переживає, що гризоти сумління не дають їй спати. Але дивно — це 
відкриття не втішило. Подумав лише — Ярослава мусила б відчувати, що 
на такі запитання, як те, що прозвучало на Києвій горі, ні зло, ні жартома, 
ні езопівською мовою не відповідають. Гарбуз або рушник — ось символи, 
вироблені у народі ще відтоді, як скіфська баба була наречена. Однак і про 
це він зараз думав спокійно, розважливо, як про щось таке, що до нього не 
стосується. Значить, буря, що сколихнула його там, на Києві» горі, була 
лиш витівкою весняного вітерця-гульвісн, шо бурунить бульки на 
калюжах та не пропускає у глибінь річки... Виходить, і намисто її рук діло, 
подумав Кирило, вмощуючись на матраці. Батько називав це витівками 
виноградного соку, що перебролжує у вино. Але зараз Кирило не був 
певен, що саме з цього дзбанка вино втамує ного спрагу. Отже, збайдужін¬ 
ня? Нехай посидить самотою на могилі, збагне, як бути скіфською бабою 
двадцять п'ять століть! А ми закреслюємо тебе в платонівському світі 
ідей — існуй собі в реальному світі кам’яних баб! Ми хропіти будемо. 

Та хоч як крутився, як звивався Кирило на матраці, сон не йшон. 
Батько так би не вчинив, муляла йому думка, він би піднявся до Ярослави 
на ту скіфську гору, підпер би плечем кам'яну бабу і спостерігав би разом 
із Словцею, як місяць зірки краде, слухав би їх бентежно-щасливі зойки. 
Ну, ке вдався в батька, не вдався! Що втішало його, те мені часто байдуже. 
І не можу я нікому кланятися, крім матері. Та ще, може... Вікторії. Матері 
я зобов’язаний життям, а Вікторії? А без неї життя немислиме... Нехай 
поки що на відстані, нехай здаля я хочу бачити її, знати, що вона с, вірити, 
що настане колись щаслива мить... Матері життям зобов’язаний, без 
Вікторії воно не має змісту. Ось і замикається коло. Вузьке коло мого 
існування. Чи таке вже й вузьке? Адже випадання одного лише ланцюжка 
спричиняє довгу, як чумацький шлях, ланцюгову реакцію. Бо хто з нас 
знає свою прабабку принаймні в десятому коліні? А без тієї невідомої 
берегині не було б і наших сподівань на завтрашніх дітей чи внуків, бо не 
було б і нас самих. 

Ледь сонце піднялося, Кирило вже осідлав свою техніку. Спіши» 
розрівняти береги майбутнього гусячого раю. поки Іван не забрав влади. 
А залишилось тії влиди, що в Корейського. І невідомо, якої засиівис 
начальник, побачивши без його проекту й резолюції створений пам’ятник. 
Мусить же він збагнути, що таким чином врятована ного корона від 
поганьблешія? Та найбільше Кирило покладається на старорежимне 
скло — побачивши його, Білкар про все забуде, навіть про їжу. До речі, 
про їжу. Що сьогодні снідалося-обідалося? Незабаром уже й вечеря, 
а посланці Гната Гнатовича як у воду впали. І в табірних куховарок 
соромно супчику канючити після вчорашньої фрази: «Я на слецпостачі*. 
Зінка вже рознесла її по всіх горизонтах... 

А може, то й не доісторичне скло, а звичайний смітник ультрасучасно¬ 
го господарства? Потрібне контрольне копання десь збоку. 

За годину Кирило вже сидів у новій, щойно викопаній глибокій 
канаві. Дозиметр і тут моргав аж трьома цифрами, хоч скло не зустрічало¬ 
ся. Ну, що ж, «уранове родовище імені К. 11. Бондарчука» звучить 
непогано. А «комбінат Бондарчука* — ще краще, хоч і скромніше. 1 ніхто 
не знатиме, що першонрохідник відкрив усе це натщесерце, з самого ранку 
не маючи й рісочки в роті. Потім, дивись, ще й пам’ятник поставлять, 
посмертно. Люди люблять вшановувати героїв посмертно. Щоб той герой 
не каверзував, коли що не так. А ми в заповіті вкажемо, щоб монумент був 
у вигляді... 

— Ей! Кожум'яка! Хто дозволив солярку палити? — загримів згори 
Іванів голос, аж пісок з переляку в яму посипався. 

— Яка солярка? Ти ось поглянь... — Кирило поклав дозиметр на 
пісок. — Моргає. 

— Ну й що? По всій земній тверді тепер моргає. Ти за солярку звітуй. 

— А от і не по всій... Так моргає лише на великій глибині, нижче 
палеоліту. Якби не знав, що магма усереднює, подумав би, що з Невади 
продифундувало. 


ПО 


ЛАРИСА КОПА ИЬ 



Іван забув про солярку лише тоді, як побачив уламки скла. На одному 
шматку розгледів навіть барельєф якогось птаха, схожого на нашого 
голуба миру. Що то досвідчене око — Кирило хоч скільки вдивлявся, 
побачити барельєфа не міг. Ставши навколішки, Іван почав розгрібати 
пісок руками, наче кріт. Незабаром знайшов ще один скляний уламок, 
цього разу, як він запевнив, із зображенням, дуже схожим на атомну 
бомбу, перекреслену навхрест,— готовий плакат борців за мир. Хоч як 
крутив-вертів Кирило той шматок, бачив лише тріщини, характерні для 
рекристалізоианого скла. Якби Кирилові зараз тарілка каші та банка 
тюльки в томаті, може б, він і не такі барельєфи побачив, може, у хит¬ 
росплетенні меж кристалів розшифрував би послання самого Аріанта до 
своїх нащадків. 

— Тут така робоча гіпотеза вимальовується.— якось аж перелякано 
сказав Білкар, нарешті відірвавшись від купи піску, бо збагнув, що більше 
нічого в ній не знайде, що треба завтра масштабніше продовжити робо¬ 
ту,— така гіпотеза, що аж страшно... 

— Якийсь дурень закопав сміття із сусідньої АЕС? — нерішуче 
припустив Кирило. 

— Яке сміття? Тут у дольодовнкопу пору була без’ядерна зона. І коли 
рвонуло по всьому світу, тодішній культурний шар піднявся в повітря, 
і лише в цьому степу, де не було військових об'єктів, культурний шар 
зберігся, його лише присипало пилом, законсервувало... А потім ядерна 
зима... 

— Якийсь дурень із склозаводу прикопав сміття у яхновській 
смолці — ось і вся гіпотеза. 

— Колись тут уже бігали електрички.— фантазував, не чуючи 
Кирила, Білкар,— лунали пісні. Потім усе зникло в жахливому вихорі. 
А через віки з’явилися пітекантропи, потім кіммерійці, скіфи... Тепер, на 
новітньому культурному шарі, знову електрички, АЕС, турбіни... 

— Тепер хоч не лаятимуть нашу експедицію місцеві дядьки, бо 
матимуть ставок, де плаватимуть гуси, сімсот грамів одна печінка... 
А коли її витримати в маринаді із лавровим листочком... 

— Чому інші експедиції досі не розкопали доісторичного культурного 
шару? Та все ж злетіло в повітря, згоріло в порох. І лише тут та ще деінде 
без’ядерні острівці... 

— Врешті, якщо не знайдемо Аріантового казана, то ставок для гусей 
буде непоганий. 

Почулося гупання важкого кулемета. Хлопці здивовано озирнулися. 

— Гнідко!.. От розбишака!.. 

Кінь з розгону мало не вскочив у котлован — аж присів на задні ноги, 
гальмуючи. Осудливо заіржав, потупцяв, здивовано блимаючи ліловими 
очима, став боком до прожектантів — майбутній гусячий ран та потойбіч¬ 
ний культурний шар зросила перша волога. 

З КИРИЛОВОГО ЩОДЕННИКА 

Бачив сьогодні Вікторію. Вона бавилася з малюками різних калібрів, 
якими верховодила Даринка. Спершу подумав, що Віка підробляє у фірмі 
«Світанок*. Та з’ясувалося, що вона доглядає дітей своїх подруг-амазонок, 
тих, які від чоловіків беруть лише мінімум — материнство. 

А чого мене занесло на той дитячий майданчик? Бо я безпринципний 
і слабохарактерний. Так! Принаймні перед собою мушу це визнати. Бо хто 
на Києві» горі запропонував Ярославі руку і серце, хоч воно, моє серце, 
навіки припнуте до Вікторії. То хто ж я такий? Які слова годяться для моєї 
характеристики? 

І де взялася на Ярославину губу й на мою голову ота бджола на Киє- 
вій горі? І що ж ного тепер робити? Рачкувати до Вікторії, позираючи на 
Яросливу? Гарний же я козак буду — справжня знахідка для дівчини, яка 
шанує свою гідність... Чи доводити до кінця затію із сватанням до 
Ярослави? А може, чесніше вибачитися перед нею? 

Якби Вікторія прочитала цього щоденника, думаю, воно без вагання 
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оцінила б авторське сум'яття одним словом: «Баб-б-біоз!» ї мала б слуш¬ 
ність. 

Ні! Не бувати цій ганьбі! Поїзд рушив. Квитки вже здані провіднику. 
Бондарчукн ніколи не смикали ручку стоп-крана. 

Сьогодні на Вікторії були білі панчішки. Чомусь вони мене розчулили, 
як сентиментального школярика. А її довге пухнасте волосся, що вільно 
спадало на плечі, притягувало мене, мов магніт... 

Я думав, що двигун кохання заглохне, адже Вікторія залишила його 
без пального. А виходить, він працював на малих обертах, заощаджуючи 
енергію, щоб якогось дня від самого лиш погляду, наче від необережної 
іскри. ПІТИ в рознос... 

То що ж його робити? Без Вікторії життя немислиме. Але ж Ярославі 
я подав надію і своєю пропозицією, вважай, взяв зобов’язання. Це все одно, 
що мчати по темній дорозі, освітлюючи однією фарою ліву обочину, 
другою — праву. 

Нора живому у землю закопуватись,— підказав би Аріант, дізнав¬ 
шись про мої вчинки... 


Вчора пробував з'ясувати стосунки з Ярославою. Але розмови не 
вийшло,— ми говорили натужно, мовби крізь респіратори, та ще почала 
плавитися копія скіфської баби, виліплена із взятої з культурного шару 
глини. Степовий вітерець так роздмухав наше багаття, що саморобна 
скульптурка почервоніла, потім пойнялася жовтизною і почала зменшува¬ 
тися. Кинули у воду — не тріснула. Еге! Та це ж готовий електроізолятор! 
Полум’яний привіт від наших далеких предків! Не пощастило з урановим 
рудником, зате буде керамічний комбінат імені Бондарчука! 

Відкриття зацікавило Ярославу — чи й справді науковий інтерес 
прокинувся, чи зручно нагода уникнути неприємної розмови. Я охоче 
поступився їй лідерством в експерименті — в хімії вона сильніша. Якщо 
вже б’є посуд, хай вчиться н ліпити його! 

Сьогодні ми переконалися, що кераміка перетворюється на скло. Під 
час експерименту згорів мій чобіт, яким ми користувалися біля багаття, 
наче міхом... 

...Обговорили з Ярославою заявку на винахід « Матеріал для 
електроізолятора». Ділові люди — ділова розмова. Якщо одержимо 
авторське свідоцтво — окупляться мої кирзові чоботи. 

У таборі всі захопилися гончарством — ліплять значки, коників, 
свистульки, всяку химерію. 


...Приїздив академік — керівник Білкаря. Романтична особа, але 
судження й оцінки в нього чіткі й категоричні: що казана не знайшли — 
погано, що ставок викопали—добре. Стосовно ж до нашої версії про 
історію культурного шару й походження радіоактивного скла розпорядив¬ 
ся поспішливо і ніби злякано: 

— Присипте, нічого народ хвилювати сенсаціями. Хай він живе без 
сорому за минуле, без страху за майбутнє. 

Що й казати, несподіване рішення. Шофер академіка, мабуть, 
помітивши моє здивування, шепнув на вухо, коментуючи слова начальни¬ 
ка: «Менше знаєш — легше жить, геть турботи — дбай про закусьі* Слово 
«закусь» прозвучало в його устах як трансформоване «хліб насущний». 
Я засміявся. 

— Ви що, не згодні? — запитав академік. 

— Даруйте, це я так... Від перевтоми. Весь час про колгоспних качок- 
гусей думав, тепер ось страус почав ввижатися. 

Гість подивився на мене тямущим поглядом, зблиснули лукавинки 
в його втомлених очах. 

— Люблю молодь за її гостре слово... Таким і я колись був... 
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Ми а Костею все ще проектуємо ЛЕП. Одержали нову обчислювальну 
машину. Масштаби! 

Аспірант Гриць начисто відхрестився від своїх попередніх експери¬ 
ментів, бо їхні наслідки заперечували, а точніше сказати — перекреслюва¬ 
ли досягнення головної наукової школи з надпровідності. І... захистив 
дисертацію. Аякже! Не плюй проти вітру! 

«Мої діти хочуть молока,— виправдовувався він. — То вже ви 
боріться й доводьте... Я тобі, Кирю, і прес віддаю, І піч. Ти молодий, тобі ще 
й помилятися можна, й перти ахінею. А мені вже зась. Бо я надія народу, 
майбутнє прогресу. Мені не личнть псувати анкету вигуками про надпро¬ 
відність вищу, ніж її досяг мій шеф. Хто біжить попереду паровоза, часто 
опиняється в нього під колесами. А ти йди... якщо наважуєшся*. 

Я розтер кілька Грицевих зразків на порох, потім спік їх — черепок, 
що нагадав мені кольором наші польові свнстульки-коники, зависав над 
магнітом. Якщо вірити легендам, труна Мато мета теж висіла у повітрі, ні 
на чому не тримаючись. О, древні перекази, о, таємниці віків. 

Другого дня я вирішив продемонструвати своїм колегам «ефект 
Магомета*. Та керамічна плитка падала, банально потверджуючи закон 
земного тяжіння. Хлопці поблажливо усміхалися, ляскали по спині 
й нижче. «Буває,— заспокоювали. — Не переживай, літаючі тарілки теж 
двічі на одне місце не сідають...* 

А тепер ось зчинився галас — газети й радіо трублять про надпровід¬ 
ну кераміку, винайдену за кордоном. А в Гриця ж вона ще минулого року 
була! Та виявилася нікому не потрібною. Слова аспіранта не проникали до 
керівної стелі, не прилипали до рідної наукової підлоги. Вони зависали 
в повітрі, як труна Магомета. А тепер ось... 

Гриць змарнів, не врятувала його захисний панцир байдужості «моя 
хата скраю*,— жар-птицю три мав-бо у руці... Жпль, що не наш гімн 
звучатиме, коли авторові вручатимуть Нобелівську премію. Ну, та 
перетерпимо. Не таке втрачали... 

Знову гуляли з Ярославою на дніпрових кручах. Я все кружляв 
поблизу Кнєвої гори. Ярослава не суперечила, але й інтересу до маршруту 
не виявляла. Лише пильнувала, аби ми якийсь стовп чи дерево не проми¬ 
нали по обидва боки. Отже, подумав я, їй не байдуже, чи розділяють нас 
дуби та сосни, чи ні. Значить, мушу з нею одружуватись... Батько цього 
хотів... 

Я зупинився біля сходів, що круто вели вгору, хотів уже підніматися. 
Та Ярослава вдала, що не помітила мого наміру, йшла собі Андріївським 
узвозом, і мені нічого не залишалося, як наздогнати її. Проминули 
Самсона, обійшли Житній базар, і ось знову перед нами узвіз на Києву 
гору, тільки тепер із західного боку, пологий. 

Ярослава сама звернула на вузеньку стежку. Мовчки піднялися на 
першу терасу, присипану шурхітлнвим листям. Вона задумливо збирала 
червоні яблуневі листочки, складала в букет. Я подав їй кілька красивих 
каштанових, та вона сказала, що справа не в листі, а в дереві, з якого вони 
падають. І я збагнув, що її почуття до батька ще не приборкані, як 
четвертин блок, вони ще дають спалахи. І яблуня ця незвичайна, бо лише 
на ній червоніє листя. Від любові чи від сорому? 

Ярослава повела мене повз колючі кущі шипшини, і ми опинилися на 
лисому коліні гори. Звідси добре видно Червону площу. Вона й справді 
була червоною від транспарантів. Обіч мене голубіли ЯрославинІ очі, 
змагаючись із голубизною Дніпра. Хто кому позичив блакиті? Мені не 
хотілося ні про що говорити, та й чи є сенс щось з'ясовувати, коли не 
сказано основного? Мої осінні запитання кружляли жовтим листям — 
я маю виконати останню волю батька. Муляд мене й нерозпечатаний лист. 
Його він отримав за кілька днів до смерті. Читати не захотів. Сказав лише 
втомлено: «О, ще один реактор вийшов з-під контролю. Його кілоярів 
я вже не приборкаю. Може, тобі вдасться». Довго вертів його в руках, клав, 
знову брав. Але конверт так і залишився нерозпечатаний, а на ньому 
я пізніше прочитав батьком написане: «Не хочу розлучатися із своїми 
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красивими ілюзіями. Не хочу знати про ваше розп’яття на Хресті, раз не 
зумів уберегти від походу на Голгофу. 

Дозволяю Кирилові прочитати листа, якщо і ви — за. Все. 

Бондарчук». 

— Це ви, Славочко, писали? — запитав я голосом п’яниці зі стажем. 

Вона покрутила конверта на всі боки, побачила батькову резолюцію, 
зблідла, вітер вихопив з її рук листа й погнав його через усю лисину. 
Я насилу наздогнав, коли конверт зачепився за шипшинову колючку на 
схилі гори. 

— Я... Можете прочитати... 

Одержавши два дозволи, як не прочитати листа? Я й раніше хотів це 
зробити, та щось ніби стоїть за плечима й шепоче: «Не читай, це тобі 
черговий екзамен...» Я нагріб листя, підпалив. Коли воно розгорілося, 
вкинув у багаття конверта. Останнім почорніло, обвуглилось слово 
«Бондарчук». Я вдруге палив батька. Напевно, йому більше не воскресну¬ 
ти, бо у жертовне багаття Ярослава поклала і букета червоного листя. 
Посіріли її очі, посіріла вода в Дніпрі. Лише червона яблуня змагалась 
з Червоною площею. Хто кому позичив червоної барви? 

Білкар «вийшов заміж» за Зіну, буде вона з нього канати сукати. От 
тобі й потенційна офіцерша, що агітувала дівчат виходити за військових. 
Дядько Тнміш сказав, що таких, як Ярослава, треба спочатку пастеризуви 
ти у дьогті. Він і свою дочку вкинув би, якби знав, що це їй допоможе. 
Посварилися з ним. Плакала моя мати. Може, відчула, яку невістку 
збираюся їй привести? Ох. і велика провина у Ярослави, у батька, в мене 
перед матір'ю! 

Знову зустрілись із Ярославою. Вона сказала, що прискорила Петрів 
чорний день, чим за виші ла переді мною і моєю матір’ю. Тому не впишеться 
у трикутник, який мріяв збудувати Петро. 

Слухаючи її, збагнув, що вона не штамповка, що недарма вибрав її 
батько із цілої тисячі. Я теж би її вибрав, якби не Вікторія... 

Батько якось сказав, що все, що починається на Києвій горі, матиме 
продовження. Невже він помилявся? Адже проект нашого з Ярославою 
життя виявився фальшивим. А може, й не помилявся. Я починав упадати 
за Ярославою з фальшивого поцілунку, коли вона була іще одружена. 
1 заміжній пропонував вийти заміж. Тому й усе прогоріло, бо Києва гора 
фальшивих зернят не пророщує. 

Приїхав я додому сам, хоч обіцяв привести і Ярославу на оглядини. 
На столі святковий обід. Дядько Тиміш приніс квіти. Він було змирився 
з тим, що я одружуюсь із Ярославою, і тепер навіть засмутився, що затія 
лопнула. Змахнув сльозу й, мовивши: «Ну, що ж, пора»,— подав мені 
листа, писаного батьковою рукою. 

• Вітаю, Славочко, з благополучним розв’язанням задачі. Доручаю 
Тнмошеві вручити Вам цю записку — останній подих неконтрольованого 
атома. Я твердо вірив, що реактор приборкають,— професійна самовпев¬ 
неність,— але вагався, прогнозуючи Ваше й Кнрнлове майбутнє. Діти 
перевершують батьків — це головна умова прогресу. Та не був упевнений, 
чи й себе саму Ви перевершите... Сподіваюсь, ви вже виробили гуртом 
критерії душевної рівноваги. Та не забувайте, що нещастя багатолике, 
тому дуже ймовірне. Пильнуйте! 

Низький уклін Надії. Все. Бондарчук». 

Внизу приписка. 

Тимошеві. Ти, друже, казав: «Що створюєш, на тобі самому 
й окошнться». Поклади твій афоризм на одну шальку терезів, а на дру 
гу — доповнення: «Нагорода від створеного — саме творення». Поклав? 
А тепер гойдни коромисло і дивись на стрілку терезів. Правда ж, красиво 
гойдається? Це і є життя...» 

Лист так написано, що й не збагнеш, чи сам Петро знав, як розв'язати 
мою задачу. Ярослава в принципі правильно вчинила — хіба то щастя. 
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коли б я, виконавши батькову волю, одружився з нею та все життя бачив 
би перед собою Вікторію? Чим більше спостерігаю матір, Ярославу, 
Вікторію, тим більше впевнююсь, що жшкн мають якусь особливу 
інтуїцію, невидимого поводиря, який підказує їм дорогу навіть у безвихід¬ 
них ситуаціях. Можливо, матріархат не таке вже ії безглуздя, а підмічене 
Вікторією нинішнє наростання серед чоловіків «бабіозу» — зворотний бік 
медалі... 


ПРИЗЕМЛЕННЯ 

Потріскування ізоляторів заколисувало, і, міцно обхопивши сплетену 
із знайденого дроту рятівну косу, Кирило спав. 

Чортяка їй брат, тій Віктори. Нехай сама доглядає йоле. Що посіє... 
посі... Потім Кирилові ввижалося, що він із Вікою і матір'ю у гурті 
збожеволілих людей втікає від якогось ворога, неоформленого, розмазано¬ 
го в просторі, незясованого ворога. Мокра глина під ногами, люди 
ковзають, падають, провалюються у багнюку, втікають теж неконкретним 
напрямком — просто навстріч вранішньому сонцю. То тут, то там 
вибухають снаряди, кругом світиться плазма. У штовханині він губить 
матір, а потім Вікторію. Сильний вибух — і Кирило прокинувся. Десь 
ліворуч йому вчувся удар сокири, за хвилину — ще один удар, але ніби 
віддаленіше, потім ще... Створювалося враження, ніби хтось ставить 
зарубки на деревах. Чи, може, це так серце гупає? І в очах червоно- 
червоно. Заплющився, збираючись на силі,— ні, пульс нормальний. 
Озирнувся довкруж — то ранкова заграва над лісом. Десь поблизу загув 
тепловоз. Зилізниця! Люея правду сказала — тут залізниця! Втома 
відступила перед сплеском надії, він звівся на ноги — йти! Треба руха¬ 
тись! 

Світало. Тіні відступили, ожило птьство. Єдине тепер, чого боявся 
Кирило, щоб не розгулявся вітер, щоб не затанцювали дроти: морської 
хвороби він не витримає. 

— А я думав, що вже вас і не здибаю,— почулося внизу. — Хіба баба 
не казали стояти на розвилці? 

Між дерев внднівся пошкрябаний писок •Запорожця», біля нього 
топтався квадратний чоловік із розкучманою головою. 

— Казала, та я не помітив розвилки. 

— Як же? Де стоїть машина — це і є розвилка. 

«Може, для вашого села тут початок земної осі,— усміхнувся 
Кирило,— а для мене то малопримітна лісова стежка, яких багато. Так ось 
який він — кандидат у професори...» 

— Ви не дуже бабу слухайте. — Іванчичок, неприродно закидаючи 
ліву ногу, підійшов до машини, відв'язав довжелезну жердину, виліз із 
нею на дах машини. — У них на умі зробити з мене тринадцятого 
апостола. Спершу у мене згоди спитали б. То давайте про діло, я ось привіз 
жердину. — Він уперся нею у землю, почав натискати. — Бачите, яка 
гнучка! Я з нею ще до служби перший дорослий розряд заробив. А тепер 
ось дивіться. 

Іванчичок щосили встромив жердину у землю, завис на ній, мов на 
сторч поставленому коромислі, приземлився на одну ногу. 

— Ясно? 

— Ні... не... 

— Та що ж тут не ясного? 

Хлопець знову виліз на дах автомобіля й знову віртуозно повторив 
вправу. 

— Одні стрибають, тримаючись за парасольку, інші крил усяких 
напридумували, а я на десять метрів з оцим літав. Ви зверніть увагу, яка 
вона гнучка, бо із спеціальних ниток зроблена. Мені її подарували за 
перше місце у змаганні, щоб рекорди світу побив. 

— Ну і як? 

— Ловіть жилку! — Іванчичок розкрутив над головою грузило, 
швиргонув у Кирила. Описавши дугу, грузило перелетіло через фазу, 
глухо хляпнулось у пісок,— жилка оперезала дроти. Хлопець прив'язав 
до жилки жердину, скомандував: — Тягніть. 
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— Навіщо? 

— Я ж показував,— здивувався Іванчичок такій нездогадливості. 

— Тут щонайменше восьмин поверх.— розчаровано сказав Кирило, 
збагнувши всю технічну неспроможність запропонованого способу поря¬ 
тунку. 

— Ну то Й що? В армії не з таких гір пікірували. 

— Та я ж її переламаю, як сірника,— з жалем за втраченою надією 
пояснював Кирило. 

— Ну то й що? Мені жердини не жаль. Однаково пристосовуюсь... 

— Так мені ребер своїх жаль, бо проштрикнуся наскрізь її уламками. 
Та я й на рівному ніколи з жердиною не стрибав. 

— Ви ж доросла людина! — наполягав Іванчичок. — Та й іншого 
виходу у вас немає. Я й каску привіз, зараз подам. Ну, поламаєте руки чи 
ноги,— шини накладу, бинти я прихопив, відвезу вас у лікарню. Це 
ж просто! Я з п’ятнадцяти метрів у пісок літав — і нічого, живий. Раз 
нада, значить, нада. Ви ж доросла людина... 

— Корінь два жі гаш — це 87 кілометрів за годину. Далі. З чого 
жердина? Із скляних ниток. Навіть якщо графітова — трісне під моєю 
вагою. Тут я не помиляюся. Нанижусь на цю трісочку, ковзну по ній до 
самої землі, і вже там земне тяжіння доконає. 

— Раз нада, значить, нада. 

Ниукова дискусія затяглася. Іванчичок намагався довести, що при 
слові «нада* усі формули переходять у слово «єстьї* Кирило ображався, 
що хлопець читає йому ♦мораль», розводить ♦політику» в таблиці 
множення. Не досягшк компромісу, потерпілий і рятівник взяли тайм-аут. 

— Ііу, гаразд,-*- неохоче поступився Іванчичок,— привезу вам 
вірьовку. Сьогодні понеділок? ♦Спорттовари* в райцентрі зачинені. Це 
треба їхать у місто. В десять куплю, в дванадцять тут буду. А ви йдіть собі 
помаленьку. Скоро автотраса — там і чекайте. Я вашимлодзвоню, скажу, 
що ви на перехресті ЛЕП і шосе. Та й мені там зручніше зустрітись 
з вами — годину зекономлю, бо не доведеться лісом об'їжджать. Якщо ви 
кажете, що тут висота тридцять метрів, то доведеться подвійну сталку 
брати, щоб потім стягти її. Можна б і одинарну, так спеціальний захват 
потрібен. 

Взагалі Іванчичок був проти вірьовки і міг би розповісти Кирилові, 
чому. Трапилось йому одного разу під час служби в армії спуститись 
з хлопцями в ущелину, а верхній захват і не відстебнувся. По тій вірьовці 
їх і вистежили ті, кому не слід, і накрили... А мали б хлопці жердини, 
вважає Іванчичок, зовсім інше діло було б. Жердини можна було б і видо¬ 
вжувати, накручуючи одну на одну,— кортить Іванчнчку поділитися 
своєю задумкою, та зараз ніколи, поспішає до магазину. 

— Привіт бабуні,— на всяк випадок прощається Кирило. Це 
ж завдяки їй повернуто йому і віру, і надію, і любов: не забула, бач, 
сказати мізиичмчку про недолугого верхолаза. І незнайомий Іванчичок, 
ледь розвиднилося, вже розшукував його... «Раз нада, значить, нада*. 
А взагалі дивний Іванчичок, ніби по карнизу без страхувальної вірьовки 
ходить. Воно що ЛЕП, що гірська стежка — один біс, усміхається Кирило, 
крок убік можливий лише через ♦трансформатор», а без нього тобі дві 
дороги: одна, яку залишаєш позаду, друга, яку бачиш попереду. Лише 
вони забезпечують життя, якщо ти розважливий, ідеш розмірено, не 
метушишся. Спасибі Люсі, що підказала правильний напрямок. А Левко 
Гуру... ну, що ж, Кирило теоретично його розуміє, стереотип давній, 
відображений у формулах ♦подалі від гріха», ♦береженого бог береже*. 

А Іванчичок — хлопець оригінальний. Каліцтво такого не знищить. 
Він уже скоро й усміхатись навчиться, а там і до професора недалеко, 
принаймні доповіді про «використання старого за новим призначенням» 
роботи зможе, це точно. Що таке жердина? Засіб для подолання спортив¬ 
ної планки. З хорошим тренером і міцним здоров’ям до тридцяти років 
можна стрибати на всіх континентах. Це традиційне використання 
жердини. А Іванчичок придумав, як з її допомогою рятувати людей. 
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У винахідництві «використання старого за новим призначенням» 
увінчується авторськими свідоцтвами. Правда, Іванчичок ще недо¬ 
працював ідею — треба буде на нижній кінець жердини дзвіночок 
почепити. Навіщо? — запитає експерт. Для сигналу. Стрибаєш, скажімо, 
із фази, від страху очі заплющивши, і не побачиш, коли жердина в пісок 
увіткнеться, а вчасно ц не відпустиш — швиргоне тебе на сосну. Зовсім 
інше, коли є дзвінок: почув сигнал — кидай жердину, бо в цю мить вона 
найкраще погасила швидкість. О! Такий варіант подолає нянприскіпливі- 
шу експертизу! Раз нада — значить, нада. 

Шум траси стає дедалі чутніший. Ось вона вже за деревами — 
змигують машини у вічній гонитві за втраченими митями, і буденне 
шарудіння їхніх шин по асфальту звучить Кирилові благовісною орато¬ 
рією. Кинув монету на землю, відрахував час падіння. Гаш дорівнює п'ять 
те квадрат... Хоч і прогинається тут фаза над дорогою, все одно виходить, 
що висота більша двадцяти метрів. Зупинився прямо над дорогою. 
Помахав тим, що вчора було светром. Дехто з водіїв у відповідь сигналив, 
дехто вітав, висунувшись з кабіни, навіть фари вмикали, але ніхто й не 
думи в зупинятися. Коли минула радість першої зустрічі з дорогою, 
Кирило замислився. Побачивши людину на високовольтній лінії, кожен 
думає, що лінія ремонтується, що вона відімкнена, а значить, верхолаз під 
небесами така ж собі банальщина, як горобці на дротах місцевих ліній. Як 
привернути до себе увагу? Як зупинити бодай одного бігуна? Радість — 
релігія ситих, вона лиш може підштовхнути думку, але сама творчо 
неспроможна. А голодний... О! Недарма ж кажуть: що голіший, то 
мудріший. І знову працює Кирилова думка, перебираючи варіанти... 
В руках у нього лиш залишки светра, а що, як кинути просто під колеса? 
І вже полетіла ганчірка, й прямісінько на проїжджу частину впала. І що 
ж? Машини тепер збавляють тут швидкість, старанно обминають її, 
а потім форсаж, і знову мчать, як і мчали, озираючись, чи не вндміється де 
за кущиком автомобіль ДАІ з локатором на капоті. Дорога хоч і одна, та 
шлях у кожного свій... 

Викотилося сонце. Рух на трасі пожвавішав. З'явились вантажівки 
з будками на кузовах і написом «Люди» — їхали робітники. Вони щось 
гукали Кирилові, свистіли, радили, але не зупинялися,— їм не до розваг. 
Якби він димів, горів, тонув чи спливав кров'ю, вони б. може, його 
й рятували. А так бажають успішно відпрацювати зміну... вони теж 
поспішають. 

Може, роздягтися догола? Такий собі стриптизм на дротах. Невже 
й тоді ніхто не зупиниться? Не встиг продумати цей варіант, як завищали 
гальма, почувся глухий удар, дзенькіт розбитого скла,— «Жигулі* 
штовхнули «Запорожця», аж той на обочину з’їхав. «Невже Іванчичок 
зазнав збитків?» — схвильовано придивлявся Кирило до машини. 

— Ти як гальмуєш? — вискочив власник «Жигулів*. 

— А ти чого дистанцію не витримуєш? 

— Це ти мчався скажено! 

— А ти куди дивився? 

Зупинялися інші автомобілі,— хто намагався помирити потерпілих, 
хто давав поради, а хто й кепкував. Де й узявся лінійний патруль. 
«Свідки* одразу випарувались, та й, зрештою, вони не бачили самого 
інциденту, а лиш його наслідки. «Наслідки* ж залишились, міліція в них 
розбереться. 

На трасі — потерпілі й патруль. Водія «Запорожця* Кирило вже 
добре роздивився, впізнав би ного й з Епереста, бо знас кожен шрам на ного 
завжди побитих пальцях і кожну навіжену вигадку, що зріє під отим 
вилинялнм беретом. Тренер за покликанням, влпсною персоною. Кирило 
вже забув, яку розправу збирався чинити над Іваном Білкарем, які біди 
накликав на його голову. Він чманів від радості. Подзвонили! Люся або 
Іванчичок. Які ж бо у нас хороші люди! Привітав жестом, хотів 
втрутитись у розмову, та Іван приклав палець до вуст... 

Довго виміряли гальмові треки, зазирали в таблицю, перевіряли 
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кермо обох машин. Тут і без таблиць ясно, що «Жигулі* перевищили 
швидкість, бо конячих сил достобіса, а траса порівняно вільна — от 
і спокуса. Тож і вирок на Іванову користь, а власник «Жигулів* обурено 
закричав: 

— Не буду я платити, не я винен, а ота гава.— і показав на ЛЕ11. 
Тепер Кирило вже мимоволі був утягнутий у конфлікт. — Я на неї 
задивився. 

Міліціонер, ще лиш під'їжджаючи до місця аварії, помітив «гаву* на 
дротах, але ніякого значення їй не надав: верхолази для того й існують, 
щоб і вгорі був порядок. А що над самою дорогою завис — мабуть, аварією 
зацікавився. Для ДАІ. що обслуговує цю ділянку, монтажники на 
дротах - діло звичне, ЛЕП змонтували десь із рік тому. 

— Ви можете задивитись на літак, на яблуню чи на молодицю — 
ваше право, коли сидите в трамваї, а коли за кермом, голубе, гав не ловіть. 
Швидкість ви перевищили, дистанції не тримали... 

— Я ж на обгін ішов! 

— Факти, голубе! Вам ще попід стило. Могло бути гірше. На 
квитанції — адреса відділення, можете оскаржити. 

— У-ух! — порушник порядку рвонув з місця, його автомобіль 
з розбитою фарою гарикнув гальмами теж щось нецензурне, а потім поїхав 
плавно, на гранично дозволеній швидкості. 

— Змети скло з асфальту,— наказав міліціонер Іванові. 

Все, порядок на трасі відновлено, можна й роз’іжджатись. Та 
лейтенант Микола Ткач не поспішає, ходить туди-сюди, неначе щось 
загубив. Вже й у кабіну сів, але запалювання не вмикає. Нарешті згадав, 
вийшов, козирок до тім'я підсунув — він же з верхолазом не поговорив. 
А той може бути свідком *за*, свідком «проти* — згори видніше. 

— Ей, дружок! Що ти скажеш на все оце? 

А що говорити? Якби Кирило не сидів на дротах, Іван різко не 
загальмував би. Так і сказати б. Так Ванько за лейтенантовою спиною 
стоїть і знову пальці на губи кладе. Чого він боїться? Йшов на дозволеній 
швидкості (із стареньким мотором не розженешся), сигнальні вогні 
в порядку, гальма перевіряли. 

— Може, то я спричинив аварію, товаришу лейтенант? 

— Е, ні, хай вас совість не мучить — не стояли ж ви на проїжджій 
частині, не йшли по асфальту. Ми з вами на різних рівнях. ЛЕП і траса 
ніде не перетинаються. От тільки я не розумію, чому це ви без спецодягу. 
А де страхувальний пояс? Де шолом? І чому ви без напарника працюєте? 
Ні, головотяпства, бачу, на всіх рівнях вистачає. Я таки поговорю з вашим 
начальством. 

І не витримав Іван. 

— Я,— обізвався сердито,— я ного напарник. А чого це ти тут 
розгулюєш? Ми з ніг збилися, його розшукуючи, а він у циркачі записався. 
Кому потрібна така дисципліна? Кинути новий апарат! Скільки вечорів 
над цією конструкцією просиділи, скільки вихідних угепали. а він кинув 
його у кущах — корови по ньому пройшлися, полотно хтось обідрав. Все. 
виключаємо тебе, і баста. 

— Скажи краще, як там мати? 

— Мати твоя до всього звикла і до всього готується. А от Вікторія усіх 
бабів на ноги підняла. Щастить же йолопам... Сидить собі спокійнісінько 
на ддотах, природою милується, а ти по всьому району, всі дороги... 

— У вас хліба немає? — радість зустрічі, здасться, геть знесилила 
Кирила, і йому здавалося, що без шматочка насущного він не зможе їм, 
земним, усе по порядку розтлумачити. 

— Ну, чого це ти на людину напав? — почав захищати верхолаза 
лейтенант. — Ти спершу нагодуй, а тоді вже кричи. 5' нього он очі 
позападали, і губи порепані, як чорнозем у посуху. 

Він узяв із машини поліетиленовий кульок —завжди з дому щось 
прихоплює, бо служба така, що не знаєш, чи й зможеш по-людськи 
пообідати, і кинув Кирилові. Промахнувся. 
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— Співучасник, чи як тебе, напарник, стань з того боку й лови, якщо 
знову промахнуся. 

За якимось там разом верхолаз нарешті впіймав кульок. Жувати той 
сніданок вже не було потреби — так він перемоловся. Ллє навряд чи їв 
коли Кирило щось смачніше. Намагався не втрачати гідності, прибор 
куючи в собі вовка, та й знав, що після такого посту треба поступово 
в режим входити. Але не встигли хлопці й по дві затяжки зробити, як 
кульок спорожнів. їсти захотілося ще дужче, і Кирило жадібно поглядав 
униз. ♦Співучасники* похмуро мовчали — стало ясно, що людина не мо 
рила б себе голодом, якби могла зійти вниз. 

— З моїм дружком у дитинстві такий казус був,— почав Ткач,— 
бігали ми по дахах, і він з нами. Та одного разу обербеннвся. І не пошкодив 
нічого, не забився, та став боятися висоти. Навіть на дерево не могли 
заманити. Довго одходив. Ну, ти ще, хлопче, стояти можеш? 

— Можу. 

— Ну, тримайся. Л я спробую. — Лейтенант зняв кітель, портупею — 
кинув у газик. Поволі пішов до щогли. Перед намальованим на жерстянці 
черепом зупинився, протер його травою, кашлянув підбадьорливо, 
поплював на долоні, почав підніматись по щоглі, обмацуючи кожну її 
укосину. 

— Стій! — крикнув Кирило. — Уб’є! 

— Тебе не вбиває, а мене уб'є! Х-х-е! З голодухи то в тебе. Ти сили 
економ. 

— Не пускай його, Іване! Уб'є! 

— Тебе ж не вбиває,— те саме повторив мудрий тренер. — Скажи 
спасибі, що такого порядного чоловіка зустрів. А з тобою ми ще поговори¬ 
мо. 

Лізти було важко, і лейтенант зупинявся біля кожної перемички. 

— Стій! — знову закричав Кирило, не знаючи, як же зупинити оцього 
добросердого звитяжника, що кинувся рятувати ного, не думаючи про 
власну безпеку. — Послухай, як тріщать ізолятори! 

Лейтенант завагався, його південний темперамент поступово охо¬ 
лоджувався, набирав ознак північного. 

— Ай справді, тріщать... Вона що, увімкнена? 

— На моїй фазі півмільйона вольт. Розумієш? А в розетці лише двісті 
двадцять. 

— А в розетці двісті двадцять,— нерішуче, міркуючи, повторив 
лейтенант. — Значить, я тебе заарештовую. 

— Ну, звичайно,— радісно погодився Кирило, втішений тим, що 
лейтенант роздумав підніматися. 

У поспішливій відповіді лейтенанта вчулося глузування, тон йому 
видався образливим. 

— Я обід йому свій віддав, я лізу ного рятувати, а він ще й насмі¬ 
хається. Моє діло — оті жуки на асфальті. Але ж бачу, що людина в біді, 
все кинув, а ти... — Він сів верхи на горизонтальну балку, звісив ноги 
в чоботях, ображено засопів. Однак повної ясності в ситуації не було, 
а лейтенант Ткач мусить з'ясувати все до кінця, тим більше коли йдеться 
про такий важливий об'єкт. 

— А чому ж тебе не вбиває? 

— Бо тренований. 

— Тоді чому не злазиш, чому голодом себе мориш? 

— На дроті не вбиває, о на ізоляторі — тільки попіл залишиться. 
Чуєш, як тріщать? 

— От і в мене так у квартирі — де ізолятори, там горить. Ну, це діло 
попраниме. А як тебе знімать будемо? Ти що, й справді ніяк не можеш?.. 

— Ні, це я собі тут курорт влаштував. Сонячні ванни. 

— Ну, будьмо знайомі. Микола Ткач. 

— Кирило Бондарчук. Дуже приємно. Хоч. правду кажучи, ми вже 
знайомі. Іще до армії мене в лісі спіймали. Звинуватили в браконьєрстві за 
ялинки. Три дні відробляв під твоїм наглядом... 
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— Рецидивіст, отже. А я прнгадую-пригадую, де твій паспорт бачим, 
і ніяк не згадаю. Рецидивіст, значить. 

— А скажи, лейтенанте Миколо, чому ж ти порядок порушуєш? Том 
же табличка з виразним портретом і чітким написом: «Не залазь, уб’є!* 

— Ти менше базікай, краще скажи, як там опинився? 

— Згори впав. 

— Припустимо. Чому ж іскрою не оглушило? 

— Пташок бачив на ЛЕП? 

— Ага, ти вже говорив, що шлях на кладовище через ізолятори. 
Пам’ятаю, був випадок — дитя впало з дванадцятого поверху на ЛЕІІ, 
потім у сніг. І хоч би подряпина! Правда, воно в комбінезон чи ку було. А як 
же ти тепер злізеш? 

— Не знаю. У мене вдома кілька авторських свідоцтв за винахід¬ 
ництво. А ось зараз нічого придумати не можу. 

• Невже це й справді кінець?* — знову, як і на початку високовольтної 
одіссеї, Кирило усвідомив усю безвихідь свого становища. Розум не хотів 
сприймати цього трагічного підсумку, але й зарадити нічим не міг. 

— Може, в сім’ї нелади, то це ти собі такий вихід знайшов? 

— Е, ні! Я життя люблю. Раніше, мабуть, не міг би отак певно 
сказати, а за час, що був тут у мене для роздумів, глибоко в цьому переко¬ 
нався. 

— То, може, гроші, русалки, дефіцит, витрати? — намагався з’ясува¬ 
ти лейтенант причину заміру на самогубство — принаймні так сприйняв 
він Кирилові слова про безвихідь. 

— То все не про мене. Я іншим грішив — сунув носа, куди не просили, 
конфліктував, присікувався, єхидствував,— такого за мною набереться 
доста... Але ж хотів я приземлитись, як усі... Тут вітер винен... Стихія... 

— Так можна ж відімкнути ЛЕП! — запропонував надійний спосіб 
лейтенант. — Оголосимо по міській радіомережі, що після сигналу 
точпого часу дві хвилини не буде електроенергії. 

— Можна. 

— Так в чому пунктик? 

Кирило промовчав. Але в цю мить він уже точно знав, що не зможе 
погодитись на вимкнення електролінії бодай на хвилину: надто вже добре 
уявляє, до чого це може призвести. І не тільки в карбованцях будуть ті 
збитки... А щодо карбованців — ну, що ж. гірко всміхнувся сам собі,— 
позавчора він створив аварійну ситуацію, впавши на ЛЕГІ, сьогодні без 
вимкнення лінії має з неї зійти — ось вам і два мільйони економічного 
ефекту. 

— Ти ще й смієшся? — обурився Ткач. — Ну, ми з тобою на землі 
поговоримо. Я тебе і в психіатричні провідаю — ти які квіти любиш? 
Благородний він, бачте, хороший! А я, може, теж себе поважаю, і мені 
власна думка про себе важливіша, ніж усі думки про мене мого на¬ 
чальства! І я не можу просто так сісти у «бобик* і кинути тебе напризволя¬ 
ще. 

Помовчали, думаючи про одне, тільки кожен по-своему: так разом, 
буває, переходять річку, але кожного обтікає тільки «його* вода. 

— Є один варіант... Якби капронова вірьовка метрів тридцять... Один 
уже пообіцяв привезти, та щось не видно. 

— Це миттю буде. Потримайся. А може, пожежну машину 
з драбиною? 

— Потрібна ж спеціальна драбина, з ізолятора, де ти її роздобудеш? 
Давай вірьовку! Мене ще ніколи в житті не знімали! Я сам повинен!.. 

— А може, вертоліт ДАІ? 

— Я краще стрибну. Хочеш допомогти — давай вірьовку. Не 
хочеш — спасибі за сніданок! 

— Ну, гаразд, гаразд! Буде капрон! Тільки відійди від дороги на 
кілька прогонів, бо як спускатимешся, ще якийсь шофер гаву впіймає. — 
Пригадав аварію у приміській зоні: дівчина на сонці смажилась, 
сметаною змазалась. Ну, тоді й роботьонка випала! КрАЗ просто розчавив 
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♦ Запорожця* якраз навпроти пляжннці. Формально вона не винна, бо на 
своєму гаражі загорала. А фактично? Призвідниця... 

Лейтенант зліз, про щось поговорив з Іваном, кулаки стискуючи, 
хряпнув дверцятами машини, увімкнув мигавку і помчав, гнаний 
тривогою і співчуттям: «Людина в біді*. Іван припаркував *3апорожця» 
в затінку, понуро побрів уздовж електролінії. 

Кирило теж долав метри, ледве переставляючи ноги. І навіщо він 
зупинився над автострадою? Треба було спокійно її минути й шукати 
варіантів порятунку. Голоду, бач, не витримав. 

— Як він туди потрапив? — почулося сердите знизу. 

— Краще порадьте, як його звідти зняти,— голос Івана. 

Кирило перегнувся, придивляючись: біля мачти справжній обхідник 
у металізованому комбінезоні. 

— То вже друге питання. А як він там опинився? 

— З неба впав. 

— Я серйозно! 

— І я серйозно. 

— Так це ж диверсія! Кожний грамотний знає, що по цін лінії на 
захід енергія біжить, на схід — валюта. 1 навіть хвилинний перебій 
у подачі нам потім місячними штрафами обходиться. Та що про це... 
Я зараз міліцію викличу! 

— Вже викликали. Краще допоможіть зняти людину. Ви ж у 
костюмі. Може, йому такий кинути? Це ж безпечно. 

— А ви що. носили такий? 

— Ні. 

— То н не кажіть про безпеку. От нещастя! І як же це я не вгледів?.. 
До пенсії три роки залишилось. Садок, хата, пасіка... все піде з молотка. 
Діти розплачуватимуться. Я ж щодня обходив, не було такої негоди, щоб 
злякався, а вчора, як на зло, корова зірвалась... Чи, може, він сьогодні 
виліз? Скажіть, сьогодні? — Обхідник сів, обхопив руками блискучого 
капюшона. — Щоб отаке нещастя на старість! У мене ще ніколи жодної 
догани не було, я ні разу на бюлетені не був. У дощ, у сніг — моя ділянка 
в порядку. Отаке нещастя... Садок, хата, пасіка — все піде з молотка... 

— Що ви голосите! У вас же спецодяг — чого вам боятися? 

— Цей «спец* добре на... натягнуть, а торкнешся ним до фази, тільки 
хмарка від тебе залишиться. Що, не віриш? Діло твоє. А як оте опудало 
знять? Це ж по всій трасі телеграми треба, попередження. От нещастя!.. 

— У вас, дядьку, капронового шнура немає? — обізвався Кирило 
згори. 

— Повіситись хочеш? Все одно напругу вирубувать доведеться, щоб 
трупа зняти. 

— Спуститись по вірьовці. 

— По вірьовці! Сиділо б уже мовчки, мурло! Постережи його, 
а я в контору сходжу — порадитись треба. І де воно взялося на мою 
голову! Садок, хата, посіка... 

Обхідник віддалявся, «садок... хата... пасіка...* дедалі тихіше 
шелестіло вздовж прогонів. 

— Іване! 

- Ну... 

— Придивись, куди копійка впаде. 

— Навіщо? 

— Придивись! 

— Ну... — неохоче погодився Іван на участь у черговій Кириловій 
авантюрі. Безвихідь, безнадійність становища просто паралізували його. 
Недарма кажуть, що в будь-якому ділі важливий кінець — ділу вінець. 
А тут усе так переплуталося: прекрасна суботня погода, новенькі крила 
поліпшеної конструкції, брехня Кириловій матері, півтори доби шастання 
по всіх куточках району, пом'ятий бампер, міліція, Кирило на дротах, 
обхідник з пасікою... 

— Ну, побачив твій мідяк,— оркестр на мкот найняти? 
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— Ти ще дивись,— Кирило повільно кидав на землю монети, поки не 
спорожніли кишені. Потім зняв сорочку і її кинув. — А тепер настилай 
у цьому місці хмиз, гілляччя — стрибатиму на купу. 

— Не сміши. Зараз вірьовку міліція привезе. 

— Ламай гілляччя, в душу-законяру! Бо на тих грошах лежатиму. 

— Зараз, Кирило, я зараз. — Іван метнувся до машини, вхопив 
спинку сидіння, вогнегасник і щодуху примчав з цим непотребом.— 
Ось,— кинув подушку на монети. Вогнегасник не знав куди приткнути. 

— Віти настилай, в душу-законяру! — розходився Кирило, пойнятий 
невідступним наміром зараз, одним махом розв'язати усі проблеми. 

І хоч швидко бігав Іван, та як же мляво він працює! Купа росте 
повільно, мов, лишай. Ось вона нагадує зачіску лисого — гілки з усіх боків 
лягають на подушку. Ось вона мов зношена перука. А це вже зачіска 
школяра, якого насильно відправляють до перукирні... 

Залишаються ж живими водії-випробувачі під час аварій. Та Кирило 
зараз не має права ані вбитись, ні покалічитись: надто вже багато людей 
зо в'яза но у цьому вузлі — і власна гідність, і Білка р. і дядько в алюмі¬ 
нієвому костюмі, й Іванчичок та лейтенант, усіх запитають, усім 
доведеться одвіт давати. Та якби й не було їх. не має він права просто так 
розбитись. «Чули, Кирило випробував новий дельтаплан, що ото з дружка¬ 
ми гонобнв, і вбився... Я знав, що дим скінчаться його авантюрні діла, 
я попереджав його». — «Я теж, ще тоді, як він лереиелізатор удоско¬ 
налював, ще тоді казав, що його метушливе життя по-людському не 
скінчиться, що він на льоту помре — чи в цеху десь звалиться, чи з КБ не 
вийде». — *А знаєте, він же на ЛЕП упав, через нього третину енергоси¬ 
стеми відмикали. Обійшовся нам йото похорон у кругленьку суму... Усі 
його так звані винаходи не окуплять тих збитків*. 

Ні, навіть на подряпину він не має права. 

— Грубше стели, Іване! Траву зверху клади. Ну, яка вже висота цієї 
купи — мені зверху не видно. З метр буде? 

— Буде, буде! Може, зачекаємо лейтенанта, га. Кнриле? Ти знаєш, 
я згадав, що в мене є метрів шість капрону. 

— Давай! 

— І буксир є. 

— Капроновий? 

— В автомобілістів буксири сталеві. 

— Собі залиш. Швидше кидай капрон. 

За якусь мить капронова вірьовка вже була прив'язана до нижнього 
проводу фази і долішнім кінцем гойдалася на рівні восьмого поверху. 
Кирило підсмикнув штани, туго затягнув ремінь — застебнув його на 
останню дірочку. Кинув униз саморобного рятівного гака — й той 
шелепнувся якраз посередині рукотворного кургану. Отже, й Кирило 
впаде саме туди. 

— Прибери залізяччя, а то подряпаюсь. 

— Тобі жарти,— розпачливо каже тренер за покликанням. — А як 
уб'єшся? Як тоді мені жити? Що я матері твоїй скажу? 

От сміх! Той, хто голову кладе на колоду, жартує! От сміх! Якщо 
чесно, то кожна жилка тремтить, жити проситься. Не панікуй, Кириле, все 
буде в порядку. Кирило рішуче зависає на нижньому проводі, обпалюючи 
долоні, опускається до кінця капрону. Прим і рився... У цю мить він 
помітив, що Ваня стоїть напоготові з вогнегасником. Затрясся від сміху, 
зірвався — руки не витримали... 

— Ох-хо-хо! Ха-ха-ха! — качався на купі хмизу, тримаючи руками 
штани (ремінь не витримав, гудзики повідлітали). У гу-гу-гу! — котилося 
лісом. Сміятися вже було несила, але тіло все ще здригалося в судомі. 

— П-пити! Іване, пити! —ледь спромігся вимовити. 

— Зараз, Кирилку, зараз. — Білкар, обнімаючи вогнегасник, побіг до 
машини. 

— І нитки з голкою прихопи! 

— Вода, Кирилку, тепла... 
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— Тепла? Яке це мін: значення! 

Вицідивши все до краплі, Кирило попросив ще, але Іван не із 
запасливих. 

— То давай нитки. 

Взявши в рот трісочку, щоб не втратити решток розуму (так ще баба 
Степанида колись учила), Кирило наглухо позашивав застібки на собі, бо 
гудзики позалітали невідомо куди. Впоравшись із першою земною 
роботою, скотився з купи, невпевненими кроками побрів по триві. Озирнув 
ся. 

— А я знаю, Ванюшо, чому в тебе вогнегасник у руках. — Ванюша, 
відомий історик Білкар, стояв, кліпаючи очима, як першокласник біля 
дошки, він лиш зараз усвідомив, що бігає й досі з вогнегасником. — Ти 
думав, що я за ці дні так наелектризувався, що підпалю хмиз і згорить 
твоя подушка із «Запорожця». 

Білкар про подушку й забув, а що хмиз загориться — таки боявся 
І думав з допомогою синтетичної піни рятувати Кирила з вогню. Він і досі 
не збагне, як уцілів його товариш на отих вольтах, чому не загорівся хмиз. 
Він не образився за «подушку», бо давно навчився прощати цьому 
колючому, мов їжак, щирому, мов дитина, щедрому, які усі справжні 
таланти, роботящому до нестями й живучому, усупереч всім незгодам, 
«ходячому КБ». 

— Не ображайся, Ванюшо, я пожартував. Давай аеродром розбирати. 

Розтягли купу хмизу, подушку поклали на місце, а тепер: 

— Кажи правду, як там мати? Що їй брехав? 

— Що ти лекції дояркам читаєш. Мовляв, голова колгоспу не 
дозволяв стрибати на його землях, щоб посіви не толочили, а ти люб'язно 
виручив нас, виступивши перед молоддю села, і промова була така вдала, 
що тебе й на бригади запросили. 

— А як таки виступав... Публіки, правда, малувато було. 

— Знаємо... Тому й брехав. Треба ж було матір заспокоїти. 

— ТІу й що вона? 

— Обіцяла тобі добрячого прочухана. 

— Ясно,— полегшено зітхнув Кирило. — А що, Ванюшо, дельтаплан 
справді знайшли? 

— Самі кості, та й ті корови погнули. 

— Не журись, у мене ще тиждень відпустки. Хороша конструкція, 
хороша! Здається, там треба буде кут підняти — дещо придумав, поки оце 
в піднебессі був. Аж руки сверблять. До речі, в тебе зеленка є? Спать, 
спать, спать... 

Не встиг Іван аптечку розкрити, як Кирило, вмостившись на задньому 
сидінні, п'яний від пережитого, по-молодецькн захропів. Іван відчув, що 
й він керма не стримає, якщо не перепочине бодай хвилин десять. Узяв 
накидку з переднього сидіння, розстелив на траві, сів, обіпершись об 
дерево, заплющив очі. Та задрімати не вдалося — по дереву раптом хтось 
гучно вдарив сокирою. 

Іван схопився на ноги. 

— Гуру Левко, будемо знайомі. Ви тут давно? 

— Давно. 

— На дротах підозрілого не бачили? 

— А... якого? 

— Такого... Салабхасану любить. І весь якийсь підозрілий. 

— Та якийсь верхолаз проходив. Я ще дивувався: знаю, що ЛЕП 
працює, а він іде. немов по тротуару. 

— У нього одяг із суперізоляції! Тут таке діло!.. Ну, мені ніколи — 
треба місто рятувати. 

Гуру Левко чимдуж побіг уздовж колії, уявивши, як тече його 
розморожений холодильник. 

Ні, керма не втримати, якщо хоч п'ять хвилин не задрімати. Іван ліг 
на підстилку, зроблену із старої синтетичної шуби. 

А де ж товариш? — почулося над головою. 
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Два обхідники в металізованих костюмах стояли перед Іваном, 
тримаючи на палиці бухту промасленої вірьовочної драбини. 

— Он, з Морфеєм бесідує. 

— Мусимо в управління вас відвести. 

— Правильно. Тільки дайте йому годинку поспати, бо доведеться 
нести. 

— Це можна,— з готовністю опустив свою ношу електрик. 

Обхідник виявив щиру зацікавленість. 

— Де вірьовку взяли? — кивнув на Кирилів капрон. 

— Добрі люди дали. 

— На тобі, боже, що мені негоже. Не покалічився, коли обірвалась: 

— Він везучий. 

— А хто зніме отого хвостика? На фазі не повинно бути сторонніх 
предметів. 

— То вже ваша турбота. 

— Гра-а-амотні! Ну, та в управлінні розберуться. Ми і вас попросимо 
з нами пройти. 

Десь на трасі загула сирена. Звук її наростав. 

— Правильно,— знову схвалив рішення обхідників Білкар. — Я вже 
й міліцію викликав. Обох беріть, тільки в різні камери нас — хоч виспи¬ 
мось. Правда, його вже раз саджали, так стеля обвалилася, коли 
захропів,— він і втік через той пролом. 

ПРИВОРОТ-ЗІЛЛЯ 

Вчені-соціологи твердять, що ділки пахнуть грошима й тюрмою, 
невдахи — алкоголем, трудяги — потом, ледарі — цвинтарем. 

В одорологів твердження конкретніші: перукарі пахнуть «шнпром*, 
шофери — бензином, льотчики — небом, матроси — морем, будівельни¬ 
ки — цементом. 

У Надії не було підстав твердити, що чоловіки пахнуть горілкою чи 
дармовими грошима. Найхарактернішим чоловічим запахом вона вважа¬ 
ла запах паленої живиці. Раніше чула його, коли над радіосхемами 
чаклував Петро, потім каніфоль закипіла від жару синового паяльника. 
«Мій Кирило спершу навчився тримати паяльник, а вже потім ложку*,— 
любив похвалятися Петро. 

Надія, бувало, сердилася, почувши в квартирі запах паленої сосни, 
кашляла, частіше удавано, ніж насправжки, а потім звикла. Тепер, коли 
вже Петра немає, запах каніфолі для неї що гашиш для наркомана. 

Ось і зараз, вловивши знайомий запах, воно нечутно, мов тінь, 
заходить до синової кімнати, переповненої залізяччям, обвішаної 
інструментами. Сідає навпроти Кирила. В руках її зблискують шпиці — 
плете шкарпетки. Та робота йде в'яло — Надії здалося, що до звичного 
запаху домішалися жіночі парфуми. 1 раніше траплялося, що Петро 
розводив каніфоль на потрійному одеколоні — тоді й пес не витримував 
такого аромату, ховався у будці і вже звідти гавкав і скавучав, наче його 
бджола в язика ужалила. В яких же це парфумах почав Кирило каніфоль 
розводити? Якось Петро цілу лекцію з одорології прочитав. Людина, казав 
він, сприймає лише п'ять базисних запахів: камфорний, муксусний, 
м’ятний, ефірний та... ще якийсь, забула. їхні комбінації і створюють 
безліч ароматів, якими дихає і пахтить усе живе. З яких же «базисних 
компонентів* складаються чари для Кирила, в які тенета він попався? 
Надія підійшла до стола, взяла панель розібраного апарата, в нутрощах 
якого саме копирсався Кирило. Напівстертий напис «Маяк* —отже, 
ремонтує Кирнлко магнітофон. Від апарата й линув ледь уловимий аромат 
♦ Цінабару*, здавалося, хтось зібрав у букет цих новітніх парфум найза¬ 
пашніші квіти — трави Сходу н Заходу. Якій це модниці догоджає син? 
Бач, як старається, аж губу закусив у азарті. Запитай — не скаже. Матері 
ж ой як кортить довідатися: хто, що... А мусиш мовчати. Матерям часто 
доводиться терпіти й мовчати. 

Надія поклала деталь на місце, знову взялася за шпиці. 
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— То що. мамаичнк? Жіноча любов — це туга за тим, кого нема 
поруч, хто далеко або хто в чужих обіймах? 

Вовняний клубочок звалився а колін, завмерли руки — Надія 
сторопіла. Мабуть, серйозна... поломка, бо чому б це Кирило сам розпочав 
таку розмову? І но який біс ремонтувати оце залізяччя, якіцо любов із 
модницею не клеїться? 

— Як же її звати? 

— Віка. 

— А була ж якась Ярослава, — обережно сказала Надія. — 3 батько¬ 
вих вуст це ім'я не сходило в останні дні... 

— Так то ж із батькових... А я ще з другого курсу... Віка... Ні армія, ні 
відстань не вилікували мене. Навіть з допомогою Ярослави не викурив її 
з голови. 

Кирило ввіткнув у розетку штепсель магнітофона, клацнув тумбле¬ 
ром, за якусь мить щось стрельнуло, погасло світло. 

— Так і знав! Електроліт накрився! — полегшено зітхнув Кирило 
й пішов порядкувати біля лічильника. — Я б тобі, мам, і не казав нічого, 
так ти ж так зітхаєш... 

— Ти б, синку, книжок почитав, дивись, і чужий досвід знадобився б. 

— Е-е-е! В книжках про жіночу любов нічого не вичитаєш, бо їх 
в основному чоловіки пишуть — хіба можуть вони в жіночу душу і шкуру 
влізти? 

— Ну, а ось фільм був недавно... «Овід». Жінка ж писала... 

— От-от, з нього й суджу. Жіноча любов тоді розквітає, коли милий 
у петлі, або розстріляний, або на крижині зимує — щоб у бровах льодинки 
вмерзли. Самі не знають, чого хочуть! Набридло! 

Кирило почав порпатись у шухляді з конденсаторами, з того, як 
сердито перекидав він деталі, Надія зрозуміла, що не заспіває сьогодні 
динамік скрипковим голосом про щасливе кохання. А як обізветься, то так 
загупає, загарчить металево, іцо доведеться й собаку відв’язувати. 

— Ти, мамусю, коли можеш, розкажи, як у вас із батьком... усе це 
було... Зараз прийнято досвід молодим передавать. Тобі не холодно? — 
Кирило накинув матері на плечі свою ковдру. — Та не переживай! Я вже 
звикся із своїм болем... Не пропаду. Спершу гірко було, що вона так... 
Думав — минеться... Але бачу, що її мене це на.швжди. Значить, доля... Не 
журись, якось буде... Може, чайку заварити? 

Надія не була готова до такої розмови, і хоч раділа з відвертості, 
з якою син до неї звернувся, як втішалася завжди, коли траплялася нагода 
• душевного контакту», як у них заведено було називати такі бесіди, зараз 
воліла б зібратися з думками. 

— Я сама... Зараз приготую вечерю... 

— Е, ні, мам, не дезертируй! Передавай досвід — коли ще трапиться 
така нагода,— Кирило щільніше обкутав Надію ковдрою, на мить 
притулився до матері щокою. — Ну, правду, тільки правду,— за жартом 
намагався приховати свою ніяковість. Взяв паяльника, закусив губу 
і почав старанно проткати електронні нутрощі. Що він хотів почути 
у материній відповіді? Чого шукав? Адже не була це просто цікавість? 

— Ну, в батька теж пригод вистачало... 

— Значить, у мене спадкове? 

— Одного разу він запитує мене: «Можна тебе підняти, Надійно? 
Адже ти в пальті, а це ізолятор». Ні, відповіла я сухо. «А із стільцем 
разом? Дерево — стопроцентний ізолятор*,— наполягає він. А я розсерди¬ 
лася: «Щоб і розмов не було більше на цю тему!» Дуже за ту ізоляцію 
образилася. Ну, якщо грязюка там чи калюжа — мовчки візьми й перене¬ 
си, якщо це вияв почуття, до чого тут розмова про ізоляцію? Що я — 
мішок картоплі чи штанга? Ну, батько губи надув, розсердився, по-своєму 
витлумачив мої слова. Він не буй майстер аналізувати двозначності,— все 
рулював у невигідний для себе бік. Бачу, спохмурнів, кипить, як асфальто¬ 
ва смола в бочці. Думаю, як би ного заспокоїти, та потрібні слова ніяк на 
ялик не приходять. І тут я взяла та п бовкнула здуру: «Подружку мою он 
її хлопеиь від клумби аж до гуртожитку проніс». Сказала тз й за була. 

145 


»0 ** Ч 



А через якийсь час смішок до мене докотився: що де. мовляв, твій Петро 
ночами колоду тягає від клумби до гуртожитку? А це з добрячий кілометр 
було. Ну, думаю, якщо правда, то або підірветься, або жили розтягне, бо 
дуже вже він азартний. Дай, думаю, сама переконаюся — правда це чи 
вигадка. Сховалась у засідку там, де, судячи з пліток, він вичворяп оте. 
Довго сиділа. Вже й автобус перестав ходити. Місяць пожовтів. Комарі 
допікають. Хотіла вже відмовитись від своєї затії. Коли це чую знайоме 
Петрове покашлювання, а перегодя вже зовсім близько сопе. Я не втрнма 
лася і розсміялась. Він кинув колоду та до мене в кущі: «Ти з ким тут?* 
І так за мою руку вчепився, що потім місяць синці не сходили. *3 одним 
невпевненим у собі чоловіком*,— відповідаю. Ну, він збагнув, що кепкую 
з нього, що розсекретила його тренаж, що не байдужі мені йоі'о витребень¬ 
ки, почав щось белькотіти невиразне, а потім ухопив на руки іі тримає 
мовчки. Ну, думаю, зараз у коханні освідчиться, красиш слова скаже. 
А він лише важко дихає, бо таки нелегку взяв ношу. Чекала-чекала 
я ласкавих слів, а тоді й кажу: «Ти хоч би газетну передовицю переповів*. 
Йому, як розказував пізніше, і руки зсудомило від злості. Не знаю, скільки 
він мене так тримав, та поза таки незручна, то в дитинстві на маминих 
татових руках зручно, немов у гамаку, а тут і спина заболіла. Я позіхнула 
знущально і сказала Петрові, щоб поставив, де взяв, а сам хай колоду 
голубить,— може, норму на значок ГПО виконає. Він розсердився ще 
дужче. І прийшов він до мене аж через два тижні, морозиво приніс... Так 
що не все у нас ясно та мирно було — він довго не міг найголовнішого 
слова вимовити... А ти, синку, сказав модниці. Що любиш? 

— Не раз їй давав це зрозуміти... А чому «модниця*? Хіба ти її 
бачила? 

— То я так. Вона ж повинна бути вродливою — ми з батьком 
намагалися прищепити тобі розуміння краси... 

— Я навіть з рогатки ій у вікно стріляв, о коли вона визирала, 
жестами розказував їй про свою любов. Ось так, глянь, мам. — Кирило 
приклав п'ятірню до своїх грудей, затим показав но Надію, потім провів 
ребром долоні по горлу. — ІДо ти зрозуміла? 

— Ти погрожував мені, щось на зразок «я тебе заріжу*. 

— Та ні! «Мені без тебе смерть!* — казав я цією пантомімою Вікторії. 
А вона дивилася зневажливо, й мене це ображало. 

— Любов — це серйозно, сину, особливо для жінки. Коли їй кажуть: 
«Я тебе люблю*,— це однаково, іцо держава державі війну або мир 
пропонує. Тут не до цирку з рогаткою. Жінка ціле життя чекає, коли 
прийде справжній і без жартів винесе собі і їй вирок, скаже: «Я тебе 
люблю*. Ех, Кирилко, не паяльника треб було тобі спершу давати, 
а стебло ромашки, китицю бузку... Це вже мін прорахунок. Великі діти — 
великий клопіт. Ніжність і доброта єднають людей, а не циркові трюки... 


Давати поради легко, та виконувати їх важко. Якось іще до армії 
Вікторія сказала, що вона шість нових знайомств на день має і два 
освідчення в коханні. І обов'язково хоч раз на тиждень ЇЙ пропонують 
одружитися. Чоловіки стали такі балакучі, скаржилася вона, це ще один 
симптом бабіозу. Сказати *я вас люблю* для більшості — що кухоль 
квасу випити, тому й копійчана ціна такому освідченню. А може, вежа 
вигадувала все це? Ярлик славним нащадкам козаків чіпляла? 

Хоч як би там було, а треба діяти. Недаремно ж любов порівнюють 
з морем: якщо вранці штормить, то, може, увечері воно буде тихе й ласка¬ 
ве, якщо сьогодні тонеш, солону воду ковтаєш, то, може, завтра ніжні 
хвилі винесуть тебе на теплий пляж. Треба пливти. Геть із мулу якорі 
іржаві! 

Тиждень Кирило не міг застати Вікторії вдома — день при дні вона на 
роботі з ранку н до вечора. Тут щось не так. Відгули заробляє? А навіщо? 
Щоб гайнути до Штемпеля. Капітан — нахаба. Він у Костя наречену 
перехопив, і вистача у нього совісті просити Вікторію роздобути для своїх 
штомлельнят якусь вишукану надміцну коляску. Нещодавно Віка по 
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всьому місту гасала, щоб виконати замовлення, і таки вислала в пустелю 
диво на ресорах. Та капітанові цього мало. Він, певно, познайомив її 
з черговим своїм кумом, от вона й хоче рвонути туди... Точно, готується. 
Для чого ж іще відгули заробляти? Не вживеться вона з тим кумом, бо 
характер у неї, як тертушка, по голівці погладиш — шкіру з долоні 
зчухраєш. А чому не вживеться? Якщо мені вона наймиліша в світі, то 
хіба кум сліпий? Може, він якраз любить норовистих арканити. Спе¬ 
ціаліст. А тільки Вікторію в клітку посадити не вдасться — вона гризтиме 
залізне пруття, навіть коли всі зуби повиламує. 

І для чого їй відгули? Куди збирається рвонути? 

З чого батько починав, завойовуючи свою Лауру? З колоди. Нам ця 
фізкультури ні до чого, бо при потребі Вікторію винесем із по^я бою без 
підготовки, а там уже почнуть діяти автофургони, санітарні літаки, 
можливо, й космічні кораблі. 

Що на другому місці було в Петра? Морозиво... Розумно батько чинив, 
певно, знав, що солодке вмиротворює жінку, робить її добрішою. 

— Алло! Віка!? Чи не опуститесь ви з вашої високості до вахтера? — 
запитав другого дня Кирило, тамуючи хвилювання, побоюючись почути 
традиційне, обридливе «ні-ні-ні*. 

— Ви де? 

— Та... Випадково... поблизу вашої фірми,— відчайдушно збрехав 
хлопець. 

— Я буду через п’ять хвилин.— мелодійний голос Віки прозвучав, 
мов біблейиий дзвіночок воскресіння. 

— Краще через годину, бо... бо я ще не залагодив тут свої справи. 

Автобус запізнився хвилин на п'ятнадцять. Вікторія стояла біля воріт, 
у брючному костюмі вона була схожа на каратнстку. їй так ламать ці 
хламиди, подумав Кирило. Змерзла, бідолаха. І так йому хотілося обняти 
її, зігріти. Тільки ж люди навкруг, це тільки уявити можна, як би вона 
випручувалася та опиралася, могла б і чуба йому видерти, 

— Боже, як мене обдурюють,— грайливо поскаржилася вона, беручи 
морозиво. — Ви ж сказали, що поблизу... 

— Та казав... Якби автобус не запізнився, я був би перший біля воріт, 
от і не довелося б виправдовуватися,— кпив сам із себе. 

Побачення було коротке, і Вікторія не встигла випалити жодного із 
своїх «ні-ні-ні*. Та й задубіла вона, чекаючи Кирила. А тут ще морози¬ 
во — вона з видимим задоволенням злизувала шоколадну облатку, 
притулившись на прохідній до теплого радіатора. Так що не до розмов 
було. 

Ось де тріщина в п обороні, усміхнувся Кирило. Тепер будемо 
штурмувати пломбіром, фруктовим, шоколадним, потім раптово припече¬ 
мо — і розсиплеться вся оборона, бо навіть скелі тріщать від зміни 
температури. 

Хороший план придумав, та реалізувати його виявилося не так 
просто — вдруге виманити Вікторію за ворота вдалося з великими 
зусиллями. 

— Ви що ж, щодня збираєтеся возити мені ласощі? — запитала вона, 
стріляючи жаринами з-під вій-абажурів. О! Які в неї вії... Довгі, пухнасті, 
як у школярки. Натуральні, не приклеєні. ї бісики з-під них — натураль 
ніших не буває. Не була б вона Вікторією, якби насміхатися перестала 
З нею долю пов'яжеш — своєю смертю не помреш. Але й без неї Кирилові 
не бути довгожителем на цьому світі. Навіщо природа все так ускладнює? 
Хіба не можна було створити всіх однаковими, спокійними на вдачу, 
стопроцентно терпеливими й надійними, як цегла? Хоч цегла проста 
й штампована, зате з неї будують все — від трансформаторної будки до 
собору-шедевра. 

У стандартних людей стандартні думки й наміри; відпадає потреба 
вдосконалювати чи обходити закон, отже, непотрібними стають ного 
стражі. Зникають розлучення і муки кохання. Зникає портретний живопис 
і фотодокументальне ательє, куди не глянь — самі Вікторії. Не збагнеш, 
которій морозиво нести. При стандартних почуттях і поцілунки стають 
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стандартні, як таОлетки аспірину. Пх! Навіть думати про таке не хочеться, 
коли немає пристрастей, радості й страждань — хіба то життя? 

— Га? Що? Ага... може, й щодня носитиму. Це від вашої реакції 
залежатиме. 

Реикція не забарилася. 

— Ні, ні й ні! — сказала Вікторія, коли він втретє запропонував їй 
зустрітися біля її висотного вулика. Ну, що за жорстокість! Вже тпка 
невинна затія була з морозивом! Ні до чого не зобов’язує, нічим не 
загрожує. Невже й крихітки доброти, співчуття, якщо не любові, не 
знайдеться в ії душі?! 

— Я принду в середу і чесно відстою біля воріт півгодини. 

— А я не вийду! 

— А я стоятиму, хай хоч жар із неба сиплеться! 

— А я не вийду! 

У студентів-вечірників середа — вільний від занять день. Тому після 
роботи Кирило начепив спої нові значки ♦Винахідник СРСР* і ♦Перемо¬ 
жець соцзмагання* — хоч і вдавав, ніби це так. для гумору, насправді 
ж пишався, особливо винахідницьким.— і кинувся за шоколадним 
морозивом. 

У ларках біля метро, виклавши пірамідками фруктове, куняли 
продавщиці, прісно позираючи на годинника, товар не йшов. Біля 
«Сніжинки* вилаштувалася черга за пломбіром. 

— А шоколадне буде? — з надією запитав Кирило. 

— Як не проспиш завтра,— глумливо пожартувала енергійна 
господиня рундучка. 

— Шинок,— поманила пальцем бабуня з новими сніжно-білими 
зубами,— йди, щось шкажу. Шинок, біжи до молочного заводу, там 
у їхній штоловці в буфет, я завжди у них купую. У мене онучок, уже 
жонатий, а я йому купую... Там Фаня торгує. ІІІклжн від Нони Иваніпни, 
значить, од мене. Більше ніде не знайдеш, бо пізно. Хіба що в якому 
решторані. IIIкажеш ФанІ, що шємєна їй шкоро принесу. 

За годину, впакувавши у торбину морозиво, Кирило бадьоро долав 
в'юнку стежку, що вела вгору до Вікторії. Праворуч чорніли байраки, 
ліворуч символом безнадії білів кам'яний мур. іцо охороняв її замок. 
І виходило так, що Кирило йшов на штурм фортеці. 

— А це що таке? — заступила дорогу вахтерка. — Перепустка! — 
Штурм є штурм, тут не тільки сила, а й винахідливість потрібна. 

— Народна дружина. За мною що двоє прийдуть,— не змигнувши 
оком, пообіцяв Кирило. — Про вас же дбаємо, я по центральній алеї 
сьогодні чергую, вони — по окружній. 

— Ну, ну. Не признала... То йди, там уже трійко стереже. Багацько 
вас сьогодні... 

Прийшов точно, не запізнився. Невже не вийде? Єхидно шелестить 
фонтан, ніби насміхається; на термометрі вишкірюється плюс два 
градуси; місяць-черпак глузливо поглядає згори. Тлустий кіт ходить 
назирці, сліди на асфальті зализує. Чисто тобі собака, а не кіт. Якщо 
Вікторія не вийде, міркує Кирило, почеплю морозиво на дерево, якраз 
проти її вікон.— хай кіт ласує, а вона слину ковтає. 

Порожній двір, ніде нікого. Куди ж це дружинники поділися? Мабуть, 
такі ж охоронці, як і Кирило. 

Якась дівчина вигулькнула з*за повороту, мчить назустріч, нічого не 
бачачи. Ось вона зупинилася, злякано глянула на Кирила, звернула 
у бокову алею і зникла. Невже на злодія схожий? 

Котик-коток апетитно лиже асфальт, мурчить, наче мишу спіймав. 
У вікно першого поверху видно, як по кольоровому телевізору Мюллер 
ІІІтірліца допитує, а червонощока лялька-матрьошка, що сидить на шафі, 
показує Кирилові язика. 

Невже навіть звичайна жшоча цікавість не пожене Вікторію до воріт? 
Вона ж не знає, що Кирило аж до парадних дверей пробився, тому й не 
визирає у вікно.— знайшов їй хлопець виправдання. Залишається три 
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хвилини до кінця Кнрилового чергування. Зараз вона вийде, щоб пересвід¬ 
читись, чи дотримав він слова, чи вартує під брамою. 

І справді, в цю мить хряпнули двері, і в освітленому отворі з'явилася 
витончена, філігранна, немов східна статуетка, постать Вікторії. Минулого 
разу вона була схожа на кяратиетку, сьогодні ж на ній бездоганно 
випрасуваний костюм... 

— 1 треба оце на кран світу забиватися? — безбарвним голосом, 
у якому ні зла не вчувалося, ні доброти, сказала дівчина. 

— Щоб вас побачити, варто й з Маі>са спуститися, 

— Це ще треба довести, І-Сириле. 

— Приймаємо це як гіпотезу, яку або підтверджують, або відки¬ 
дають,— не злякався він іскор, що, проціджуючись через її вії, летіли 
йому просто в душу,— там не бояться іскор, де вже бурхає полум’я. 

— І ви відкидаєте гіпотезу, бо не можете її підтвердити? 

— Чому ж? Ось я для підтвердження морозиво привіз, шоколадне... 

— Ні н ні! Я його просто не візьму. І що далі? 

• У фонтан вас укину»,— завертілося в Кирила на язиці, та побоявся 
сказати, бо ще почується у відповідь: «Кидайте!* А вода ж холодна, 
і костюм напрасований... 

— Вікторіє.— мовив ніжно й лагідно, так лише слово «мамуню* іноді 
вимовляв. — Я довго шукав це шоко... шо... — Кирилова рука тим часом 
квапливо шастала в торбі, не надибуючи твердих і холодних міні- 
цеглинок, зате відчувши щось мокре й липке. Озирнувся на кота — той 
діловито злизував білі плями на асфальті. Торба протікала... Купив 
о восьмій, поки доїхав, поки Вікторія вийшла... Розтанув сьогоднішній 
символ Кирилової любові, отак безславно потрапив коту під ніс. 

— Ваша відмова була така гаряча, іцо морозиво не витримало... 

Кирило поклав на асфальт газетку, вилив на неї залишки шоколадно¬ 
го. Кіт примружився й почав обережно підповзати, передчуваючи 
розкішний фінал несподіваного бенкету. 

— Сьогодні так холодно, що можна й без морозива обійтися,— 
заспокоїла Віка. Вона ніби іце щось хотіла сказати, але стрималася. 
А може, то Кирилові здалося, бо почув буденне і остогидне: — Ну, мені 
пора бігти. 

Він провів дівчину до дверей, хотів узяти її руку в свої, але вони були 
в нього брудні й линучі, і пін, зганьблений і знищений. ЛИШ ПОДИВИВСЯ їй 
услід і почовпав до кота в алею. 

— Вилизуєш? Ну, ласуй, ласун... Ти знаєш, за що мені значок 
«Винахідник СРСР* дали? Не знаєш. А Вікторія он І знати не хоче. 
Правда, коли йшли випробування електричних ізоляторів, вона якось 
пробралася п лаборпторію,— мабуть, Кооть провів. Між спалахами 
блискавки мені раптом сяйнув простий, але такий бажаний здогад: «То це 
ж вона заради мене сюди прийшла!* І я в ту мить був найщаслнвішою 
людиною на землі. Я кинувся до Вікторії, та вона раптом шаснула за 
перегородку і випарувалась. Но побоялась високої напруги, бо могла 
ж який дріт чн рубильник зачепити. Виходить, я для неї страшніший за 
удар струму. Ну, хіба не образливо, коточку? Ніщо моє її не цікавить — 
ось і сьогоднішня моя увага тобі дісталася. Ти ласуй, ласуй, та не спіши, бо 
гланди застудиш. Чи в котів їх немає? Иу, як мені штурмувати Вікторію? 
З рогатки по її вікнах стріляв. Квіти дарував. У кіно водив. У лісі водному 
наметі ночував, ще й про Оіріус розказував. Вірші читав. Правда, цілувати 
її не наважувався — боявся, що образиться, а питати дозволу гордість не 
дозволяла. Може, в цьому моя помилка? Ти не проти, щоб я Кузьмою тебе 
величав? — підняв мурчика за огриаок, тон спокійно облизувався, 
поглядаючи на вилизану газетку. — Не журися, Кузю, я ще принесу. 
Любов — це робота, нічна й безплатна, якщо по мені судити. І віриш, якби 
мені запропонували чари, щоб силою привернути ії до мене, щоб по 
щучому велінню, я 0 відмовився — нетреба мені любові з принуки. Навіть 
якщо вийде Вікторія заміж за якогось бузька, я вго одно її любитиму. Тобі 
цього не зрозуміти. Кузю, бо у вас кохання сезонне, березневе. Воно 
й у людей трапляються сезонники, а я ось, виявляється, однолюб. Буває, 
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ображусь ми неї, що байдужа до мене, що вислуховує чужі компліменти, 
що своїм «ні-ні», мов щитом, розмахує, а потім усе пробачаю і шукаю її, 
мов спраглий воду, і радію, побачивши її, почувши. Це вже доля моя... 
Я зовсім не прагну, щоб вона була моєю рабинею, хоч про її рабство можна 
н не пектися,— вона сама кого хочеш поневолить. Тільки не мене, Кузю, бо 
для мене любов і рабство несумісні, справжнє кохання передбачає 
рівноправність, я так вважаю, тільки сам, мибуть, надміру егоїстичний, бо 
дуже боляче буває, що не потовплюся їй першим добре слово сказати. 
«Вікторіє, чи тобі хто говорив сьогодні, що навкруг тебе сонячно, навіть 
у похмурий день?* — запитую її по телефону. «Аякже,— відповідає, 
хвалиться,— вже кінець робочого дня — звичайно, встигли*. А я, Кузю, 
не хочу, щоб хтось поиеред мене встигав їй таке говорити. Тому й воювати¬ 
му, щоб починати день ласкавим: «Як тобі спалося, люба?.,* Любов — це 
не тільки стихія, цунамі, тайфун із жіночим ім’ям, це ще й робота. Щось 
схоже на пошуки аріантового миротворного казана. Відомо, що він існує, 
як і любов, та кого не запитаєш, всяк похитує головою — не бачили 
казана, не бачили справжньої любові. Чути чули, у книжках читали, а щоб 
на власні очі... Перевертаєш культурні шари землі — лише черепки. 
Можеш хіба що порадіти, що не об твою голову доісторичні кохані свої 
макітри били. Ну, а якщо знайдеш, якщо досягнеш... Оі Тоді тебе замучить 
страх, передчуття втрати, бо стільки охочих викрасти твою пектораль, 
а в коханої стільки зваб навколо, що може й утекти, якщо втомишся стояти 
в почесній варті. Але я, Кузю, живим не здамся і руки на грудях складати 
не поспішаю, щоб свічку прощальну мені в них запалили. Геть із мулу 
якорі іржаві! 

Кирило прямував до прохідної, за ним, ретельно обнюхуючи асфальт 
і не втрачаючи при тому своєї граційності, м’яко печатав сліди новий друг 
Кузьма. 

— Я вже примітила, чого ти сюди учащаєш.— усміхнулася вахтерка, 
коли проходив повз неї. — Щоб надалі не брехав мені про дружинників. 
Приходь, і так пропущу. Я тебе запам'ятала, бо маю глаз-алмаз. 

— Вибачте... 

— Та хіба я не розумію. Таку кралю берегти треба. 

Відступав Кирило після невдалого штурму важче, ніж наступав. І хоч 
дорога тепер униз стелилася, та здавалася вона не шовковою стрічкою, 
якою Вікторія косу перев' язу вала, а слизькою, мокрою, холодною 
і нескінченно довгою гадюкою. 

Та вже наступного дня Кнрилова рука знову набирала номер 
телефону Вікторії. 

— А хто дзвонить? — запитав самовпевненин баритон. Хлопець 
мовчав, бо й сам не знав, хто він: сват, брат чи рядовий у свиті королеви. 

— Що, допит учиняв? — нарешті почувся омріяний голос. 

— Та... ні... пусте. 

— Іди звідси,— це когось так непоштиво відшиває Вікторія, і хоч 
говорить тихо, Кирило чує, бо так і прикипів до слухавки. У відповідь 
бухтіння баритона,— чи огризається, чи насміхається, не розібрати. 
Порахувати б ребра тому гладіатору. Хто він? Невже завоював право її 
контролювати? Дивак... Її в клітку не зачинити. А може, то вона лише зі 
мною така їжакувата,— черв’яком заповзає у душу гидка підозра. Ні, геть 
такі думки, не потрібні нам плями на сонці, остогидли реалістичні 
виважування позитивного н негативного, норми змішування грішного 
з праведним. Душа святості прагне. Віка чиста, мов мрія відмінниці. Це 
я крутієм виявився, на всі паркани килими розвішую, та ще й дивуюся, 
чому Віка мене остерігається — у жінок інтуїція на справжність почуттів 
діє, мов лакмус на кислоту. Якщо й не знала вона про Ярославу, то 
відчувала, вгадувала. Тому й виставляла свій щит із «ні-ні». Але ж я звер¬ 
нув свій погляд на Ярославу, коли Вікторія мене геть зігнорувала. Ні, тут 
все так переплуталось... 

— То як магнітофон, піддався вам? — запитала Вікторія після паузи, 
такої довгої, що Кирило міг т}шктят про стандартну цеглу написати. 
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— Здається... А якщо я твердого шоколадного морозива знайду, то 
можна прийти до вас? — на щось розумніше Кирило не спромігся 
сьогодні. 

— Ні. ні й ні! — випалила свою обойму Вікторія. Просто не розуміє 
вона, що Кирилові зараз життєво необхідно робити щось приємне для 
неї. — Краще принесіть мені в неділю магнітофон. Чуєте, Кирнле, 
в неділю. 

— Чую. 

— А що так невесело? 

— Та розум втрачаю. Все так переплуталося... 

— Не журіться,— єхидно мовила дівчина,— якщо розум маленький, 
його й позбутись просто, і надбати легко. То я чекаю вас у неділю... 

Брехня... Не чекає вона. Краще б жінки були всі калібровані, мов 
патрони до автомата. Краще б вони були стандартними, як футбольні м’ячі 
або цегла. Скільки можна терпіти оці знущання, оці насмішки? 


Батько якось казав, що зараз усі дівчата пахнуть однаково, бо стоять 
у чергах за однаковими модними парфумами. Помилявся шановний 
одоролог! Кирило із зав'язаними очима відшукав би Вікторію у натовпі. 
1 Ті магнітофон віднайшов би нюхом серед безлічі таких же. В неділю, 
вирушаючи в гості, стукнув ним об підлогу, потім потряс у повітрі — 
впевнився, що полагодив з гарантією, червоніти за свою роботу не 
доведеться. Та коли привіз до Вікторії, поставив на тумбу й увімкнув, хоч 
би найтихіший писк видало кляте диво техніки. 

— Нехай відпочине з дороги,— сказало господиня. — Він ніколи не 
грає при першому ввімкненні. 

Після тих, недоброї пам'яті відвідин одразу по демобілізації Кирило 
більше не заходив до Віки додому, тому почувався знічено. Віка теж була 
мов фантастичний букет із ніжності, насмішки, але й ніяковості водночас. 
Завжди граціозна й невагома, сьогодні, одяг нута в легкі шовкові банани, 
вона була й геть ефірна. Оборону декольте тоненької блузки героїчно 
тримав єдиний гудзик. Хоч Кирило лише на мить наважився зупинити 
погляд на тому чудернацькому гудзику, цього виявилося досить, щоб руки 
помилилися і неправильно вклали стрічку в пази магнітофона. Лише 
іронічний коментар Вікторії «він ніколи не грає при першому ввімкненні* 
повернув до тями,— хоч і з труднощами, Кирило все ж таки вийшов із піке 
й помітив причині' збою. 

Тепер магнітофон грав тихо, грав гучно, грав, коли його поставити на 
попа і коли трясти. 

— Та годі вам з тим магнітофоном! Переконали, що можете,— не 
витерпіла Віка. — Зараз чай питимемо. 

Який там чай, коли й так жарко! Кирилові б сюди Північний 
льодовитий океан, Антарктиду й Гренландію, рідкий азот,— може, все 
разом якось би охолодило голову. 

— Вам чай чи каву? 

— Все одно. З ваших рук хоч сірчану кислоту. 

— Похмурі жарти,— тихо мовила Вікторія, здивовано дивлячись 
у чашки, на поверхні чаю внгойдувалися масні концентричні кола. — Що 
за оказія,— сказала, почервонівши, ніби ніколи й не знала, як маскувати 
настрій,— я ж сама мила посуд? 

— Зараз по всьому місту така вода,— заспокоїв її Кирило. 
Заговорили про радіацію, обмінялися останніми новинками й чутками, 
яких тепер у стривоженому місті більше, ніж населення. 

З-за хмар виглянуло сонце, ковзнуло по скатертині, перевірило 
чашки, лизнуло торт, власноруч спечений Вікою. осяяло Кирилове 
обличчя. 

— Які у вас голубі очі!.. — здивувалася Вікторія. 

Можна було б образитись — відколи знайомі, а воно лише тепер колір 
очей помітила. Можна б образитися. Та досить образ. Психологія вчить, що 
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в конфліктних ситуаціях треба дотримуватися трьох законів: не роз¬ 
ширювати теми дискусії («а твоя мати...*, «ти завжди так...*); ставити себе 
на місце супротивника; пам'ятати про існування емоційного дзеркала 
(коли на співрозмовника випромінюєш злість, вона ж тобі від нього 
й повернеться). 

— Це баба Степаннда мені такі подарувала, щоб красу помічав. 

Вже з'їдено торт, і чай випито, треба прощатися — так пристойність 
велить і здоровий глузд підказує. Та й мати і Даринка ось-ось мають 
нагодитися — Кирило сьогодні чомусь жодним словом не згадав нікого із 
близьких Вікторії. Ілюзія усамітнення — вони тільки вдвох у цьому 
вузькому колі, у шкаралупі цієї кімнати, а всі проблеми десь там, поза її 
межами, у жорсткому світі осиротілих дітей і забруднених продуктів, 
роздутих амбіцій і брехні з переляку, цинізму, нових хвороб і старих вад. 

Хлопець бере свою чашку й блюдечко, наміряється йти на кухню. 

— Ні лі, що ви, я сама приберу. 

— Мене батьки змалечку привчали мити після себе посуд. 

Віка заступає дорогу на кухню і, здається, готова стояти, мов скеля. 
Розставивши руки з посудом, Кирило йде на таран. Доторкується губами 
до її волосся, до скроні, потужна вибухова хвиля сколихує всю ного плоть. 
Він судомно стискує посуд, не розуміючи, що саме заважає йому обняти 
Вікторію, хоч іще пам'ятає свій намір прибрати Із столу. Можливість 
здійснення мрії така раптова, що Кирилові темніє в очах. 

— Все одно не пущу на кухню,— шепоче Віка, відступаючи.— ні, ні 
й ні,— проказує, мов заклинання. Але ці *ні* злітають з її вуст кволими, 
немічними, не здатними зупинити навіть паперового тигра. Щоки її 
пломеніють чи то від його величності гніву, чи від прекрасного жіночого 
сорому. Що б там не було — вороття нема, мости назад зруйновані. Це 
мить коронації або страти. Б'ються груди об вітри тужаві, Каравела 
в мандри вируша... 

Кирило кидає посуд у раковину, притискає до неї Вікторію. Паче 
робот, він що виконує стару програму — лівицею відкручує зо спиною 
жінки гарячу воду, та жага кохання сильніша від усяких програм. 
Забувши про сучасну моду не довіряти словам про кохання, він шепоче, 
немов молитву, мов заклинання: «Любив, люблю і любитиму вас... тебе... 
завжди на повну силу..,* Вода розбризкується, обпікає Вікторії поперек. 
Та вона не відчуває болю, як не відчуває його солдат у перші миті після 
поранення. Вона прислухається до шелесту ІСнрнлових губ, до слів, яких 
ніколи від нього не чула. їй здається, що вони взагалі нові, щойно 
народжені, що вперше кружляють над її головою, влітають у душу, 
паралізують голю, знецінюють її колись таке сильне «ні, ні й ні*. 


— Мам, у тебе немає несолоного гусячого жиру? Знайди хоч трошки. 

— Навіщо це тобі? 

— Та... у Вікторії поперек обварився. 

— Що? Отак сам і обварився? 

— Ну. не сам... 

— 1 дуже? 

— Та добряче. Хоч вона каже, що до весілля загоїться. Мамунь, ти не 
проти цієї невістки? Вікторія боїться, що ти не благословиш нас. Я забув 
тобі сказати... дрібниця, звичайно... вона старша за мене... 

— Ну, що ж... —* тягне паузу Надія, не знаючи, що й казати. Зрадіти 
б, адже так давно мріє вона про синове щастя, про онуків,— та радісна 
звістка прийшла із засторогою — в житті все зіткано із суперечностей. 
Любов до сина пересилює сумніви, й Надія продовжує розважливо; — 
Якщо її етаршість для тебе дрібничка, то й для мене нічого не важить... 
Яка вже є... Аби любив... Та, зрештою, нам таку й треба,— Надія шукає 
для себе заспокійливого переконання. — Таку й треба, сину, щоб і жінкою 
тобі була, й матір'ю. Бо ти геть-чисто в Петра вдався — той теж ніяк не міг 
подорослішати, ми з Степанндою все за ним, мов за малим дитям, дипили- 
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— Та вже як буде, матусю, скаржитися мені ні на кого: сам Вікторію 
здибав, сам її в душі прописав навічно, сам 1 ош... — Кирило прикусив 
язика, бо трохи не пилстіло слово ♦ошпарив*. Як воно трапилося, що 
ошпарив дівчину, він доконечно й не знає, щоправда, порушив тоді всі 
настанови й інструкції батька моторі, науку ішсьмсншіків-класиків. 
досвід товаришів — ішов напролом. Дивне поняття — любов, якась 
невловима субстанція. Скільки пробував збагнути її, скільки схем 
розробляв, психологію навіть вивчав, та ніяк но міг наблизитись до 
Вікторії. Квіти їй дарував, вірші читав, морозиво носив, та розбомбити 
частокіл із «ні-ні-ні* ці снаряди були неспроможні. Хто б міг подумати, що 
окріп на неї вплине дужче, ніж усі сонети Шєкспіра? Були, правда, 
проколи, які свідчать, що в коханні й наука важить, а не лише експромт. 
Ну, хоча б отой гудзик, що спантеличив Кирила, коли він плівку вкладав 
у магнітофон. Виявляється, гудзик був декоративний і, як усяка декорація, 
погоді! не робив: оборону блузки тримала кнопка, тим гудзиком прикри¬ 
та... А ще збагнув Кирило того вечора, як розвіялося запаморочення, що 
в першій близькості з коханою він виявився егоїстом, бо втоляв власну 
спрагу... Та Вікторія не насміхалася, не образилася, вона ніжно ворушила 
його чуб і своєю лагідністю вселяла йому віру н силу. 

Так що любов, вважає тепер Кирило,— цс не лише експромт 
плюс робота без надії на винагороду, це ще й наука. Біда лише в тім, що не 
знаєш наперед, у яких пропорціях змішувати ці три компоненти. 


Відвізши Вікторії гусячий жир, Кирило повертався додому таким 
втомленим і щасливим, яким іще ніколи в житті не був. Щеміли пересохлі 
губи, хотілося пити. Тільки-но сів в електричку, одразу ж задрімав. І вже 
два дужих скіфроиоси схопили його міцнеііько й кинули до ніг царю 
Аріянту. 

— Що ж це ти, сину,— грізно запитав Аріант-Петро,— похваляєшся, 
що самотужки завоював Вікторію? А хіба забув, що це я тебе навчив мити 
після себе посуд? Чорта з два здалася б фортеця, якби ти мур із тилу не 
ошпарив окропом... 

— Вона любить мене, а я її. Ми одружуємося, владико. 

— Встань. Мужеві не личнть валятися у ногах навіть царів. Живим 
закопувати тебе не буду, вірю в розум, який підкиже тобі, що твоя 
новобудова на нашому фундаменті зведена. Вам би слід взагалі нас 
частіше згадувати, менше б помилок робили. Ти знаєш, як я вирішив 
проблему з казаном? — Аріант нахилився до Кирила й прошепотів на 
вухо, ніяковіючи, мов панна,— я позаганяв мудрецям у язик риб'ячі 
кістки, щоб менше базікали, більше думали. І віриш, допомогло. Порадили 
перетягти казан в безлюдну й холодну пустелю. Там він нікому не 
заважатиме. Так що йду коника підгодовувати — дорога дальня чекає. 

Аріант цвьохнув нагайкою, пришльоннуи на щоці комара і пішов 
у долину, наспівуючи: «Сміються, плачуть солов’ї...* 


Кирило вже давно засвоїв істину, що студемтові-вечірнику важко 
перелізти через збудований навколо нього частокіл із міцних І гострих 
• недо*: недослухав, не довчи в. недоробив, недоїв... Хоч куди глянь, хоч за 
що візьмись — всюди це проклятуще •недо». Щоправда, вряди-годи, 
принаймні по вихідних, вдається продірявити тон частокіл, виламавши 
з нього бодай втомлене «недоспав*. 

От і нині прокинувся об одинадцятій. Замолоду солодко спиться. Та 
сьогоднішнє Кнрилове спання — це антистресовий запобіжник. В си¬ 
туаціях. коли інші метушаться, п’ють заспокійливі краплі, розпачливо 
хапаються за голову чи вдаються до сивушної терапії, Бондарчуків 
виручає Морфей. Кирило повинен був добре відпочити, бо нині важливий 
день. Може, найважливіший у Кирнловому житті. І визначився цей 
архідень у п’ятницю, на зборах. 
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Було гамірно і жарко. Промовці хвалили гласність і демократію, 
закликали до високої якості й ритмічної роботи. А в кінці зборів усе-таки 
проголосували за дострокову здачу нової ЛЕП. «Хто не встигає гайки 
докрутити,— цинічно порадив головний інженер.— нехай більше перцю 
їсть — жвавіше бігатиме*. — «Ми всі недоробки усунемо*.— авторитетно 
запевнив начальник будівництва. «Коли пожовкнуть у газетах переможні 
фотографії*,— єхидно прокоментував хтось із залу. 

Кость теж м'яв боки трибуні, обурювався і закликав, доводив, що ті 
«недоробки* потім дорого обійдуться, але що там його слухати, коли 
керівне рішення вже прозвучало, та й премії і слава зараз, а розплата 
колись. 1 хоч більшість присутніх розу.міла, що новий рапорт буде 
заквашений на старих дріжджах, та розуміння — «про себе*, а голосуван¬ 
ня — принародне, тож кожен мав напохваті виправдання: і що остобісіло 
плювати проти вітру, і що одна ластівка весни не робить. А може, не так 
ластівку згадували, як білу ворону... 

— Ну Й колектив!..— Кость був настроєний войовниче і не висловлене 
иа трибуні продовжував виповідати дорогою додому. — Поки в кріслах 
сидять «гальмівні колодки*, здоровий глузд безсилий. Революція без 
крові — утопія. Принаймні у нашому об'єднанні я змін не бачу. Після 
таких зборів залишається лише «коротнути білої на двох*. Раз перебудова 
загрузла, нехай і мокрий закон повертається! Ти як на це, Кириле? 

• А Костева архіреволюцінність, здається, не безкорислива,— завагав¬ 
ся Кирило,— авральна здача ЛЕП унеможливлює нові технічні розробки, 
автором яких буп і Кость, отже, плакала його премія. Хоча навряд чи 
йдеться про копійку, коли потерпає авторське самолюбство... Та ні, іцо це 
я скрізь шукаю плями... Сумніватися у його щирості й безкорисливості — 
однаково що собі не довіряти. Це мене занудило від споминів про 
«закоронування на трьох*, коли поїздом повертався з армії додому*. 

— Ні. Кость, тут світла голова потрібна... 

А рятівна думка все ще не йде, хоч мусила б уже проклюнутися, бо 
знати про замасковану зраду Ідеї й не спробувати боротись не в Кирило- 
вих правилах. 

Іще кілька метрів дороги, іще кілька реплік... Нарешті! Може, тому, 
що дорога спільна, однакова й думка виникла в обох. Хто ж виконає 
задумане? Вдарили п'ятаком об асфальт. Реалізувати Ідею вішало 
Кирилові — грудьми на амбразуру! А Костеві доведеться стерегти на 
центральному щиті табличку «Не вмикати! На лінії люди!* Весела в нього 
буде робото! Та байдуже — він мав би супроводжувати комісію по 
прийому ЛЕП, йому й карти в руки. А Кирило хто? Пішак. От і стане 
пластирем на пробоїну в їхньому кораблі, що ніяк не випливе на глибоку 
аоду. 

Кирило одягнув спортивного костюма, зібрав рюкзак — ретельно 
збирав! — закинув ного на плечі й побіг на визначену Костем стратегічну 
ПОЗИЦІЮ. 

Фізкультурою такни біг не назвеш, скоріше це недоспорт, як їхня 
ЛЕП *— недобудова. Головне в сьогоднішньому маршруті — ідея. 

Дихалося легко. Вкрита дерном стежка пружинила, Й у Кирила 
прокидалося щемливе й радісне відчуття лету. Добре почуватися на силі! 
Бо й що таке чоловік? Сила плюс розум! У жінках батько найбільше 
цінував косу й доброту. Це ретро*погляд. Бо визначальна риса сучасної 
жінки — розум. Правда, Віка ще й про серце згадує, мовляв, хто ним 
заволодіє... Та про жінок окрема розмова. А от що у чоловіків і нині, як 
і колись, цінується сила,— це добре. Маючи її. він краще мислить, працює, 
добуває, захищає. Недарма капіталісти більше платять робітникам 
спортсменам і некуряіцнм. Та Віка й до чоловіків припасовує «сердеч 
ність*, а модель «сила плюс розум* бракує як занадто технізовану. Може, 
це й слушно? Бо чому стало так багато розлучень, дітей-напівсиріт? Через 
безсердечність! Кожен другий студент-вечірник має розлучених батьків, 
тому й життя у молодих шкереберть: до шістнадцятої години щодня 
недоробота. до двадцять другої — недонавчнння. Отак галопом... 
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ЛАРИСА КОПАНЬ 




Філософські роздуми добровільного камікадзе перервала музика, що 
почулася попереду. Магнітофон. Бо з гітарою та казанком важкий рок не 
втнеш. Запахло димом. Лісова стежка вибігла на просіку, по якій велично 
ступають опори недобудованої ЛЕП. Як схожа вона на ту, що трохи було 
не позбавила Кирила життя! 

Збоку від стежки багаття. Молодці, що не в лісі палять! Мабуть, якась 
нова молодіжна течія з’явилася — хард рок плюс природа. Три вовкодави 
весело ганяють по колу, в центрі якого на стовпі сяє свіжофарбована 
табличка з написом: «Смертельно! Висока напруга*. 

Кирило зменшив темп, перейшов на спортивну ходьбу, бо знав, що 
вівчарки бувають і недовчені, як начальники-заочннки, тому можуть 
накинутися на все, що біжить швидко. Порівнявся із гуртом молоді — 
примітив дівчину, доволі вродливу, але з якимось пісним виразом 
обличчя. «Богиня апатії,— подумки охрестив її й побіг далі, випнувши 
груди. — Мабуть, пологи у її матері приймали недовчені акушери...* Не 
встиг до кінця вимережати своє припущення, як щось смикнуло за ногу. 
Збитий з ритму, Кирило впав, п’ятою тицьнувшись у щось м’яке, і тієї 
ж миті почув пронизливе скавучання. Глип — аж від нього біжить 
навтьоки собача. Ось воно вже біля «Апатії*, і вона підхоплює його на 
руки. «Тримайте на ланцюгу, якщо навчити не можете*,— сердито 
крикнув Кирило, обтрушуючись. Додав іще кілька фраз із тритомного 
зібрання свого першого ротного командира і побіг далі. Собача скавучало, 
мабуть, добряче його хвицьнув. падаючи. Навіть жаль стало. І в цю мить 
Кирило почув босяцький посвист. Озирнувся. Аж то богиня два пальці 
губами затисла. Вовкодави припинили свій хоровод, нашорошили вуха, 
вигнули спини і... стрімголов кинулися на Кирила. 

Роздумувати ніколи. Тікати нікуди. Під боком лише опора недобудо 
ваної ЛЕП... 

— Спаліть його, бонси,— рішуче наказала, голублячи собача, богиня 
скорботи, перетворившись на богиню помсти. 

♦ Бойси* заулюлюкали, зрадівши новій розвазі, і, похапавши з багаття 
головешки, пішли на штурм. Сміливість з них випирала, як закипіле 
молоко з каструлі, аж поки не добігли до таблички з черепом. 

— Засмажте цього... — богиня підбирала слова, які б ранили ворога 
й запалили каганці хоробрості слуг. — Трудяги підтюпцем по лісах не 
гасають. Розвелося розумників, що собаці вже й трави не лишилося, куди 
не ступни — як не хімія, так атоми... 

Залізна опора відпльовувала головешки, хвацько підкидувані впору, 
а коли запалили купу хмизу, вітер здмухував полум'я вбік. Інтерес до 
розваги явно підупадав. Кишіло ж тим часом видерся до ізоляторів. 

— За псування ЛЕП десять років з конфіскацією,— налякав згори. 
«Лягати пластирем* він мав трохи далі, за поворотом. Туди бігти ще 
хвилин сорок. Глянув на годинника. Кость гарантував безпеку лише до 
п’ятнадцятої години. 

— Та стягніть його! — верескнула богиня люті. 

— Сама стягуй... і правильно зробив, що хвицьнув твою Настуньку, 
хай не пристає,— огризнувся хлопець, який, тримаючи під пахвою 
собачий намордник, витирав руки від сажі. 

У таборі противника починався бунт. Так завжди буває, коли не 
хочеться щось робити, тоді або поради дають одне одному, або критику 
женуть, або переносять питання на ранок чи доручають вирішити його 
в робочому порядку. 

Паузу заповнили собаки. Усіятись під опорою, вони коротко 
підгавкували, позираючи то на Кирила, то на табличку із зображенням 
перехрещених кісток. 

1 тут богиня люті, полишивши собача, кинулася сама на щоглу. Ну 
й відчаюга! На що вона сподівається? Думає, що Кирило не захищати¬ 
меться? Але ж усьому є міра! 

— Тебе як звати? — запитав, осідлавши поперечку. 

— Зараз дізнаєшся,— сопіла богиня, гнана злістю. 
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— Жінка повинна бути доброю*— повчально сказав Кирило, прига¬ 
давши формулу «розум, краса плюс сердечність*. Богиня видряпувалася 
все вище й вище. Ось вона вже ступила на поперечну балку і, відса¬ 
пуючись, обперлася спиною об стовп. — Глянь,— показав на гірлянду 
новеньких ізоляторів,— електрика! — Ніби й не почула. — Тобі життя 
набридло чн штрафу захотілося? — Відповіді ніякої. — Ти 401*0 липнеш? 
Заміж спішиш? Запізнилася — в мене наречена є. Перестань дуріти, бо 
я зараз... — Важкі* металеві ноти прозвучали в Кнрнловому голосі. Та 
богиня вже була поруч, блискавичним випадом каратистки кинулася на 
Кирила і ляснула його по щоці. 

Кирило шарпонувся. Втрачаючи рівновагу, інстинктивно вхопився за 
дівчину і потягнув п вниз, на дроти ЛКП... «От оте... стерреоссис-стема!* — 
процідив крізь зуби. 

ІІе так, зовсім не так збирався він виручати свою «недобудову*. 
відвойовуючи для неї кілька днів зараз, щоб уникнути великої ганьби і не 
менших збитків потім. 

— То як тебе звати? — першим оговтався Кирило — стаж «вольто* 
ходця* все-таки дався взнаки. 

— Ка... Катрею,— заїкаючись, відповіла богиня переляку, не вірячи 
у порятунок. 

— За віїцо ж ти мене так?.. 

Катря схлипнула. Страх, досада, злість, сором перед дружками, які. 
позадиравши голови, міркують: тікати чи не тікати... А Кирилові у тому 
схлипі вчулося розпаювання, і він пішов на мирову. 

— Я ненавмисне штовхнув твою шаву — не я ж на неї напав. 

Катря мовчала, судомно тримаючись за дріт. Вона вже давно 
оголосила війну всім, хто збиткується з тварин. Як визрів цей культ 
Настуньки, і сама не знає, а тільки інтедес «безсловесних братів людини* 
став для неї визначальним у всьому. І забруднена атомами трава, де собаці 
й покачатися ніде, і їжа, від якої передчасна линька починається,— все 
тепер Катря сприймає гостріше а попри миренії іше. «Хотів — не хотіц, 
зумисне — ненавмисне* — всі так виправдовуються, скоївши лихо. Катря 
має готовий вирок для тих, хто порушує гармонію життя. Могла б обмежи¬ 
тись його проголошенням. Так якась нечиста сила погнало її за оцим 
інтелігентом-неробою. 

— Диявол... 

— ГІерун, а не диявол. Бог електрики. Тому й не вбиває вона мене 
і тебе щадить, хоч і осквернила ти ці дроти, й мене образила. 

Богиня справедливості дрібно цокотіла зубами. Кирило підтягнув її до 
ізоляторів, підсадив на широку, хоч м'яча ганяй, поперечину. 

— Тільки вниз не дивися,— застеріг, відпускаючи руку. 

Під опорою заскавучала Пастунька. 

До ввімкнення лінії залишилося десять хвилин. Кирило почепив на 
жилу рюкзака, добув з нього мідний джгут, закоротив фазу на нульовий 
провід. Уявив, як до начальника будівництва підбіжить зпсаианий 
інженер і шепне на вухо: «На лінії неполадки, вмикати не можна*. Як 
затремтить начальницька рука з текстом урочистого рапорту... А потім по 
лінії пустять всіх і вся. Знайдуть його з дівкою на опорі... Буде й механізо¬ 
вана драбина, й монтажна «люлька*, будз’ть вмовляння й погрози. 
А Кирило сидітиме тут тиждень —саме стільки лишилося за графіком 
часу, щоб лінійні бригади встигли спокійно завершити своє діло... Можуть 
з комсомолу виключити, і з університету, можуть і до суду притягти... 

— Ну, а самотужки спустишся?—зласкавився над притихлою 
отаманшею, яка ніжно обнімала опору. — Може, підсобити? Вниз воно 
завжди неприємно... 
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...КОЛИ ж приходить уранці Бартек. Янів 
улюбленець з гуральської зубожілої родини 
Чухосів (ставши професором Львівського 
університету, Каспрович багатьом допомагав 
вибитися, за Франковим виразом, «о льоху 
вгору*), і вони зачиняються у покої, пори¬ 
нають у світ Шекспіра, вона, Марися, 
усамітнюється на затишному балконі. 

А балкон той мовби нависле понад садом, 
невеличким, дбайливо доглянутим, а клум¬ 
бами, на яких щоліта цвітуть настурції, 
улюблені Якові квіти. А далі розгортається 
пречудова панорама гір, огорнутих за пого¬ 
жої днини серпанком. 

Як ставали в Дрездені до шлюбу, чомусь 
уявляла собі, що тепер тільки й лишається 
поселитися на верховині я Татрах — отак 
високо піднесло П все тс, що з нею раптом 
л у чи лося. Балагула ж далі, в горн, не 
покотилась, стангрет — фурман — тпрук 
иув на коней перед дерев'яною хатиною край 
шляху, і їх вийшов зустрічати вуй у залом¬ 
леній крисані та кимізельці — господар 
пансіону Гутв Мостовий. Вона оглянула цю 
рубленнцю з дебелих смерекових колод, 
пропахлих запеченою живицею, і подумала : 
«Достоту, як у Росії». 

Ох. Росіє, матінко Росіє, як же ти далеко 
тепер, мовби у казці,— за тридев’ять земель, 
у тридесятому царстві-государстві!.. Тїчіер 
у неї ще одна батьківщина — Польща. Ото 
ще незбагненні примхи долі. У житті, певна 
річ, усіляко буває. Поляки кажуть: на 
віку — як на патику і криве, й рівне, 
і гудзато, й гладеньке. Але те. що переінак¬ 
шило П життя, скидається радше на роман¬ 
тичний сюжет, котрий чекає новітнього 
Тургснсва. Ба й справді, чи зафіксували 
літературні біографи щось подібне?.. Моло¬ 
денька Сніткіка й літній Достоєвський? 
Авжеж, авжеж, випадок неординарний. 
А таки ж Анка Григорівна вийшла заміж за 
<!>одора Михайловича, письменника російсь¬ 
кого, себто співвітчизника свого. А ось вона, 
юна Марія Буніка. донька російського гене¬ 
рала, небога знакомитого російського поет 
Й прозаїка Івана Букша, пов'язала свою 
подружню долю з польським поетом Яном 
Каспровичем, котрий сягнув свого полудня. 

Зустрілися а Італії. ТУ* був, як розуміє 
тепер, складний для нього період. Російська 


революція, котра, сподівались, мало аиклп 
кати ланцюгову реакцію краху монархічних 
режимів по всій Сврот. зазнала жорстокої 
поразки: в суспільно-громадському житті 
брали гору шовіністи, чорносотенці, монар¬ 
хісти, і чимало творчих натур у відчаї 
шукали правди та віри не на землі, не 
в реальному світі, а на кебі та в світі 
потойбічному. Зневірився, яанепяи духом 
Каспрович. Було їй тоді лише ой. навіть 
повірити важкої — шістнадцять, в йому — 
сорок шість: сивина пнулася навіть у брови, 
він уса зітхав, сумовито усміхався. «Я вам 
заздрю, пані Марисю*. — «Ну? Чого б 
то?« — «Араби кажуть: дві речі неймовірно 
підскакують у ціні, коли їх уже втрачено,— 
молодість І здоров'я. І ви ше не скоро 
осягнете цю істину*.— «Ой. пане Я но, не 
записуйтесь передчасно у дідугами. У нас. 
в Росії, справжні мужчини женяться тільки 
в п'ятдесят, о вам і сорок не даси?* Таки 
й справді, він на літа свої не показував: 
у синіх очах крізь тугу світилася молода 
добра душа, котра ще замолоду зазнала 
надміру поневірянь, але не озлобилась, не 
зачерствіла, тільки загартувались І лише 
іноді, як от зараз, піддавшись «модній* 
хвилі, вбивалася в личину занепаду й місти¬ 
ки. 

Не знала ані мови, в якій на диво багато 
шепелявих приголосних, а наголос постій 
ний — на передостанньому складі, ні поезії 
його; казала йому, од перто підбиваючи на 
запальну суперечку: «І чого це ви, поляки, 
користуєтесь ие кирилицею, в латинкою, 
такою складною Й незрозумілою, навіть 
чужою для більшості слов'янських народів? 
Чи ви прагнете навіть у цьому більше 
скидатись на культурних європейців, ніж на 
затурканих азіатів?* Він лише усміхався, 
поблажливо, самими очима: ну. що, мовляв, 
з вас візьмеш, коли ви тільки збираєтесь до 
Інституту шляхетних дівчат? 

Як зустрілись, так і роз'їхались. «Проща¬ 
вайте. пане Яне?» — «До спотканя. кохана 
пані Марисю?* І мнеш — як наворожив: за 
чотири роки нова зустріч’ ТЬпер уже у Льво¬ 
ві- Тут Ям Каспрович. університетський 
професор, читав студентам курс античної 
літератури. Ні, за цих чотири роки цольської 
вона не оптувала, не було потреби вчити. їм 
так само важко було спілкуватись, та вона 
вже з нього не кпиннла, настало мовби 
прозріння, дивилась на Яма іншими очима, 
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Щі* ке розуміючи, що я нею ДІІГГЬСЛ. в ДО нього 
наче молодість поперлулась. він знову писав 
революційні вірші. З Петербурга, вітаючи 
його з п’ятдесятиліттям, надіслала йому 
в подарунок розкішний записник я клапти¬ 
ком польського прапора, о на візитці 
написала: *Ах, разность в язиках, не 
положеньс — прах! По ми пошцем оба 
н обрящем. Люблю -тебя II в сложних 
кременах, н в будушгм. н в пропілом, 
настоящем!..» 

І от з розкішним букетом настурцій він 
раптом з'явився у Петербурзі. Запитав: 
«Поїдеш зі мною до Львова?* — «Хоч і на 
край світу!* Кроси світу став Дрезден, 
тут вони обвінчались, і вона. Марія Буніна. 
вийшла з собору панею Марисею, панею 
професоровою, панею Клспровичевою. За 
пів{юку опанувала польську мову, котра 
виявилась не такою вже й складною, як 
попервах здавалося, прочитала його книж¬ 
ки, написані А индакі переважно у Львові, 
прочитала глибоке й грунтовне дослідження 
його творчості, здійснене українським пись¬ 
менником І вченим доктором Іваном Фран 
ком, до якого Кисировач ставився з особли¬ 
вою шаною, навіть пієтетом, і зрозуміла: 
Яц — такий великий поет, як і дядько її. 
Іван Бунін, а в чомусь навіть і вищий. 

А великий поет — це завжди Я людина 
незвичайна. Справді, лише винятково сильні 
натури здатні самотужки, без допомоги 
збоку вибитися а темряви до світла. Кому¬ 
на лиса но на роду осягнути правду й кривду, 
красу й потворність усього світу широкого, 
здобути право назвати його «Моїм світом», 
передректи «Кінець світу*, скласти йому 
«Гімни* й створити «Книгу убогих*, той 
здебільшого починає цю науку зі світу 
злиденного, такого, як селянська родила 
Каспроаичів, та вузького. як маленьке Й за- 
бутр богом їхнє село Шнмборию поблизу 
Познані. Прагнення волі й заклик до полі 
з нічого не постають, це передовсім спротив, 
як «Бунт На перського*, ненависть до тих, 
котрі на кожному кроці тебе зневажають, 
принижують, ке мають навіть яв людину, 
котрі утовкмачують тобі в голову ще змалку: 
«Ти — поляк, ти ие людинаI Люди — це ми, 
німці, а ти — покидьок! Ти — не пан, ти — 
хлоп! Пани — їй* ми, німці, в ти — наймит!» 
А вони втовкмачували це ще дідам, від часів 
першого розподілу Польщі, коли Познань- 
шина відійшла До Пруссії, Хоч і лоба розбий, 
а двері німецьких шкіл для тебе, поляка та 
те й хлопа, зачинено, й кран. А Я новій 
матері, темній, неписьменній жінці, так 
хотілося бачити свого сігип освіченим’.. Як 
уже складав вірші про знедолених та убогих, 
мовби сам вітер навівав ті слова хлопцеві 
«З селянської ниви*, про Костку Наиерсько- 
го та Броніглава Домбровського — пам'ять 
про останнє повстання жила в його крові — 
Яникові було тоді вже три роки. Пруссаки 
викидали його з гімнпаій за пороги, я він 
мрхнн про Вроцллвськин університет. І таки 
домігся свого, хоч було нелегко — сестра 
пішла працювати на фабрику, щоб допомог¬ 
ти братові грішми. Нп той час Каспрович 
став переконаним соціалістом і опинився, 
ясна річ, за гратами. Вийшов з тюрми 
і подався до Львова — тут більше «свобо¬ 
ди*: австро-угорські власті «дозволяли* 
польську мову я гімназіях та університеті. 
Каспрович самостійно вивчив шість мов. 


став професором Львівського університету, 
перекладав оптичних і середньовічних авто¬ 
рів. 

Раніше любив відпочивати улітку в Залі- 
щикях, крихітному, але надзвичайно 
мальовничому містечку, яке розляглося на 
заплаві крутого, схожого на гаплик вигину 
Дністра. 'їїшер же. після весілля, відразу 
повіз Марію до Пороніна, підгірського села 
поблизу курортного містечка Закопане — 
тут хоч і високі гори, та ніколи не стомлюють 
зору, а повітрям дихаєш 1 не можеш 
надихатися, так евмо як і студеної води 
з гірських потоків напитись, а ягодою 
гогодзи наласуватись... 

Коли ж до пансіонату Ну ти Мостового 
прийшов Бартск Чухось, який мовби зійшов 
з книжок Юліуша Словацького, беруться 
перекладати Шскспіра. а вона тим часом 
усамітнюється на затишному балконі — 
читає, дивиться на дорогу, що веде до Білого 
Дундйця. спостерігає непоквапливий ранко¬ 
вий рух. 

Ось, збираючи ратицями відвологлу за ніч 
кушпелу, -грюхикяс череда зголоднілих у 
стійлах коріл, позаду виляскує конопляним 
гарапником білявенький хлопчик я торбою 
через плече: «Куди, ряба, преш, бодай би тя 
шлях трафив!», слідом дріботить крихітне 
дівчатко, замахуєтьсд вербовим прутиком, 
повторює братове «Кути, лоба, плес,,,* Що за 
славна була б картина, якби на дітях не такі 
жалюгідні лахн, а а чистих очах не такий 
чорний голод!.. 

А ось повертається зі щоденної ранкової 
прогулянки в горн коли рж-велосипедист. 
Прнгольнупав, дивиться услід пастушатам. 
Тут, у Польщі, така нужда, яків Росії. Хоча, 
либонь, іще страшніша. Іія курортному тлі 
це особливо гостро ріже око. 

На велосипед потові простора (замашна, 
як напасав би дядько Іван Бунін) чесучева 
куртка, темио-сірі штпнп-гольфи. солом я 
ний капелюхи (усе-таки польська назва цьо¬ 
го убору для голови і точніша, і поетичніша 
за російську — «шлмив». думає вона, аа 
звичкою зіставляючи звучання н зміст поль¬ 
ських і російських слів-відпоаідннкіи). Вель¬ 
ми характерне російське обличчя, яке впі¬ 
знала б серед тисячі інших. Кажуть, він ро 
ганськіїй емігрант. Живе у Кракові, а влітку, 
як і багато хто. відпочиває з дружиною та ЇЇ 
матір’ю тут. у Пороніні.— в Пансіоні Гути 
Мостового, коли в Білому Дунлйці. З російсь¬ 
ких емігрантів той велосипедист не один. 
Мало ие щодня навідуються його друзі. 
Якось поронінськнй поштмейстер, передаю¬ 
чи їй свіжу пошту, довірливо сказав: «Ваші 
краяни, пані професорова, либонь, ве-ли-кі 
люди! Зі всього спіту надходять їм листи, 
навіть шифровані телеграми!..* Вона завжди 
довго дивиться йому вслід. Хто він, оцей 
рудобородий колярж? Що саме змусило Його 
покинути рідні краї, поневірятись на чужи 
ні?.. Хто його друзі?.. 

Відтоді, як після Інциденту в Сараєві 
вибухнула війна, вона більше не бачить 
свого земляка. Якось кілька росіян а їхнього 
ж таки пансіону завітали до них, і тоді 
з'ясувалось, що цісарсько-королівські жан¬ 
дарми учинили в помешканні цього чоловіка 
обшук, конфіскували деякі рукописи, самого 
ж Його арештували і повезли до в'язниці 
у Новому Тпрзі. Вірні друзі, схвильовані та 
обурені, просять Яна допомогти... 


МИКОЛА РЯБИЙ 
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— Ви, гімне Каспрович, впливова людина, 
відомий поет, університетський професор, 
громадський діяч. Гадаємо, вам неважко 
переконати новотар.тького старосту пана 
Жукотинськопо в тому, що наш товариш 
куди небезпечніший для російського імпера¬ 
тора Миколи, ніж для австрійського цісаря 
Фр&ніш-Ииснфа. 

— Гаразд, панове, я спробую... 

Наступного дня ряно-вранці Ян поіхав до 
поштового містечка. Повернувся пізно, стом¬ 
лений. але радісний. 

— Пан ЖукотннськиЙ не витримав нашо¬ 
го дружного натиску. Дав нам слово звільни¬ 
ти цього чоловіка. 

І ось, нині, сидячи на балконі, знову 
побачила його. 

О він іде до них! Залишив ровера коло 
воріт, відчиняє хвірточку. 

Вона поспішає донизу, щоб зустріти. Тії він 
уже піднімається на ганок. 

— Доброго ройку. Маріє Вікторівно! — 
вітається за російським звичаєм, і вона 
відчуває, як тьохкає вдячно серце.— До 
зводьте відрекомендуватися: Володимир Іл¬ 
ліч Ульянов. Я належу до численних 
шанувальників поетичного таланте вашого 
чоловіка,' та сьогодні не буду зловживати 
Його часом. Я прийшов виконати свій обо¬ 
в'язок — подякувати панові Яну за това¬ 
риську допомогу. Чи можу я бачити пана 
Кяспронича? 

Яке пречудове, подумала вона, яке на дкио 
одухотворено обличчя, мовби осяяне лампа¬ 
дою високого чола! 

— Прошу вас, Володимире Іллічу! Зараз 
його покличу. 

Не стала заважати чоловічій розмові, 
пішла до тебе. Незабаром Ян постукав до її 
покою усміхнений, збуджений. 

— Бачу, Яне, ви славно погомоніли. Він 
анас польську? 

— Уяви собі, Марисю, він знав мов більше, 
ніж твій плн професор! — усміхнувся Ян.— 
І більша за будь-якого іншого вченого 
мужа... 

— Вн бачилися й раніше? 

— Ті»к, на літературному вечорі у Крако¬ 
ві, присвяченому сторіччю від дня на 
родження Тараса І'ригоровича Шевченка — 
він був разом аі своєю дружиною Надією 
Костянтинівною. Він дуже цікавий спів¬ 
розмовник! Глибше за багатьох учених по¬ 
ляків знає історію Польщі, надто історію 
національно-визвольного руху. Я з ним 
цілком згоден, що оа всіх часів, навіть 
драматичних, кращі сини Польщі й Росії 
вкуш обстоювали мир І дружбу ішшнх 
народів. З цього приводу він зауважив, що 
кожен серйозний письменник передовсім 
повинен писати про те, що об'єднує народи 
в цьому розбратаному світі, кажучи словами 
великого Пушкіна, чуття добрі пробуджува¬ 
ти, саме ті чуття, котрі роблять людину 
людиною і громадянином... 

— Хто ж він такий, цей Володимир Ілліч 
Ульяиои? 

— О-о, для російської імперії пе найпер¬ 
ший ворог, та навряд чи був кали в історії 
Росії такий чоловік, котрий зичив би стільки 
добра своєму народові, як Володимир Ілліч. 
А він-бо не тільки зичить — бо|х»ться за 
кращу долю російського народу. Він керів¬ 
ник російських револтціонерів-мжркгмгтін. 
більшовиків, як вони себе називають. Воло¬ 


димир Ілліч хоче виїздити до Швейцарії, 
йому потрібен закордонний паспорт. 11г так 
просто його роздобути — війна. Ну, та я спо¬ 
діваюсь, пощастить умовити краківською 
поліцмейстера пана Флатав... 


МАРІЯ частує Бартека горбатою,— від 
кави той відмовився. Розмовляючи з нею, 
молодий офіцер раз по раз кидає погляд за 
вікно, на гомінку вулицю, на пам'ятник 
Лдаму Міцкеннчу. над яким пурхають голу¬ 
би. Марія співчутливо усміхається: 

— Тпк легко, плис Бартеку, вичитати ваш) 
потаємні думки... Певна річ, зараз ви ду¬ 
маєте... 

— Еге ж, пані Маріє, я думаю про те. що 
завтра мене вже тут не буде і, можливо, усе 
цо бачу я востаннє. Війна с війна. 

— Нехай береже вас матір божа, пане 
Бартеку!.. Мій батько, як ви знаєте, був 
генералом, замолоду бився під Плсвною, 
визволяй болгар з-під турецького ярма, але 
не любив балачок про війну, ннзиван її 
бойнею, м'ясорубісою, безумством... Так, дар 
ма вн затіяли цю війну... Зрештою, польська 
шляхта за всіх часів любила розмахувати 
шаблями, геть не задумуючись над тим, що 
спричиняє «потоп», описаний Сенкевичем... 

— Авжеж, цо правда, але при чому тут 
Бяртек Чухось? Хіба ж ви не знаєте, пані 
Маріє, що він. як 1 професор Ян Каспрович, 
до урод,юної шляхти ніколи не належав? Він 
всього на-ісього польський патріот. 

— Це добре. Але ще важливіше, пане 
Бартеку, як цс розуміти. Коли «польський 
патріот* репетує, що він, мовляв, луччий за 
росіянина, а росіянин, у спою чергу, б'є себе 
в груди й цілком серйозно ДОВОДИТЬ, ЩО ВІН 
кращий за німця, тп це пже не патріотизм, 
а справдешній шовінізм. Справжній пат 
ріотизм завжди передбачає інтернаціона¬ 
лізм. І справдешні польські патріоти бороли¬ 
ся не тільки за свободу Польщі... 

— Усе це так. пані Маріє. Але ж війну 
розпалює не народ, а правителі. Ш мене, ні 
пана професора, ні наших селян, ні наших 
робітників пан Пілсудський не ніітао. почи¬ 
нати чи ні війну з Росією... Знаєте, що я вам 
скажу, пані Маріє?- Багатьох простих поля 
кіт розраджує й мовби морально виправдо¬ 
вує те, то ми. мовляв, воюємо не проти 
російського народу, а проти червоних, проти 
більшовиків... 

— Ага, червоні та білі.. Були вони 
1 в Польщі. Під час повстання 1863— 
1861 років поляки розкололись на діш 
табори — червоних та білих. І саме білі, а не 
червові згубили справу Домбровського, сира 
ву всіх тих справжніх польських патріотів, 
котрі знову, як і під час повстання 1830— 
1831 років, боролися «За нашу і вашу 
свободу!*, себто за свободу поляків і росіян. 
’Лчіер червоні та білі в Росії. І саме червоні, 
а не білі, соме більшовики проголосили 
право націй на самовизначення, саме оаедя 
ки здійсненій більшовиками революції сім¬ 
надцятого року Польща через сто двадцять 
років після «потопу» знову стиля суверен¬ 
ною. незалежною д у ржавою. Ш, ні, пане 
Бартеку, я зовсім не в захопленні від їхніх 
порядків, я не сприймаю більшовиків так 
само, як і мін дядько. Іван Бунін, котрий 
емігрувдв з Росії ло Франції, я лише прагну 
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збагнути події. І мені здається, то навіть 
дурневі ясно, що у окупатися з ними у яій- 
ну тепер, коли вони зробилися ти кою силою, 
коли розгромили Колчдка. Юд»:инча. Деиікі- 
на, для Польщі рівнозначно самогубству. 
Якщо навіть Польща І переможе, цо буде 
пірровя перемога, після неї вона впаде сама, 
може, на віті, назавжди. На мов глибоке 
переконання. Польща й Росія завжди по¬ 
винні жити в мирі, як добрі сусіди, незва¬ 
жаючи на тс. хто там при владі. До цього 
зобов'язує ж? тільки тс. що ми однієї матері 
слоіГянщшін діти, а передовсім історична 
передумова, потреба самозбереження кожно¬ 
го слов’янського народу перед тевтонською 
експансією. 

- Миєте рацію, папі Маріє. Мені здасть¬ 
ся. Пілеудськип навряд чи вскочив би в цю 
авантюру, якби йому не дихали в потилицю 
м*ч-кє Жорж Веижамсн Клема нсо і сер 
ЛлоАд-Джордж. Він постановив це <**з нас. 
залишай ним. Яним та Бнртеким. роль 
олов’яних жовнірнків. Кажуть ще нам: ми. 
поляки, повинні відібрати у москалю наші 
землі. Але це ще питання, хто перший у кого 
ці землі відбирай. Особисто я думаю: дай 
нам боже по-посподярському розпорядитися 
тією землею, яку маємо. Одне слово, пані 
Маріє, на цю прокляту війну іду не з власної 
волі. Ще під час тієї війни по обидва боки 
лінії фронту в солдатських окогих гонорили: 
«ІІанк ся посварили, вчинили войну, а ти. 
хлопе. Гіди — най тя заб'ють!..* Понад усе 
ставлю наукову діяльність, роботу в біб¬ 
ліотечному затишку над перекладами сніго¬ 
вих шедеврів, для мене будь-яка війна 
протиприродна самій натурі людській; до ро¬ 
диться тільки шкодувати, що наші так звані 
вожді проводирі, невідомо ким поставлені 
над нами, не розуміють цього, нійіи для 
них — усього лщпе забава, вони пересу¬ 
вають иійська, як діти олов'яних солдатиків, 
я ці солдатики на полі бою умирають, як 
живі люди... Мені стришенно не хочеться 
бути тяким олов'яним /юлдатиком, у моїх 
жилах течо така ж людська червони кров, як 
і в паня Підгудеякого. Оце найбільше моє 
переконання. 

— З такими переконаннями, пане Бартс- 
ку. ридаю, можете цілком покладатися самі 
на себе, не тільки на матір божу. Взсіяни 
кажуть: на богя сподівайсь, а сам за шаблю 
тримайсь!.. І пробачте, що затіяла цю 
розмову. Скажу одверто: починаючи цю 
розмову, для ц*с. видно з усього, трохи 
длвпу, я мала певну мету. Хотіла просити 
вас про одну послугу, але сумнівалась, тепер 
сумніви розвіялись І ви, пане Блртску, 
можете мені допомогти... 

— О-о, проте пані! Про що мок*! 

— Повинна попередити вас, пане Блрте- 
ку: це пов'язано з ризиком, навіть чималим. 

— Нехай цр вас не обходпті., пані Морів! 
Коли мені судилося полягти серед українсь¬ 
кого стопу, то луччс я помру за вас. пані 
Маріє! 

— Вардзо дзенькую, плис Вартеку, ви 
стали справдешнім рицежем! —- Вона підве- 
лася і незабаром принесла зі свого покою 
цупкий конверт,— Цо лист, його треба пере¬ 
дати Володимиру Іллічу Леніну.. Що це 
з вами, пане Вартеку? 

— Ле ні ну?!. Може, мені тільки причу¬ 
лось?.. Матка боска. навіщо такі жарти, пані 
Маріє? 


— Ніяких жартів, пане Бартекуі.. Можлп 
ію, трохи не так висловилась. Певна річ, не 
особисто в руки Леніну, про не й мови не 
може бути, я ще при своєму розумі. Я прошу 
лише Перекинути листа за лінію Польсько- 
рєдамського фронту, а там, думаю, він сам 
дорогу від тукає, адреса точна — Москва. 
Кремль. Леніну. 

— Піц не втямлю. Хоч ріжте мене, нині 
Маріє, на каиилки. в таки не втямлю. Що 
спільного між вами і Леніним? Про що ан 
можете писати йому в такий час. коли 
точиться війна, коли біла Польща насту пас 
на червону Росію? 

— Та, певна річ, не про стратегічні задуми 
Нілсудськоп»! — сміється Марія, в слідом 
і ііартек.— Пам'ятаєте чотирнадцятий рік. 
початок світової війни І зустріч а Леніним? 

— Тпк, пам'ятаю. Коли а російській 
столиці ппнйшли до иляди більшовнкн нп 
чолі .« Леніним, пан професор мені сказав: 
«Розумієш тс пер, Бергену, кого ми тоді 
визволяли з тюрми, яку людину рятува¬ 
ли?..* Зачекані», пані Маріє, здається, 
я починаю дещо розуміти... Ви хочете через 
Леніна... 

— Так, пане Вартеку. Там, у Петрограді, 
мої рідні: мати Й дві сестри — старша 
й молодша: кне, як у Чехова, три сестри. 
Віддавна не мала від них жодної звістки. 
В останньому листі мати на писала, що їм 
дуже тяжко. Незрозуміло. Довго думала, як 
допомогти. Поцм подумала собі: а що. як 
звернутись до самот Леніна? Написати 
йому листя: так і так, мовляв, чи пам'ятаєте, 
Володимире Іллічу, того польського поета 
Яна Каспровнча. котрий подай дружню руку 
за важких для вяс часів? (Соли пам'ятаєте, то 
чи не допоможете нині Його родині переїхати 
з Росії до Польщі?.. Спочатку ця думка 
здалась мені неймовірною, ми Я же божевіль¬ 
ною, та я розважила: це єдиний шанс 
допомогти матері н сестрам. І врешті-решт 
листа я такого написала. Ти от заковика: 
н який спосіб переслати? Між памп вінка, 
фронт. А тут така оказія — улюблений 
студент професора Яка ІСаслронпчя, :і якого 
спекли офіцера, іде на польсько-радянський 
фронт’ 

— А чи не здається вам, пані Маріє, що 
все це марна ирдця?.. От дпшиїте поміркуємо 
разом. Якщо навіть ват лист і дійде до 
Леніші, що вельми Я вельми сумнівно, то чи 
стане він за такого часу завдавати собі 
клопоту справою польського поета, нехай 
і видатного?.. Нині для Леніна, як мг-ні 
уяклясться. існує лише одна «польська 
проблема»: як зупинити наступ білополяків 
у глиб України та Білорусії? Ленін заклопо¬ 
таний мобілізацією всіх сил на боротьбу 
з білпполякамп. Нп його місці жоден звичай¬ 
ний державний діяч... 

— Я все це розумію, пвне Кдртеку. Але от 
і ви кажете: жоден звичайний державний 
діяч... Міркуючи за Леніна, ми ставимо його 
на місце звичайного державного діяча... 
А коли це не тик. коли Ленін далеко но 
звичайний державний діяч?.. Хіба він не 
розуміє, ЩО В ЦІЙ ганебній війні польський 
поет Ян Клспрович участі не бере?.. Коли не 
по-до ржав йому, то чисто по-людському по¬ 
винен цс розуміти, на те ній і Ленін... 

— Воля ішша, пані Маріє, воля пиши. 
Я зроблю асе можливе, щоб ваш лист 
опинився ПО Той бік ЛІНІЇ фронту... 
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КАСІ!Р0ВІ1Ч заспокійливо стискує їй 
руку. 

— Ну, не хвилюйся так. Марисю... Проста 
затримується... За такого часу це вже не 
дивин*... Не думай... 

— Я не думаю, Яне... Прагну не думати— 

Авжеж, саме так, прагне не думати. * тим 

часом... 

Стрілки на перонному годншшку невбла¬ 
ганно, хоч і повільно, рухаються по колу, 
в там. попереду, за станційними пакгаузами, 
усе не виростає димова грива, не лунає Перед 
семафором радісно-подегимміе ревисько па¬ 
ро воа ного гудка, іцо сповіщав про прибуття 
варшавського поїзда. І тривога посилюється, 
нема терпцю встояти на місці, спокійно 
чекати... А раптом!.. Усе може бути... 

Вони втратила спокій тісі хвилини, як 
провели Бартекд на фронт. Поїхав — наче 
у воду впав. А вони ж бо домовились: тільки- 
по лист опиниться по той бік. у червоних, 
дасть знати... Звичайно, там запеклі бої, 
Бартек важить життям... ІІрагпула уявити 
собі, де саме і яким чином переправляв 
Берген листа за лінію фронту, і лаяла себе за 
те, то фантазія надто яже убога чи — 
навилки — надміру бушці, неодмінно впни- 
кас шалена стріляїпіНА. скажені погоні; 
либонь, у такій чисто чоловічій виправі 
Д фантазія потрібна суто чоловіча... Зате 
легко уявляла собі, як, подолавши всі 
завади, лист її врешті -регат лягло перед 
Леніним на стіл, і Ленін,.. Ш. а цьому міст 
рішуче по ге мову вала себе, змушувала дума¬ 
ти про стороннє, буденне, аби «не зурочн 
ти»... 

Контрольний час, коли — з* її передба¬ 
ченнями та передчуттями — Варте* уже мав 
би перекинути листа, а Ленін — отримати, 
минув; поступово привчала себе до думки, 
що взагалі нічого ніколи нікому не писали, 
отже, нема чого й відповіді сподіватись. 
Треба шукати інший шанс... 

І раптом приносять телеграму. 

Влетіла з нею до Янового кабінету. 

— Ось!.. Відповів!.. Читай!.. 

Схвильований не менше. Ян підвівся з-за 
столу, вляя телеграму, повільно, мовби ося¬ 
гав кожне слово, став читати: 

— «Вашого листа отримано мною три дні 
тому. Буде віддано всі розпорядження, щоб 
полегшити Вашим рідним виїзд із ІЧх-ії. 
Паспорти їм уже видано. Гол. Рад. Нар. Коч. 
Ленін*.— Повторив: — «Гол. Рад. Нар. Ком. 
Лепін»,— І поглякуп на Марно.— Оті добро. 
А ти... 

— Знаєш, Яке, я і сподівалась, і сумніве 
лась. Тепер же ладна не тільки иоаірити 
в історичну необхідність і людяну справед¬ 
ливість Радянської влади, а й сі рнйнятн й 
всією душею, коли ка чолі тякої влади стоїть 
така людяна людина! 

— Саме людяність, Мирисю, робить людей 
великими. Спрпвдешня, непоказна людя¬ 
ність завжди дуже конкретна. Як легко 
любити яго людство за галом і як важко в ім'я 
цієї любові конкретно допомоїтн бодай одній 
конкретній людині. Твкпх «людинолюбців» 
Історія вже знала. Рано чи пізно люди 
розпізнавали в ньому демагога, підходили 
від нього й забували, що був такий. А ось до 
Леніна потягнуться навіть учорашні вороги. 


Само тому, то людяність його цілком 
конкретна.,. 

Мирім ч» кала титр нІсгч-Л од рідних. Шсті 
надійшли, та невтішні. Мати писала, що 
фінки заборонили їм проїзд через свою 
територію, змушені були повернутися назад 
1 тепер у відчаї. Марію охопив відчай не 
менший. Що діяти?.. Т^леграфуцдти Лені¬ 
ну?.. Але ж усьому о міра!.. Ти і як це 
зробити?.. Лсніновс>ю телеграмою зацікапи¬ 
лося «двійко»*: що за підозрілий зв'язок 
л Сільшоиицькнм вождем?.. Хто писав?.. 
Коли писав?.. Про Що писав?,. Яким чином 
лист потрапив до самого Леніна?.. 

І знову — надія. Радянський консул у 
Талліні повідомив: «Пошпетило досягнути 
агиди між польським тв естонським мініс¬ 
терствами закордонних справ про переїзд 
Ваших рідних через нейтральну Кстонію. За 
розпорядженням Ради Народних Комісарів 
і особисто її Голови В. І. Леніна для цієї мети 
пиділено спеції»лі.ний шцювол з одним ваго¬ 
ном. До кордону Польщі Ваших рідних 
супроводжуватимуть співробітники Ра¬ 
дянського консульства*. 

Подумала зраділо: ниходить. Володимир 
Ілліч не просто віддав розпорядження, 
а й особисто контролював, як вони вико¬ 
нуються. за неймовірної зайнятості своєї 
державними справами весь час турбувався 
про долю її рідних!.. 

І ось нарешті учора мати зателеграфува¬ 
ла : «Виїздимо варшавським, зустрічайте». 

Зустрічають, а Його все нема та й нема, 
поїзда з Варшави. 

Це справжня мука єгипетська, коли не 
тільки душа, а н усе єство нплагодптось нл 
зустріч. усі думки довкола того тільки 
й крутяться, і про щось інше каніть фізично 
боляче думати; все життя. їдяетьсл. зосере¬ 
дилось тільки на цій зустрічі, котра мас 
утвердити щось надто важливе, якщо «є 
вирішальне, а зустріч, одначе, від того 
розуміння не ближчає, а, навпаки, зполі- 
касться; здасться тоді, що 1 час, і життя не 
тільки . зупинились, а й узагалі потекли 
назад, і темню у очах од безнадії, під чаю. 
і все те. що передувало цій зустрічі, що 
обумовлювало й наближало її. робило цю 
зустріч цілком реальною, здійснимою напе¬ 
рекір усьому, примарилось, у кращому ралі 
приснилося, і вже навіть несила повірити, що 
й тп Іенуг/щ на світі, 

Так, тик,— каже собі Марія, — я повірю 
а те. що це було не марспнн. був не сом, 
я пошрю в те, шо все-таки існую в цьому 
світі, бачу нкяву, як переживше акулі зі мною 
Ян, як порвукт.гя на пероні інші люди,— 
я повірю в усе це тоді лише, як побачу матір 
і сестер... 

І. як це завжди бував, саме тієї миті, коли 
серце, здається, ж* витри час більше непев¬ 
ності, раптом задвигтіла земля, аяспіпалн 
рейки, і. наче прнвнд, виник з-за повороту 
замуралянА, тяжко відсапуючись, викала 
туючк буферами паровоз. 

— Ось вонп!.. Я вже бачу їх! — ожнішс 
нараз Марія, тягнучи Яна за собою уздовж 
вагонів до голоті поїзда.— Бичу... 

1 захлинається чи то від елі», чи то від 
вітру аі сходу,.. 


• Контррозвідка, 2-й відділ генштабу Шл- 
судського. 
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післямова 

Я купи» цей кольоровий календар, випу¬ 
щений видавництвом «Мистецтво», 1 одразу 
ж на мене поглянула... моя власна молодість. 

Нл крутому, майже прямовисному буко¬ 
винському Середі буа кар'єр, де видобували 
гіпсовий камінь. Тут я працював гірничим 
мвйстром поиад тридцять років тому, отже, 
іцодия споглядав Залнцики саме такими, 
якими поглянули вони тепер з обкладинки, 
я навіть знаю, з якої гаме точки знято цю 
пречудову панораму. 

Через десять років після цього приїхав 
я в Заліщнки уже як спеціальний кореспон¬ 
дент газети «Комсомольське плем'я», то 
пошнрювалпсь на весь так званий Поділись 
кий економічний регіон. У місцевій середній 
школі познайомили мене з учителгм-енту- 
ііастом 1 подвижником Онпгимом Степано¬ 
вичем Туром, виклаличем історії, керівником 
історики-крас.ишвчаго гуртки. Від нього до 
редакції повернувся з прецікавим мате¬ 
ріалом. 

...Минуло понад двадцять років. 

І от на початку нинішньою січня мені 
кажуть: 

— Отже, вирішено: ідеш до Польщі. Дешо 
прикипи, друзі-поляки неодмінно надру¬ 
кують. Ну, певнії річ, не роман — перекласти 
не встигнуть, Щось таке з мали* жанрів. О-о, 
може, оте оповідання про поронтську зуст¬ 
річ Володимира Іллі ча Леніна 1 Яна Каспро 
внч»? 

Узяв з полині першу свою збірку ♦ Тост за 
не в польок» ного оленя», яка відкривається 
саме ошім оповіданням під назвою «Люди¬ 
на». Звідтіль випало кілька пожовклих від 
часу аркушиків машинопису. 1Ь були копії 
листів Марії Каспрович до звліщицьких 
краезннвпів. зл якими писав оповідання. 
Перечитав на одному подиху й здивувався: 
чому так багато цікавих деталей не увійшло 
до оповідання? Тут одне з двох: або замоло¬ 
ду був надто вже гхіібнутпй на «теорії 
айсберга», або ж иі листи Оннсмм Степано¬ 
вич Тур переслав мені уже після того, як 
книжка складалася в друкарні. 

Тік чи інак тепер, перечитавши листи 
Марії Каспрович, переписав заново дивне те 
оповідання. Власне, оповідання називаю 
швидше за звичкою. 1 тоді, й тепер уникаю 
ставити чітку рубрику. Можливо, це той 
жанр, який нязипають модним, але мало 
кому зрозумілим словом — есе. Нехай буде 
й есе, тим паче що в прямому розумінні слово 
це означай спробу. А те. що я написав, як на 
мене, і є спроба поєднати, нехай і не у вишу¬ 
каній формі, задокументований факт і твоіь 
чу уяву. 

І. мабуть, логічно закінчити цю спробу 
листом Марії Вікторівни Буніної-Кяспроаич 
до заліщнцькнх школярів. 

• Харенда, 1 березня 1965 р. 

Дорогі мої друзі! 

Чи треба писати, як глибоко схвилював 
мене тяга лист і подарунок — пречудовий 
український рушник І зворушлива платівка 
(мова йде про платівку з піснею А. Малишка 
і П. Мпйбородн «Рідна мити моя».— М. Р.). 
Ііе тільки в подарунку справа і в праці, 
в нього вкладеній, головнр для мене — повні 
глибокого значення рядки вашого листа: 
«Вишиваючи рушник, ми прпгкулп птілитп 
любов до людини, котра врятувала життя 


великому Леніну, любов до дружини, котра 
допомагала своєму чоловікові поету. 

Цей рушник прикрашак моя» кімнату. 
Подивлюсь на нього А відразу подумаю про 
ваші ніжні і вмілі руки, добре серце, 
молодече натхнення, що виливається в 
любов до поезії, до всього прекрасного. 

Замість відповіді на ваші численні запи¬ 
тання надсилаю передруковані на машинці 
спогади про зустріч Каспровича з Леніним 
у Пороніні на початку війни 1914 р. Лихо 
в тому, що це єдиний мій російський 
примірник. Перепишіть його, милі друзі, для 
себе й поверніть назад до нашого дому- 
музею. бо до мене багато звертається 
радянських школярів. Після цього надішлю 
Вам не менш цікаву розповідь про дім музей 
Янп Кагпроянча. Тут є докладно про наші 
зустрічі з радянськими російськими пись¬ 
менниками (Сурковнм, Заслпвськмм) та 
баі-ато іншого, чого в листі не розкажеш. 

Мені здасться, іноді, що інший такий 
чарівний куточок навряд чи знайдеться 
у Польщі і що небагато поетів у світі 
дочекалися такого прекрасного музею, як 
Каспрович. Мав рацію, либонь. Звелавський, 
коли порівнював Ясну Поляку Львя Толсто- 
го Й Харенду Яна Каспровича. Зрештою, ви 
самі все це побачите, дорогі мої. коли влітку 
до мас зберетеся, неодмінно і тільки влітку, 
коли Харснда вся в зелені і цвітуть настур¬ 
ції. улюблена квітка мого чоловіка. Музей 
ми ведемо з сестрою, вона трохи старшо за 
мене, молодша померла в Англії. 

Поговоримо ще й пі»» інше. Хотілося мені, 
і навіть дуже, щоб мій «Щоденник» (Марія 
Каспрович. Щоденник, Варшава, 1926 р,; 
телеграму В. 1 Леніна наведено на стор. 
264 А.— М. Р.) було видано російською 
мовою. Три роки тому я провела півтора 
місяця в Москві. Поїхала туди головним 
чином з цією думкою — вилити «Шоден 
ник*. У видавництві зарубіжної літератури 
зацікавилися цією книжкою, яка мали в По¬ 
ліцій великий успіх і двічі вже перевидава¬ 
лась. обіцяли неодмінно перекласти Й вида 
ти. Я залишила у Москві один примірник. Та 
після мого від'їзду віч: заглухло. 

Думаю, що Львів міг би це здійснити 
швидше й краще. Адже Каспрович провів 
у цьому місті останні тридцять років свого 
життя, був професором і ректором Львівсько¬ 
го університету, написав у ці роки кращі свої 
твори. Чвсточкв духу його, можливо, там ще 
не погасла. 

Чи с у Львові видпвнццтію? І хто міг би 
книжку перекласти? «Щоденник», зрештою, 
дуже просто ниписано. І викликає захват 
головним чином у жінок (різного віку). Вони 
себе в цій книжці впізнають. 1 подумати — 
упізнають польки! Якою ж близькою вона 
станс російським жінкам! Вони, напевно, 
трохи полюблять то далеку Марусю. І мені 
шкода, чому тільки полькам судилося знахо¬ 
дити в цій книжці творчий образ спільного 
життя з чоловіком, сповнений правди й кра¬ 
си...» 

Було тоді шй незвичайній жінці... 71 роки! 
А «Щоденник» Мари Каспрович у нас І досі 
не перекладено й не видано. 

А таки й школа— 
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ДМИТРО КРЕМІНЬ 


ЗІ СТАПЕЛІВ 
- Нй ОНО ?.. 


Учорашній сільський хлопчина, нині 
учень профтехучилища, вперше переступив 
заповітні ворота заводу імені 61 комунари, 
пройшов контроль на заводській прохідній 
і. відчув себе у рідній сільській стиха. 
Металевий нестихаючий гуркіт не приховав 
од нього дивовижі: на тлі ажурного мере¬ 
жива стапелів раз у раз на хиляється до 
цямриння величезний журавель. Наче село 
воскресло в місті: журавель, колодязь... 

Журавель залізний, та якби ожив, ніс би 
в своєму дзьобі но пуголовків і жабенят, 
а сірі корпуси кораблів. Журавель — символ 
значущий: кін і справді за кілька кроків від 
колиски кораблів — стапельного цеху. На 
цьому заводі, найстарішому на півдні Ук¬ 
раїни. що виростав Із верфі, закладеної двісті 
років тому, в 17Н8 році, не тільки журавель 
при колодязі (оку людському треба на 
чомусь 1 відпочити). 6 й вітрильний цех... 
І коли говорити про романтику корабельної 
професії та заводського буття, не можна 
оминути цих. таких промовистих деталей: 
у тихій гавані, яка стела затісною для 
заводу, колись закладали легендарні віт¬ 
рильники — бриги, корвети... 

Що там казати — час летить стрімко. Ще 
кілька років тому я сам порівнював би: ми 
колись будували дерев'яні судна, а тепер... 

Ще недавно, ще так зовсім недавно ми 
складали оди Й Чорнобильській АЕС. 1 сла¬ 
вили на весь світ будівельників за дострокове 
зведення четвертого реактора... Вірші, повіс¬ 
ті, оповідання, роман (добре, що не ромаи- 
дилогію) написано про Південноукраїнську 
АБС: молода енергія, молоде місто виросло 
в степу, розбудувалось, в якими темпами 
затоплено скіфські кургани, високі скелі, де 
стояли козацькі сторожові погтн, баштани 
з кавунами. Ах. як швидко асе зникло під 
водою Тпшлицького й Костянтинівського 
водосховищ! Достоту ще одна поема про 
море. Тільки коли почали робити худож¬ 
ники останні замальовки останніх прекрас¬ 
них ландшафтів, що мали зникнути під 
водою, коли від АЕС до Чорного моря при 
Очакові протяглася лінія затоплен¬ 
ії я, стали бити на сполох. 

На своєму віку и не пам'ятаю, щоб всерйоз 
критикували бодай один з миколаївських 
кораблебудівних заводів. Всі - — журналісти, 
літератори — здебільшого «оспівували» 
професію корабела, кораблебудівні заводи. 
Десятки книжок, які нині вже ніхто не 


купує, піднесли на короткий час деяких 
авторів. 

Звичайно, щоразу, йдучи на завод, я пере¬ 
коную себе: не хвилюйся. Дмитре, корабле¬ 
будівний завод не втомна електростанція, 
нічим не загрожує. Ну, хіба що річки 
забруднені вкрай, але хіба це тільки в нас? 
А той оспалтій реєстр негативних явищ 
(старе обладнання, штурмівщина, аврали, 
брак дисципліни)— хіба тільки в нас? 

Гріло душу, що нехай наші справи кепські 
в сільському господарстві, в культурі, в мо¬ 
ралі. зате кораблі у нас ого! Недаремно, ой 
недаремно, побувавши на кораблебудівних 
заводах, популярний Віталій Коротич сказав 
перед мігтямани: «Радий за вас. Спорудити 
такий та-кий корабель це вам не вганяти 
клоаки в «Ниву» чи «Колос*. 

Поетові аплодували... 

Аплодували багатьом, хто хвалив,— для 
них влаштовувались поїздки по області, нв 
ударну будову — АЕС, на суднобудівні заво¬ 
ди — гордість нашу!— без залучення місце¬ 
вої літературної сіроми. 

Але московські літератори не спішили 
складати гімни. І коли позаминулого року 
• Дружби народив* надрукувала докумен¬ 
тальну повість Овгема Богданом «Персо¬ 
нальна справа», довкола запанувала гнша. 
як після вибуху. Тепер, коли реактор Півден¬ 
ноукраїнської АЕС ремонтується Й ремон¬ 
тується. стяв очевидним: штормовим 
попередженням була с т і т- 
т я Любові Нова ленської незадовго до авари 
нв Чорнобильській АЕС. Так само штормо¬ 
вим попередженням стяла повість Свгена 
Богданова. ШТОРМОВЕ ПОПЕРЕДЖЕННЯ 
потрібне Й тепер: важко, надзвичайно важко 
йде перебудова в усіх сферах нашого життя. 
ШТОРМОВЕ ПОПЕРЕДЖЕННЯ треба дава¬ 
ти. бо, не просто зневажаючи, а плюючи 
з високої дзвіниці на думку громадськості, 
греблю біля Очакова продовжують будувати 
й будують ударними темпами! Ударна ком 
гомельська будова — Дніпровсько-Бузький 
гідровузол — продовжує жити Й діяти, не¬ 
зважаючи навіть на те. що на XX з’їзді 
ВЛКСМ екологічна тема, боротьба за збере¬ 
ження природи була поставлена в центр 
уваги комсомолу. 

Екологічної катастрофи ще нема — чого 
турбуватися? Чорнобиль «ліквідували»? Ну, 
слава, тобі... Будуймо Чипіримську атомну! 
Швидко, достроково, ударно! 
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А як бути о реконструкцією гордості 
няшої — суднобудівник заподій, а рекон¬ 
струкцією самої психології корабеліп. людей 
таки важкої а наших умовах професії. Та 
сама авральшнна, старе устаткування калі¬ 
чить спеціалісті» завтрашнього дня- Але 
а той же час назвіть країну, яка купляє наші 
кориблі? Що ми кушіяс-чо кораблі я Японії. 
Фінляндії, ши\ Польщі — відомо, але чн не 
пора б уже пашим кораблям вийти не тільки 
м Світовий океан (воно вийшли туди вже 
давно), в й на гвітовиЛ ринок?! Якщо 
реконструкцію суднобудівної цромислоіюсті 
ми будемо здійснювати такими темпами, як 
зараз, настане час. коли я усьому світі 
будуватимуть судна — збирачі водоростей. 
Про те, що Світовий океан біднішас з року 
в рік. зпав кожен моряк. Так чн інак, а треба 
арнгидати, що багато розвинутих країн уже 
відмовилися від великотоннажних суден 
і навіть знайшли альтернативу дизельним 
кораблям: японці гпорудмли сучасний віт¬ 
рильник. точніше, капівдиіельне, напіввіт- 
рильне судно. Такс судно думають збудувати 
і в нас. думають над цим давно — і корабели 
а Чорноморського суднобудівного заводу, 
й учені а кораблебудівного інституту. 

Почекаємо до спуску цього судна ми воду 
кілька десятків років. 

Ти сьогодні мн иа заводі імені 61 комуна¬ 
ра. Затиснути у невеликій бухті, розбудову 
ватися вшир завод не мав змоги. А вглиб — 
це означає провести докорінну перебудову 
заводу. Дуже вже постарів він ял останні 
роки, надто на ТЛІ таких молодоиотужних 
заводів, як ЧСЗ чи «Океан*. Мислимо: якщо 
перебудова почалася, і почалася всерйоз, 
вона млла б початися і иа суднобудівних 
заводах, 1 кали завод Імені 61 комунара 
споруджу* вже другий будинок силами 
молоді заводу,— саме тут першими зрозу¬ 
міли необхідність МЖК!— вимальовується 
перспектива, що до кінця століття можна 
набагато скоротити чергу на квартири. 
Чергу, яхл налічує більше тридцяти тисяч 
чоловік. А разом з кожний із тридцяти 
тисяч, хто а черзі на житло, ще кілька 
чоловік: дружина, діти... 

Неважко підрахувати, скільки людей 
у півмільйонному МІСТІ живе не під власним 
дахом... А якщо такими темпами йде пер<*0у- 
дова наЛпрестижмішої у нас суднобудівної 
промисловості, то як мн перебудовуємо 
комплекс соціально-культурно-побутовий? 
Насамперед заклади культури. На недавній 
нараді в ЦК КГГРС, де йшлося про будівни¬ 
цтво об'єктів культури, різкій критиці під¬ 
дано незадовільне ставлення до будівництва 
клубів і будинків культури в ряді республік, 
і в першу чергу на Україні. Не знаю, як 
описати культурне життя в пі «мільйонному 
Миколаєві, де зачинені (на довгогривалу 
реконструкцію, довготривалий ремонт) при¬ 
міщення всіх трьох театрів (українського — 
драми й музичної комедії, російського 
драматичного імені В. Чкалова. лялькового 
театру), обласний краєзнавчий музей, де 
нема не те що концертного залу чи співочого 
поля, а навіть приміщення в обласної 
філармонії... 

Що ж дасть прибуток, як не суднобудуван¬ 
ня, коли в умовах переходу на держприй¬ 
мання б госпрозрахунок від інших галузей 
здебільшого самі збитки? І хіоа зарядить тут 
література, мистецтво, хоч перенеси Спілку 


письменників (художників, архітекторів, кі¬ 
нематографістів...) зі столиці до нас? 

... Молоденький комсорг з дев’ятнадцятого 
цеху, жестикулюючи, розпалюється: 

— Нпм потрібна реконструкція. Вглиб. 
Альтернативи цьому немає. Колеги з «Окс¬ 
ану* Й ЧСЗ оно яку акваторію захопили, 
а ми стиснуті з усіх боків містом. А а иас 
і досі є верстати кінця минулого століття, 
взагалі старих верстатів більш ніж треби! 

вягвк Проскурок, секретар комсомольської 
організації дев'ятнадцятого цеху, молодий, 
такий молодий, що бути максималістом йому 
сам бог велів. Та нічого, окрім суму, не 
відчуєш у його слонах: 

— Ми застаріли. Корвети, бриги, барки, 
фрегати ми ще будувати можемо, але для 
сучасних кораблів нам не вистачав ані 
простору, ані новітнього обладнання. 

Яа нового директора реконструкцію поча¬ 
ли. але як непросто перебудувати такий 
гмладний механізм, як сучасний суднобудів¬ 
ний завод! 

Я показав Свгену на сталевого журавля — 
до нього раз у раз підходили змучені спра¬ 
гою люди. Хоч і межи ний. красивий метале¬ 
вий птах милує око. Ироскуров дивився на 
справу як господар: журавель біля тих 
цехів, які постійно підводять їхній добудоя- 
ннй цех, і взагалі їм краще б поставити над 
цямриною ворону, аби постійно нп гаду «а.за¬ 
крякала: хлопці, зриваєте строки! А щодо 
води... Вода а таку спеку ліпше газована, бо 
проста вода спрагу не втамує. ...Знайомий 
абрис судна. Иа такому, а одної серії, 
рефрижераторі «Бухта Новин» вересневим 
днем вісімдесят шостого я відплив иа ходові 
випробування. У Чорне море. 

Яті музики грали тоді на березі! 

Стародавні мореплавці долали моря н 
океани без допомоги секстанта - вони зішли 
шлях по зорях. 

У сучасної людини величезний технічний 
арсенал, і однаково шлях людства — це 
шлях по зорях. 

У глибині Чорного моря, коли корабель 
дрейфував (випробували його на все, згідно 
з корабельною наукою. 1 за дрейфом був 
шторм, а після шторму інші випробування), 
я вийшов на палубу і завмер, вражений до 
глибини душі. Мов космічні лампіони неймо¬ 
вірної величини, висілії над нами грона 
зірок. Рижім з колегою-журнялістом спробу 
вали чи розібратися в карті зоряного неба. 
Легко знайшли Малу Ведмедицю. Велику 
Ведмедицю, сузір’я Стрільця, гувір'я Діан, 
Лоаа. Оаена. Близнят — в межах популяр¬ 
ного гороскопу... Але більшість — мільяр¬ 
ди!— зір буям для наг безіменними. 

— На зорі милуєтесь? 

Вгнвілнн, витруджений роботами голов¬ 
ний здавальник «Бухти Новин* Іван Дмит¬ 
рович Вебло зупинився біля нас. Цей 
високочолий чоловік імпонував мені: стри¬ 
маний у слешах і рухах, інтелігентний, 
зосереджений... Ллє тривога прозирала І в 
ного очах, і а його сяоалх: корабель був 
зовсім по в тій кондиції, шпб його приймати 
без претензій. Так воно потому й виявилося: 
далеко за намічену дату прийняли рефриже¬ 
ратор представники «Далекосхідрибн*. 
Я розмовляв з Ікнном Дмитровичем, я по¬ 
тому піднімався в каюту капітана. Єрмек 
Кпбісв (ній люби», пбн його величали Анато¬ 
лієм Петроанчемі. казах, капітан далекого 
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ДМИТРО КРЕМІНЬ 


плавання з двадцятилітнім стажем, ирнймяп 
М«І№ З НЄМСЄЛПМ ВИГЛЯДОМ. Идявили судно, 

а и Ілюмінатор було видно, як на носі що 
щось дофарбовують: намагаючись утримати 
рівновагу, метлявся на палубі маляр І.ч 
відром і квачем... У капітанській каюті було 
НЄ.ШТИШНО Та й сам капітан 6у» похмурий: 
досі він арніімви судна в Японії, Фінляндії, 
Нірослпвії, звик до того, що кожне його 
ралшрядження приймалося беззастережно. 
А тут. удома, все було навпаки. 

Стіни каюти, прикрашені карпатськими 
краєвидами роботи миколаївських художни¬ 
ків, контрастували Із звисаючими шнурами 
електропроводки, з перебоями працювало 
радіо, телефон... 

Капітан скаржився, що судно вкрай 
незадовільне, а завод прагне вдати його 
достроково, з безліччю недоробок. 

— Я написав листа я Міністерство рибної 
промисловості, — каша Єрмек Кабалі. — 
Копію листя послав у редакцію «Принди». 
Тнск нн себе ваших земляків приймаю, але 
не здамся. Мені ж на цьому кораблі плавати. 
1 плавати до пенсії. Ви самі бачите: я вже 
немолодий... 


Судно «Бухта Новин* І справді здали 
тільки на почитку жовтня. План третього 
кварталу було провалено. На винуватих 
наклали суворі партійні стягнення. Тя що 
кілька рана капітан Квбієп критикував 
судно з екрана ЦТ. І бачили всі: за кілька 
місяців «Бухта ііоннк» перетворилася на 
жалюгідну посудину з обліалою фарбою па 
бортах, а майже змитою казною ... 

Гігантоманія, самозакоханість, які вві 
йшли в нашу кров, відступають нелегко. Я не 
знак», як лікують шоком. Але лікування 
шоком правди для багатьох із иис дуже 
болюче. І я не вірю ТИМ. ХТО зі Ш ВИД КІСТЮ 
флюгера Ііовеїггаєтьон на 180 градусів і стає 
в пазу «солопія переоудови*. З тривогою 
дивлюсь, як знвкомиті люди недавніх часів 
застою обрядилися в тоги великомучеників 
і пророків перебудови. 

На злводі «Оксан» один славнозвісний 
корабел розповідав письменникам: «Якби 
всю армію хана Бятия спресувати, щоб кінь 
І вершник були завбільшки з сірникову 
коробку, вся армія хана Батня помістилася 
б у трюмі нашого корабля...» 

Він з гонором подивився на нас. 

Донецький прозаїк Олександр Мізшжпий 
іронічно зауважив: 

— Як би легко тоді було у мил ну ти трьох¬ 
сот літ Золота! орди! 


Майже через рік після конфузу з «Бухтою 
Ноацк» у корабелів найдавнішого суднобу¬ 
дівного .ївводу ті самі або майже ті самі 
проблеми. Липень минулого, ювілейного 
року. 

Місяць лишався до ходових випробувань 
рефрижератора «Бухта Улисс», а нарікань 
у добудовиого цеху на суміжників чимало. 
Забезпечення фронтом робіт недостатнє. Від¬ 
так чи не сотня робітників з добудовиого, 
дев'ятнадцятого цеху трудиться... на спо 
РУДЖгННІ сіносховища десь у Нокоодеському 
районі. Шефська допомога - потрібна річ. 
Але за умови розумного використання робо- 
чої сили. Про те. що сучасна технологія та 


орхтжізація праці тут підмінюється двраль- 
щиною, свідчить і таке: на спорудженні 
чергового рефрижератора «макрутили* по¬ 
над сорок тисяч понаднормових годин. 

Ось тобі й прогрес - фізичними зусилля¬ 
ми. як у давньоминулі часи! 

Нл початку століття завод «Руссуд» був 
пай передовішим суднобудівним заиодом Єв¬ 
ропи, а ніші, наприкінці століття, ледве 
зводить КІНЦІ а кінцями. Річ не и тому, що 
перевр.тися корабельні династії. річ у тому, 
що нас обігнали найрозвинутіші країни 
Заходу. 

Минулого року на Судинку заводоуправ¬ 
ління, або, як прозвали його, «адмірал¬ 
тейства*, нідреставрукалн справді адмірал¬ 
тейський шпиль. Думали тут но тільки про 
шик — чи не перший у місті, найстаріший 
флагман кораблебудування, завод імені 
61 комунара, почав перебудову в сфері 
соціальній. 11а заводі підтримали ідею 
МЖК — І як запрацювала молодь! Вже два 
будинки для заводської молоді до іі послуг, 
їх а'сдцус прибудова, в якій розмістилися 
майстерні шістнадцяти миколаївських ху¬ 
дожників. Художники но тільки на паях 
з заводом за допомогою Худфонлу УРСР 
зводили будинки, я й допомогли ааволчанам 
обладнати дитячий майданчик, оформити 
дитячий садок художницькі сили в Мико¬ 
лаєві неабиякі! 

По тій же вулиці Садовій, навпроти готелю 
«Миколаїв», зводяться стіни палацу куль¬ 
тури заводу, будівлі справді величної. За 
умов, коли клуб «Комунарівош.» міститься 
в приміщенні КОЛИШНЬОГО «.-обору із збитими 
банями й залатаними вікнами (замість 
вітражів зафарбована фанери), пн-тац куль¬ 
тури вкрай потрібний. І тр. піо керівництво 
заводу — иове кериіинцтво!— відкинуло за¬ 
лишковий принцип у ставленні до соціально- 
побутового сектора, неважко побачиш зна¬ 
мення часу. Часу перебудови. 

Тут авторові хотілося б люву вдатися до 
традиційного мажору, щосили вдарити у ба¬ 
рабани пвфосу. подути в сріберні врочисті 
фанфари, долучити до цієї пекнТроі ор¬ 
кестровим часу записи тих часі», коли 
оплески лунали щодня.^ 

Та — не можнп. Передусім тому, що 
процес перебудови йде дуже ВАЖКО. Дуже 
мало підприємств перейшло нв госпрозрзху 
нок,— про це тривожно мовилося Гі на 
недпнньому пленумі обкому партії. Кваліфі¬ 
ковані кадри ]ю6ітників у пошуках більш 
грошовитої роботи. Розпадаються бригади 
на заводі «Дерматини* у Миколаєві й на 
шкіряному об'єднати у Вопноссіїську, па 
заводі імені 60-річчн СРСР у ИераомиЙеьку... 

З початку року набрав чинності «Закон 
про державне підприємство», а отже, з'яви¬ 
лися ноні проблеми, А чимало проблем 
старих перейшли в каші дні. Якщо їх не 
розв'язати — всю сукупність назрілих, 
болючих проблем,— перебудова почне бук¬ 
сувати. Мільйони ЛЮДСЬКИХ ДОЛЬ, що опини¬ 
лися у ВІфі перебулої)!!, будуть ПОСТППЛС1ІІ 
перед вибором. 1 хтозна, чи не с-тануть 
труднощі початкового періоду перебудови 
джерелом масового соціального песимізму? 

Традиційне побажання морякам у сучас¬ 
них умовах набуває нового змісту. Сім футі» 
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чистої юди під кілем. Чи не осяде глибше 
корабель перебудови? Чи вирвемося ми 
з лабет застарілої ■технології, застарілого, 
бюрократичного методу господарювання, 
зрештою, казенно-бездушного ставлення до 
ЛЮДНІШ. ЇЇ ЖИТТЄВИХ ЗАПИТІВ і житейських 
потреб? Адже но так усе просто я житті, як 
нам хотілося б. І старовинні порівняння 
наших «безперечних* успіхів з 1913 роком, 
і «боротьба* за врожай, який внроіцусмо 
й здаємо чомусь у пудах (начулися про 
український мільярд, казахський мільярд... 
пудів!), а за кордоном хушіясмо пшеницю 
в тоннах, і геть занедбана культур*,— все це 
гальма, все це стрнмус прогрес. На тому 
Ж таки заводі імені 61 комунара чимало 
людей прагне перейти на нові форми роботи, 
на нові форми організації праці, прагне 
пришвидшити темпи роботи і — яка це 
давня мрія! - нарешті позбутися штурмів¬ 
щини. 

Штормове попередженпя потрібно давати 
часто: чимало «солопіїв перебудови» зі 
скреготом зубовним приймав новації в со¬ 
ціальній сфері: хіба легко кіддати персо¬ 
нальні привілеї? 

Однії керівна особа нещодавно допитува¬ 
лась: 

— Ти теж думаєш, що колись було гірше? 
А я думаю, що ні. Тв й узагалі, то асе 
демагогія, по перебудувати нашу людину. 
Вона інертна. Ти й письменники наші «не 
блиск», особливо українські... 

Що «, то «. Але думмлось мені: що ж до 
цього спричинилось? Традиційна поступли¬ 
вість наша? Чи й завдяки таким, нк вона, 
ДІЙШЛИ ми до зубожіння духовного. 

Ми оголошували себе духовними спад¬ 
коємцями таких велетів духу, як Шевченко 
й Франко. Леся Українка Й Коцюбинський. 
Кврпенко-Карнй... А стали спадкоємцями 
таких далеко не рожевих персонажів, як 


Фннтик 1 Возний, Гнучкоиіиенко-нт. і Бичок, 
Гсрпгнм Калитка. Хіба ж но страшно: пост- 
революціонер Олексій Гмирьов, зялюблений 
в український театр корифеїв (і Марію 
Заньковецьку, Д Панаса Сакгаганського цей 
замучений у царських катівнях молодень¬ 
кий смоляних бачна на ецоні театру Шсффо- 
ря, нині театру Імені Чкалова в Миколаєві) 
на початку століття залишив схвильовані 
відгуки про них, и ми впродовж довгих 
десятиліть не можемо — силами мистецької 
громадськості!—добитися навіть від¬ 
родження в Миколаєві імен М. Лркаса 
Й корифеїв театру М. Куліш* й 1. Мнкитен- 
ка? Це тільки двос-тров імен, в скільки 
великих діячів культури — російської то 
української — кревно були зв'язані зі степо¬ 
вим, корабельним нашим краси! 

На вулицях звучать англійські пісень¬ 
ки звично. Спробуй заговорити по-ук- 
ряінгькн. почувш зневажливе в спину: 
•Село! * 

Місто, що виросло з села, притлумлює на¬ 
родні кореш шквалом позиченої масово) 
культури, зневажливим ставленням до 
всього без коаирної наклейки «мейд ш...# — 
в той час як ми пишемо про американську 
культурну експансію на Сіцілії чи я Бургун¬ 
дії. 

...Морсплавн шукали у безкрайніх морях 
цілях по зорях. 

У нас орієнтири сучасніші. Та чи не нора 
й нам повернутись обличчям до предковіч¬ 
них зірок? 

Корабель пропливав поруч з маяком. 
Парашути медуз розпускаються в воді. 
Водорості перепиняють шлях кораблю. Але 
він пливе. 

Няд голос шторму, голосіння літру, шумо¬ 
виння води — пливе. 
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ВАЛЕРІЙ КНЯЗЮК 


чим 

ЗЙМІНИТИ 

втомні 

ЕПЕКТРОСТвНаїї ? 


1 . 

Зелено-жовті копиці сіна, верби І тополі 
над смугою пустельних пляжів, повільний 
плюскіт води і невгамовні пташині співи. 
Але в наш нас. та ще Й за півсотні кілометрів 
од Києва, не уникнеш індустріальних при¬ 
кмет великого міста. І погляд, який шукао 
бодай корівчину, легко впольовує карусель 
білих сталевих крил. 

Вони пливли вздовж голубої течії, варту¬ 
вали шатро теплиць, обминали тонкі шоглн. 
на верхівках яких теж метлялися пропелери. 
Я втрапив на обніжок трави серед асфальту, 
що скидався на язик, і запитання вже 
просилися вийти на люди. 

Інтерес не зводився до атакування іифор 
націй но і спраги, на яку слабують любителі 
хитромудрих газетних кросвордів — модної 
розваги нинішніх ерудитів. Людство посту¬ 
пово наближається до тієї межі, коли 
уреальиюються похмурі прогнози вмчер 
пання покладів нафти, вугілля, галу. Не 
лякатиму датами, коли спорожніють родо¬ 
вища планети, але цс станеться, хочете цього 
чи ні. Ще 1977 року група експертів 00Н 
визначила; останньої третини теперішнього 
століття економіка світу поглине в трн- 
чотири рази більше мінеральної сировини, 
аніж спожили попередні цивілізації. За один 
день спалюється стільки палива, скільки 
його синтезувалося протягом тисячоліть. 

Щоб позбутися майбутнього паливного 
голоду, треба розплутати низку не дуже 
простих проблем — приборкати сонячні про¬ 
мені. подуви нітру, тепло підземних вод. 
морські прмалшш. тобто примусити служити 
поновлювані, так звані нетрадиційні дже¬ 
рела енергії. їхні запаси необмежені і ви¬ 
мірюються довгою вервечкою нулів ПІСЛЯ 
вельмн вагомої одиниці. Земля одержує 
щодня в і псячу р її лій більше енергії від 
Сонця, ніж виробляють сучасні електростан¬ 
ції. Використання лише десятої частини 
потенціалу вітрів нашої країни дасть удвічі 
більше кіловат-годин, аніж наявна мережа 
турбін. Енергія одного циклу «приплив — 
відплив* у Світовому океані в сто разів 
перевищує потужність існуючих гідростан¬ 
цій. Дуже обнадійливий розрахунок. Та, 
плаваючи а морях майже дармової енергії, 
чн поки що. як малі діти, побоюємося 
віддалятися від знайомої (і тому начебто 
безпечної) мілини стереотипів. 


Зрозуміло, сьогодні ніхто з власної волі не 
зупинить турбіни рівнинної річкн. хоча воду 
яа їхні лопаті заганяють, немов лящів 
у дрантивий ятір. На щастя, людство швидко 
розумнішає. (Нагадаю сумніш, майже тра¬ 
гічний анекдот: років з десять тому впливова 
центральна газето вмістила в святковому 
номері ліричний репортаж відомого журня- 
ліета-сатирика про Чорнобильську АЕС 
і славне місто Прип'ять. У ньому є фрази, які 
автор, иевне, вважав творчою знахідкою: 
«Якщо цьому містові Й загрожує який- 
набудь вибух, то хіба що демографічний. Бо 
майже кожен третій містяннн — представ¬ 
ник молодого покоління. Вони — з май¬ 
бутнього. І це в їхні руки мн кладемо ключі, 
що пииільннлн енергію зірок»). 

Дилетанстио наївних учорашніх поглядів 

і прогнозів карають різками фундаменталь¬ 
них знань. Я вже писав про першу в СРСР 
Кримську сонячну електростанцію, про со¬ 
нячні казани і мартени, що їх освоюють 
у лабораторіях і іш геліоіюлігомі київського 
академічного Інституту проблем міцності 
(див. «Вітчизни». 1988, >£ 5). Правда, коефі 
шсит їхньої корисної дп ще надто низький, 
аби демонтувати блоки, які працюють па 
мазуті або норовистих і бунтівних ізотопах. 
А втім, но варто нехтувати спроби настирли¬ 
вих піонерів. Думка обов’язково адолас 
відстань між темрявою старих уявлень І 
світлом, якщо не гальмувати її навмисне. 

Білі сталеві крила невтомно пришвидшу 
вили оберти. Мабуть, найсмілмвіший сучас¬ 
ний лицар сумної подоби не відважився 
б викликати їх на герць. Але Йшлося не про 
двобій честолюбств, а про злагоджену, ціл¬ 
ком мирну роботу. Вежі вітряків, які 
вишилися над моєю головою, не прнмхя 
дизайнерів-декораторів, не випадкова зорова 
вертикаль природних лаштунків зеленої 
долини, в обов'язкова складова суилтпого 
ланцюжка машин і пристрой, які не погре¬ 
бують ні відерця антрациту або солярки 
1 самостійно, мов вічний двигун, забезпе¬ 
чують свій рух. 

Дивовижна за вигадливою ощадливістю 
картина: вітер внрищус огірки і помідори 
я теплицях, наповнює гарячою водою мета¬ 
леві барила акумуляторів — додаткового 
резерву тепла на випадок наглого штилю. 
Труби насосів, опущені ь річку, забезпе¬ 
чують нові калорії тепла — різницю граду¬ 
сів повітря І води. Маленькі лопаті зелених 
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щогл слухилио вмикають допоміжні двигу¬ 
ни. Кпльоров» цятки сонячних Снгорєй, 
якими впритул вистелені дахи І стіни 
службових будинків, вловлюють далекі пр<к 
ясні гі гарантують нормальну роботу холо¬ 
дильників і радіаторів опаленим. 

Справжню тобі енергетичне Кльдорадо. 
Перша моя оглядова екскурсія тривала 
кілька хвкіпн, але гупо нлеотола новими 
враженнями. Кажуть, емоційний заряд ко¬ 
ротких відвідин легко вербує ЯПЛ11НОКИХ 
спільників і навіть прискорює дозвіл на нові 
кошти, розчулюючи серця відповідальних 
господарників. Моя поїздка не обтяла подіб¬ 
ного матеріального зиску, і тому час при¬ 
наймні пояснити, чому я потрапив сюди. 

Берег з високими вітряками 1 веселкою 
колекторів но широких ДЙХЛХ називається 
експериментальним полігоном •Десиа». 
Пого творець і господар — Кнівськші полі¬ 
технічний інститут. Це поки що єдиний 
науковий центр у республіці, де вивчають 
переваги об'єднання різних нетрадиційних 
джерел енергії, перспективи їхньої комплек¬ 
сної дії. Він виник завдяки настійливості 
колишнього ректора інституту, члеші-корео- 
пондент» Академії наук УРС1» Григорія 
Івановича Денисенка. Далі я спробую до¬ 
кладніше розповісти про цю пюднну та 
обставини, і» яких народжувалася її небу¬ 
денна справа. 

Тепер на полігон учищають поважні 
делегації, представники споріднених закла¬ 
дів. Студенти проходять тут виробничу 
практику: незручності побуту (плита без 
куховарки, віддаленість магазинних прилпв- 
кін і звичних розваг) компенсуються тишею, 
цікавою роботою і щаслнпнм рлпковпм 
клюванням. Від початку весни, ледь віа- 
муг.ться ПОВІНЬ, І ДО пізньої осені, коли жовте 
листя вкриває доріжки полігону, деснянсь¬ 
кий берег відвідують співробітники ОДНОГО 
з інститутських науково-дослідних відділів, 
у якому заходжуються над питаннями 
комплексних енергетичних проблем, 11(0 
грунтуюгься ни поновлюваних джерелах, 
їздять не марно: полігон уже став адресою 
багатьох знахідок 1 практичних розробок. 

— Клсктрика звикла до стандартних па¬ 
раметрів. Це її фундамент.— сказав мені 
Валерій Миколайович Шевченко, начальник 
відділу, кандидат технічних наук. — Якщо 
найцікавіший пристрій випадає а існуючої 
структури, пін нікому не потрібен. 

З думкою можна погодитись, хоча основні 
теми відділу аж ніяк не хибують на тради¬ 
ційність поглядів. Шевченко розгортає ар¬ 
куші мальованих проектів-еекізів — прямо¬ 
кутники довгастих будівель межують з баш 
тами вітряків, бокастими циліндрами, по¬ 
ставленими сторчма на триноги, сліпучою 
грядкою пласких дзеркал, плетивом тонких 
труб. Так уявляють собі емер гоп у зол, де 
одержуватимуть метан або Й опріснювати 
муть морську воду. 

Інакше виглядатиме великий тваринниць 
кий комплекс. Але забезпечуватимуть ного 
знову ж вітер, сонячні промені, різниця 
температур води і повітря, мобільна установ¬ 
ка, де гній перероблятимуть на біологічний 
газ. Змінилися зовнішні прикмети, принцип 
залишився незмінний - якомога більша ав¬ 
тономність, ефективне стикування техноло¬ 
гій. щоб використати найдоцільнішу, яка 
забезпечить надійний робочий ритм. Кожна 


калорія працюватиме результативно й без¬ 
відмовно, а навколишня територія но засмі¬ 
чуватиметься плішим і досить шкідливим 
теплом, як це буває на станціях, що спожи 
виють ешелони органічного палива. 

— Такі технологічні комплекси економіч¬ 
ніші за окремий агрегат,— кваліфіковано 
зауважує Валерій Миколайович. Прове¬ 
дені дослідження підтвердили нашу право¬ 
ту. Пропонуємо ке лише ідеї, я її готові 
рецепти. Передусім для санаторіїв, пансіона¬ 
тів. курортних зон відпочинку, де ПИТАННЯ 
екологічної чистоти набувають особливої 
ваги. 

Можливість розумного вибору, чітке 
знання механізму спільної дії обіцяє вигід¬ 
ний графік, сталий ритм навантаження,— 
веде далі Шевченко. — Адже нікого не 
влаштовує гаряча води лише по п'ятницях 
або ясної, безхмарної днини. А наш ком¬ 
плекс виручить завжди: тимчасово завмерла 
одна установка, іімикцй Іншу — і не знати¬ 
меш прикрих несподіванок і простоїв. 

Скадовськ. Алушта. інші курорти Криму 
Й 'Гаврп — постійні маршрути робочих від¬ 
ряджень науковців Київського політехнічно¬ 
го, Існує авторитетне рішення щодо поступо¬ 
вого переведення Південного узбережжя 
Криму мя екологічно чисті джерела енергії. 
Спорудивши таку мережу, остаточно зупи¬ 
нять місцеві котельні й теплоцентралі, 
зменшать потужність Існуючих тамтешніх 
електростанцій — ионн будуть резервом на 
випадок критичних ситуацій. Певно, успіх 
шляхетної програми залежить від масштибів 
впровадження, ділового співробітництва за¬ 
цікавлених організацій, об'єднання коштів 
і ресурсів. Інакше бажаної рента бел ьно»'Ті не 
досягнеш. 

Кияни готові ризикувати і вірять, що не 
осоромляться. їхні попередні набутті дають 
підстави експериментувати в багатьох на 
ирнмках. Уже сьогодні теплонясоснл станція 
в Алушті обігріває пансіонат «Дружба» 
ж-дою Чорного моря, Взяти з глибшії! 
28 метрі*, вона потрапляє до холодильної 
камери, наповненої фреоном, утворює га¬ 
рячу пару, конденсат якої підіймає до 
належного температурного рівня прісну во¬ 
ду, що вільно циркулює в батареях опален¬ 
ня. Кожна витраченії кіловат-година дарує 
три. одержані а моря. Щороку пансіонат 
заощаджуватнмє сімсот тонн умовного нали¬ 
ве — зникли, не радість відпочивальників, 
пагорби золи, рудлві хвости над чорними 
димарями. 

Станцію спроектували москвичі з ВНДІхо- 
лодмашу. Але київські дослідники офіційно 
запрошені до створення агрегатів, призначе¬ 
них для серійного виробництва. Завдання 
відповідальне, невідкладне і технічно дуже 
складне: нові насоси мають працювати на 
водяній парі, а не ии фроош, досить небезпеч¬ 
ному для навколишньої атмосфери. І не 
лише опалювати будинки, а й опріснювати 
морську воду. Шевченко впевнений, що вони 
впораються, по д у.лея юті., хочя строки над¬ 
звичайно стислі: від минулого року вся 
проектна документація на курортне дудів 
инцтво в Криму повинна грунтуватися лише 
на поновлюваних джерелах енергії. 

Сьогодні кияни — визнані авторитети з 
нової проблеми, бажані ділові партнери для 
будь-якого поважного замовники. У віл Ділі 
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прлцюо понад сто п'ятдесят чоловік: тепло¬ 
техніки. елоктронникн, хіміки, математики, 
програмісти, агрономи 1 миніть архітектори. 
З'явилися й свої кандидати наук, дилломо- 
ааиі фахівці л питань теорії і практики 
году й, яку вчора вижали тереном пнсьмоц 
ннкіа-фінтагтія. Один з них. Георгій Мель- 
ннчук. був сумлінним моїм гідом-супутни¬ 
ком на експериментальному полігоні «Дес¬ 
на» і охочо, дуже дисципліновано І ВВІЧЛИВО 
відповідав на мої часом недочугі, але щирі 
запитання. 

Відділ нещодавно відсвяткував новосілля. 
З тісних помешкань у старому корпусі, де 
Я худорлявим лаборантам не розминутися 
в лабіринті кульманів і столів, переїхав до 
великого, спеціально спорудженого бу¬ 
днику зя інститутським пярклном. Сім 
поверхів просторих світлих кімнат для 
роботи — це неабищо. Тут приймають гос¬ 
тей, укладають угоди про співробітництво, 
консультують початківців. планують нові 
теми, створюють прилади, мріють відкрити 
лабораторію, яка б шшчала структуру еконо¬ 
міки та метеорологічні умови рнйонів, де 
зростатимуть їхні енергокомплскси, хочуть 
серйозно порівнювати вітчизняні та зару¬ 
біжні системи апаратів, готувати кшіліфіко 
мно вичерпні експертизи нових проектів. 
Задум іноді випереджає можлниості. Не ясі 
пропозиції швидко здобувають підтримку 
в кабінетах, господарі яких мяють право 
розпоряджатися коштами і обладнанням. 
Але до тимчасових поразок гтавтятьгя 
сиокійио і цродовжують власну, виборену 
роками ЛІНІЮ. 

Мибуть, їм варто допомогти: перспектива 
вже ясна, зроїтають лави замовників, н* 
бракує кмітливих помічників — аспірантів, 
студентіп-старщокурсішків найбільшого 
вузу республіки. 

А проте сьогоднішнього розмаху могло 
Й не бути, якби не людина, котрій, здавалося, 
вистачало клопоту над знайомими темами. 
Григорій Іванович Денисснко щойно пе¬ 
реїхав зі Львова, де був ректором політехніч¬ 
ного інституту, і очолив пронідний нанчяль 
ний заклад у столиці. Невдовзі друзі, колеги, 
учні вітали його з обрання-м членом-корес- 
пондентом Академії наук України, званням 
заслуженого діяча науки. 

Попередні праці Деннеенка були пов'язані 
з традиційною енергетикою, але помітно 
відзначалися оригінальністю задумів. Ціка¬ 
вила можливість одночасної, по спільних 
проподах, передачі електроенергії постійним 
і змінним струмом, докладна П іочні матема¬ 
тичні моделі проходження пульсуючого 
струму. Дбайливо доглянута нині обіцяла 
непогані врожаї, але пятд осяти літнього вче¬ 
ного, селянського енна і колишнього фронто¬ 
вика. владно вабила майже нерозорана 
царина, де на кожному кроці чекали не 
швидкі перемоги, а несподіванки, прикрощі, 
загадки. 

Це було відчуття иовоіп. притаманне 
справжнім дослідникам. Денисенко бачив, 
що виробничники-енергетим», на жаль, 
звикли до певного стереотипу мислення 
в щоденній технічній політиці. Твк склалося, 
що порівняно мала кількість могутніх стан 
цій обслуговуй армаду споживачів, розташо¬ 
ваних за сотні й тисячі кілометрів. Виму¬ 
шено мирилися з тим. що десята чоетин» 
дорогих кіловат-годин втрачається під час 


мандрів вікокопольтничи лініями. І, аби 
відшкодувати неминучі збитки, постійно 
нарощували кількість турбін і блоків-вгле 
тів. 

Іноді це було виправдано. З погляду 
господарської тактики, и ие стратегії нлапо 
по» економіки в добу науково-технічного 
прогресу. Але межує з марнотратством, 
недалекоглядністю, коли розрахунки статис¬ 
тиків і футурологів тривожно засвідчують: 
наближаються глобальна енергетична криза, 
порівняно з якою недавня раптова змова 
арабських шейхів, власннкін найбагатших 
покладів нафти в капіталістичному світі, 
виглядатиме наївною витшкою пустунів 
дошкільнят. 

Чи не перший серед учених республіки 
Денисенко замислився: як практично вико¬ 
ристати в народному господарстві неви¬ 
черпні й безпечні ДЛЯ ЛЮДИНИ І Природи нові 
джерела енергії? 

Поступово визрівали ідеї, задуми тили 
розділами конкретних тем. їх втілення 
потребувало неабиякої мужності й характе¬ 
ру. Колеги потайки, а часом і відверто 
кепкували з того, чим зненацька, мов підлі¬ 
ток. захопи вся відомий учений. Десять років 
но змовкали ледь приховай! поблажливою 
посмішкою глузи і в’їдлнні натяки: «Профе¬ 
сор віддав сили химерам, витрачає час ип 
марниці, шукав перпетуум-мобіле...* 11а 
щастя, вистачало молодих помічників, розум 
яких ще не обтяжував тягар давніх постула¬ 
тів і комфорт академічних звань. Маленький 
гурт вірних соратників рядів першим успі¬ 
хам, су му МИ при неадпчлх, не лякався 
помилок і нарешті знаходив правильні 
відповіді, не припиняючи пошуку. Жагу 
істини розпалювали .звістки про паралельну 
роботу вітчизняних і закордонних СМІЛИВЦІВ, 
які часом випереджали. Інколи відставали, 
иле теж не вдарялися у відчай, бо розуміли 
важливість свідомо обраного шляху і добре 
ппч'ятплн пророчі слова Галілея: «Автори¬ 
тет, що спирається ня хибну думку тисяч, не 
вартий єдиної іскри розуму в світлій голові*. 

Надихав 1 приклад славетних попереднії 
кія, уроки їхнього нелегкого шляху; біля 
колиски вітроенергетики, як відомо, стояв 
батько російської авіації професор М. Є. Жу¬ 
ковський; нетрадиційні джерела енергії 
серйозно вивчав українець Юрій Васильович 
Кондрлтюк — геніальний предтеча ниніш¬ 
ніх космічних польотів. І Це а середині 
тридцятих років він писав: «Вітер в одним 
з найпоширеніших 1 могутніших джерел 
енергії. За своєю потужністю з приступних 
сьогодні для рентабельного застосування 
джерел енергія вітру поступається лише 
сонячній. Справа тільки за створенням 
рентабельної конструкції достатньо великих 
установок. Вітросилові ресурси такі величез¬ 
ні. що не можуть бути повністю освоєні 
навіть у перспективі». 

Миленький відступ. Як відомо. Ю. В. Кон- 
дря гюк працював механіком цукрозаводу 
в Малій Висці на Кіропоградщині, потім 
споруджував елеватори на Кубані та в Сибі¬ 
ру. Вже опублікувавши власним коштом 
знамениту працю «Завоювання міжпланет 
його простору*, брав участь у всесоюзному 
конкурсі на кращий вітродвигун, оголоше¬ 
ний нвркомвожпромом Серго Орджожкідзе. 
І переміг, запропонувавши проект першої 
в світі вітроелектростанції потужністю лви- 
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надцяіь тисяч кіловат. (1 б 8-метрові» оаштв 
з двома пітроколеоами, кожна шеімдосят 
метрів у діаметрі. Розрахунки, зовнішній 
вигляд ціні' вежі повторює башт* нинішнього 
телецентру в Останкіно — витвір товариша 
і колеги Кондрятюка — інженера М. В. Ні* 
ютіна. відзначеного за неї Ленінською 
премією). 

Роботу над кресленнями Кондпртюк лівер 
шин у Харкові, а н Криму, на схилах Ай- 
Петрі. аже закладали фундамент майбуттю» 
Кримської ВЕС. Після смерті Серп» Орджоні- 
юдзе будівництво законсервували. Те в Мос¬ 
кві було відкрито проектно-експеримен¬ 
тальну контору (ПЕК ВЕС), яка мала 
створювати вітродвигуни малої потужності 
для сільського господарства. Кондратюк 
првщовав начальником її проектного відділу 
Й наполегливо доводив доконечну потребу 
кушів станцій, які «можуть і повинні стати 
вітровими Дніпрогесами з великою перева¬ 
гою на користь вітру, як щодо розміру 
капіталовкладень, так і стосовно до терміну 
введення в експлуатацію* 

Навесні 19 і 1-го під Москвою змонтували 
60-метрову щоглу для ВЕС з двома трнлопат- 
нимц гвинтами. Та незабаром почалася 
війна, і башту розібрали — надто примітний 
орієнтир для ворожих літаків. Шостого 
липня Кондратюк пішов добровольцем на 
фронт. Служки рядовим роти зв'язку Й заги¬ 
ну» гнгї ж осені в боях під Калугою. 

Технічну документацію ПБКБЕСу ева 
куювали до Кемерова. Подали, що вона 
загубилася (а були там і рукописи, проекти 
Коидратюка). На щастя, їм судилася краща 
доля. Про це я дізнайся від Бориса Івановича 
Романсика, який дев'ять передвоєнних міся¬ 
ців працював разом з Кондратюком і зустрі¬ 
чався з ним на фронті. Двадцять вісім років 
москвич Романеико віддав збиранню доку¬ 
ментів, відновленню сторінок життя Кон- 
дратюкя, не припиняючи пошук (самодіяль¬ 
ний, на власний ризик) маніть тоді, кати ім'я 
славетного полтавця взагалі забороняли 
згадувати. Наприкінці грудня минулого 
року в київському Буднику кіно відбувся 
перегляд першої документальної стрічки про 
Коидратюка. Режисер — уральський митець 
Михайло ІІІаров, який народився в Хнркові, 
автор сценарію — льотчик-космонавт Віта¬ 
лій Севастьянов. Приїхав до Кисва й Рома- 
кепко — один з героїв І співавторів талано¬ 
витого фільму. Виступаючи на обговоренні 
картини. Борис Чвановнч, зокрема, відповів 
і ма мов запитання про Те. як вдалося йому 
розшукати не тільки проекти, виготовлені 
Кондратюком. а й великий рукопис (понад 
сто сторінок тексту й малюнків), присвяче¬ 
ний проблемам вітроенергетики. Книжка 
поки що не надрукована — її лише зби¬ 
раться видати в Лоїшіграді. відтак і в збір¬ 
нику теоретичної спадщини Кондрлтюкя. що 
її готує Центр вивчення наукового потен¬ 
ція лу та історії технік», віднедавна організо¬ 
ваний Академією неук України. Отже, 
доводиться чекати і сподіватися, що поважні 
видавці не загублять віднайдене. 

У далеких закутках архіву ВІТРОЕН 
(ь така установа Мініюдгосну СРСР) випад¬ 
ково знайшлися й креслення вітрових стан¬ 
цій, над якими працював Кондратюк (у тися¬ 
чу, п'ять 1 десять тисяч кіловат). Дивно, але 
проекти нікого не зацікавили — вигідніша 
й престижніша, мабуть. «Іпити свої Довгий 


час Романенко тримав їх у себе, не знахо¬ 
дячи уважних знавців, і влітку 1087 року, 
після ювілейних урочистостей у Полтаві, 
передав землякам Коидратюка. Зрозуміло, 
співробітники тамтешнього музею були 
вдячні за щедрий подарунок,— думаю,вій не 
скнітиме в коморі запасників. Але краще, 
якби примірники його опинилися в руках 
нинішніх продовжувачів справи Кон- 
дрмтюка — дослідники! Київського політех¬ 
нічного. Вони б не дали кресленням порох¬ 
нявіти на полицях, зуміли б їх використа¬ 
ти. Можливо, цс станеться тепер — від Пол¬ 
тави до Києва шлях недалекий. 

Принагідно хочу розповісти про ще одне 
відкриття авторів фільму «ІЦо а імені тобі 
моєму?..» Виявляється, справжня прізвища 
геніального провидця космічних польотів — 
Олександр Гнйтович Штргей. Раніше на¬ 
вколо цього точилося багато пліток, тепер 
факт, не відомий широкому загалу, засвід¬ 
чено документально і неспростовно. Ім'ям 
померлого від сухот київського студента 
Юрія Коидратюка він назвався тривожного 
1921 року, побоюючись недовіри та зайвих 
розпитів, оскільки волею обставин змушений 
був одягти мундир офіцера донікшгькоі 
армії. Цей несподіваний учинок важко за¬ 
суджувати чи виправдовувати а погляду 
сьогоднішніх моральних 1 громадянських 
норм. Інші часи, інша суспільна атмосфера. 
Але решту роки* було прожито гідно — 
висока напруга праці, винаходи, осявання 
думки, сміливий лет якої дивує нинішніх 
головних конструкторів ракет, цілковита 
зневага власних гараздів. 

Цікаво, що великий полтавець передбачив 
принцип поєднання різних джерел енергії 
з використанням теплових і гідравлічних 
установок. Він. зокрема, пропонував до¬ 
кладну схему хімічного акумулювання енер¬ 
гії вітру за допомогою електролізу води. 
Отже, нова галузь науки зростав не нп 
порожньому місці. Ідею комплексності під 
хотіли, доповнили і обстоюють київські 
учені. 

Розробки Григорія Івановича Дошісонка 
та його учнів уже не викликають осуду. їм 
здебільшого забезпечено підтримку. На полі¬ 
гоні «Дегна* встановлено вітряки (їх вісім, 
кожен у двадцять кіловат), виготовити які 
допомогли київські об'єднання «Більшовик» 
та авіаційне, ЖдановсьхиЯ .металургійний 
комбінат імені Ілліча тв інші підприємства 
республіки, де працюють випускники вузу. 

Віра в успіх здолала опір скептиків. 
Ентузіасти зуміли відстояти власний погляд 
Я зазирнули в майбутнє — с аїри, що на 
цьому шляху їх чекає успіх. Але остаточну 
перемогу святкувати зарано — попереду чи¬ 
мало роботи. 

2 . 

Одна д найбільших на Україні птахофаб¬ 
рика «Київська» щодня відправляє до 
магазинів столиці майже мільйон яєць. 
Перехід кв фабричний конвейєр, індустріалі¬ 
зація галузі забезпечили безперебійне поста¬ 
чання міст усіма складовими обов’язкового 
меню людини — яйцями, бройлерами, об¬ 
патраними качками. І не тільки столиць те 
промислових центрів, на які поширюються 
пільги постачання. 

Су члени птахофабрик® — не довгі яруси 
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дротяних батарей. автоматика, високі ам- 
могн профілактики, яка передбачає вакцини - 
цію. курси антибіотиків. Інгаляцію тп інший 
медичний сервіс, бо саме раптові епідемічні 
інфекції — найстрашніший. найпідступні- 
шиГі ворог тикнх велетенських птихоформ. 
Але масове виробництво, заводські темпи 
1 масштаби висунули нову проблему — що 
робити з відходами, які щозміни вигріб* 
ють а денець комунальних станковиеьк? 

Мільйон ясць — отже, двісті п’ятдесят — 
триста тонн рідкого посліду щодоби. Ариф¬ 
метика просто, але задачу но розв'язати й за 
допомогою вищої математики. Хоча послід 
містить чимало пожниішх мікроелементів 
(адже раціони курей-несучок вивіряють з 
прискіпливістю санаторних дієтологи»), його 
не можна, як гній тваринницьких ферм, 
одразу вивозити на поля. Надто висока 
концентрація речовин спалює посіви, мов 
вогонь, та ще й додає бур кни. 

Відходи тримали ■ спеціальних сховищах, 
засипали ними яри, віддавали відчайдуш¬ 
ним агрономам, які, но маючи вдосталь 
інших добрив, наважувалигя вносити іх на 
поля восени. Зо все доводилося платити 
з фабричного бюджету, а пошук невибагли¬ 
вих клієнті о іноді нагадував заплутаний 
детектив. Морока — та іі годі. Ал* куди 
подінешся від неі? 

А тим часом вихід був. Не вельми простий, 
але шлком імовірний і навіть вигідний: 
одержувати з посліду біогаз, який би 
опалював цехи, залишаючи суху речовину, 
що від неї не відмовиться жодний тямкий 
городник. 

Іван Іванович Хлюпка, директор птахо¬ 
фабрики, показує мені сріблястий невисокий 
конус а металевою огорожею без даху. Зовні 
благенька конструкція не вражає. Івли 
Іванович теж уникає поки що рплісних сліа. 
Хлюпка радить звернутися до безпосередніх 
творців з лабораторії УкрНДІигропроекту, 
по пам'яті називає службові телефони * пріз¬ 
вища людей. Він погоджується, що в разі 
успіху фабрика не матиме клопоту з відхода¬ 
ми, ало дипломатично зауважує: «Аби лише 
наука не жонглювала даними досидів, 
а виробничники позбулися насторожених 
сумнівів». 

Молодого директора легко зрозуміти: від 
нього передусім вимагають основну продук¬ 
цію, а не роботу якихось експериментальних 
установок. Нові ідеї спокусливі, але здебіль¬ 
шого технологічно невправні, погребують 
чималих зусиль. 

Старший науковий співробітник Ілля 
Григорович Бяркалоп настроєний оптиміс- 
ннчкіше. як 1 належить авторові розробки. 
Він вірить, що сім витрачених років не 
минули марно: проблема цікавить ба¬ 
гатьох — 1 а нас, і за кордоном, але 
позитивні наслідки мають лише одиниці. 
Звісно, дешевий біогаз метан принаджує. 
Але досіггь складно забезпечити цей безви¬ 
хідний потік, який рухають бактерії. Кожен 
колектив дослідників, кожна солідна фірм* 
суворо охороняє свої маленькі таємніші, не 
пигпішвючи ділитися ними. 

Барк*лов з погордою розповідає, як відмо¬ 
вили відомій англійській компанії, що 
нахвалялася, нібито зуміла налагодити 
ланцюжок зброджування посліду 1 пропону¬ 
вала послуги нашому Держпгропрому, при¬ 
ховуючи. ЩО перші їхні Промислові спроби 


у ФрднцИ зазнали поразки. На шоста, 
досвіду, здобутого киннаии, вистачило, щоб 
кваліфіковано А неспр<*стовно довести нена¬ 
дійність дорогого контракту. І директор 
Хлюпка уважніше поціновує .шпал тимчасо¬ 
вих квартирантів з УкрНДІагропроскту по 
тому, як маленькою установкою зацікави¬ 
лися данії) друзі суперники з птахофабрики 
•Тиуха. під Лоіілцігом. Для німецьких 
Інженерів проблема утилізації відходів гак 
само гостра. Але «Тауха» поки що не має 
новіть дослідного виробництва, і посланці »). 
приїхавши я гості, дсюкіплиао розпитували 
про перші результати, недвозначно нятяка- 
ли, що хоч сьогодні рогові запозичити 
набуте. 

Увага надає сил, тв ще зарано дарувати 
креслення і чітку інструкцію. Але науковці 
Не втрачають бадьорості й переконані, що 
невзабарі нпораммьск. 

Треба сказати, що лабораторія, в якій 
працює Ілля Биркалов, постійно заходжу¬ 
ється біля систем і споруд з очищення стоків 
сільськогосподарських підприємств. Робот* 
не для цнотливих чепурунів. але замовлень 
вистачає: великий тваринницький комплекс, 
число яких швидко зростає, утворює к«- 
вкруж себе більше відходів, аніж пересічне 
місто обласного шдпорядкуяиння. Проекти 
сховищ, рекомендації, шо Існували, не могли 
розв'язані питання, бо пропонуноли заходи, 
небезпечні для навколишнього середовища. 
Екологи справедливо протестували, а їхня 
думка важить нині багато. 

Визначили інший напрям робіт. Уже 
первісток викликав неабияким інтерес у фп- 
хівців. Третій рік у радгоспі «Росія* під 
Золотоношею працює досить потужна уста¬ 
новка, що виробляє біогаз з відходів місцево) 
свиноферми. Коли а був у лабораторії, 
завідувач її Озег Павлович Смирно* уточ¬ 
нював останні пункти протоколу поїзд 
ки до Золотоноші з операторами Київської 
студії ниукооо популярних фільмів. Прнсд 
матися до експедиції запрошували її мене, 
але термінові справи не випустили з хати, 
аа чим і досі шкодую. Весело й корисно 
спостерігати збоку метушню і парад, прита¬ 
манні документальним зйомкам. Людину 
з олівцем і записником зустрічають куди 
буденніше, офіційніше. 

Сріблястий конус під Бронарами. ни 
птахофабриці «Київська*, ще ми потрапив 
у об'єктив кінокамер. Єдині свідчення про 
нього — звіти і робочий щоденник Пяркало- 
вя. який, аби прискорити випробування й не 
дати остигнути ентузіазмові нечисленних 
помічників, бувало, Й почував тпм навесні 
і влітку. До шьндкнх темпів 1 самостійного 
мислення Іллю Григорович* привчило жит¬ 
тя: втративши батькіи, виховувався в дитя¬ 
чому будинку, після школи будував заліз¬ 
ницю на Півночі, відслуживши армію, став 
студентом Української сільськогосподарсь¬ 
кої академії. Здібного і палолегливого 
випускника факультету механізації запро¬ 
сити до інституту, де аж працює понад 
двадцять років. Ученого ступеню ще не 
здобув, але, повірте, встигнув більше за 
меткого кандидата або пересічного доктора 
наук, яких ваблять монографії, доповіді на 
конференціях у приоутносй начальства, а не 
реальна віддача їхніх знань. 

Установці на птахофабриці передували 
звичайна колба на робочому столі Й так 
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звана пілотна апаратуро, де остаточно перо- 
мірялася нинішня конструкція. КиркА/ш* 
звик залишатися у лабораторії, де клице 
лярські шафи і креслярські дошки відго¬ 
роджують тісні персона іьні .«лкапечки. Ясне 
коло знпікшоГ лампи, незвична тиша, 
чопчазміні телефон, пакунок л нехитрою 
вечерею і склянка гарячого чаю. коли 
н.ч томлений мозок ВІДМОВЛЯЄТЬСЯ осягнути 
потвомнни зв'язок цифр у стовпчиках таб¬ 
лиць... Години вечірньої вахти тривали 
й тоді, до/п< знайшов адресу для промисло¬ 
вих експериментів. Переконував пвзворуш 
них виробничники». шукав спільник^, ду¬ 
мав. як роїдобути обладнання. Кади щасти 
ло, коли ні, але Каркало* не цурався жодної 
можливості. Постійні мандри часом дару 
вали приємні сюрпризи. Так, реактор, де 
колоні* бактерій мплп розкладати рідкий 
послід на метяи і вуглець. Варкнлов знайшов 
у Черкасах. Раніше в тій цистерні доводили 
до кондиції коньяк, тепер її л радістю 
вілляли науковцям, які прилаштували її 
поряд з ящиками кубами 1 відстійником, де 
позбавлялася вологи біомасі, що вже від¬ 
дала своя тепло. 

Одна тонна рідкого посліду дяє тридцять 
два кубометри газу 1 двісті кілограмів сухого 
концентрату, за яким відразу почали вча¬ 
щати не лише власники навколишніх дач. 
Ни ознаку того, що установка нарешті діє. 
запалили високу вогненну свічку — горіла 
вона і вдень. і вночі. Зрозуміло, Баркалов 
знав ліпший спосіб, як використати одержа¬ 
ний гаа. Прокласти трубу до фабричної 
теплиці, домогтися того, щоб у майбутньому 
пгашпнки що четвер того дня опалювалися 
без державної електрики. Але для цього 
потрібна велика установка, потужний цех. 
апарати якого переробляли б усі підходи, 
в не лише соту їхню частку, як тепер. Перші 
уроки експлуатації підказали й решту інших 
проблем, про які по .здогадувалися раніше. 

А итім, несподіванки не примусили ж-ло 
коїтися, на них чекали Комплекс довів свою 
життєвість, зиидлки чому спроектовано вде¬ 
сятеро більшу промислову угтанопку, що 
неодмінно з’няиться На птахофабриці • Пів¬ 
денна» я Криму. Тї керівники кваплять киян 
І готові надити будь-яку допомогу. Вони 
встигли навіть уялпоп» угоду з австрійською 
фірмою, пообіцявши поживні сучі добрива за 
валюту, дж ніяк не зайву для дальшої 
модернізації корпусів. Та головне, либонь, не 
валюта, хоча й здобути и такий несподіваний 
спосіб, а тверда гарантія того, що не 
засмічуватимуться береги і води Сімферо¬ 
польського СХОВИЩА, поруч З ЯКИМ розмісти 
лвся фабрика. Отже, подовжаться маршрути 
ділоиих мандрів Іллі ГтрквловА — знову 
готуй у дорогу термос... 


Інженерн-дослідннки інституту працюють 
над тим, щоб установки біогизу поєднати 
з мобільними сонячними батареями. Попе¬ 
редні розрахунки доводять: підвищиться 
коефіцієнт корисної дії. зберігатиметься па¬ 
ливо. необхідне при стартовому розгоні ре¬ 
акторів, наповнених послідом, можна буде 
швидше вийти на критичну температуру, 
л якої процес розпиватиметься самотужки, 
їхні зусилля но поодинокі, У лабораторії 
Київського політехнічного також перові 
рають ноні моделі гсліокотлів — дешевші. 


надійніші, аніж ті. що рекомендує Доржпг- 
рОПрОМ. 

Кандидат технічних наук Лев Мико 
лайовкч Строиський охочо демонструє КОИ 
струкцію. до створення якої безпосередньо 
причетний. Уже зовнішній вигляд її досить 
незвичний. Товста трубв, пофарбована в чор¬ 
не.— мов сволок у старій хаті. До неї 
кріпляться рурки з фреоном, облямовані 
смугами дзеркал. Калан, який дуже ски¬ 
дається на стріху решітку, наперед орієнто¬ 
ваний на південь і тому не потребує 
додаткової автоматики. Сонячні промені 
цоколі нагрівають рурки. пара віддає тепло 
іюді. конденсується, холодні криплшш опи¬ 
няються внизу, і нее починається спочатку. 
Пристрій легко відремонту вати и ралі потре¬ 
би. Досить лише поставити нову рурку, а не 
знімати важезний блок, як раніше. З лоща 
теми впорається Й людина без диплома 
механіка. 

Поважні комісії ще разглядпля модель, 
в ня столі (.'тройського лежали заявки ВІД 
Підприємств, які хотіли одержати креслення, 
щоб негайно розгорнути серійне виробниц¬ 
тво. Перехід на самофінансування вимагає 
більшої оперативності від заводських керів¬ 
ників. Треба шукати замовників, скоріш 
«проваджувати, аби випередити конкурен¬ 
тів. А попит « — колгоспи! тиаршшкцькі 
ферми за тюпки беруть сонячні батареї. Той, 
хто зуміє налагодити випуск, не потерпатиме 
від позапланових збитків. 

Набувають розгону й пошуки. Нове за 
тематикою відділення відкрилося в акаде¬ 
мічному Інституті електродинаміки. Його 
очолив знайомий ним прифеспр Григорій 
Іванович Доіпісеико. Поки що думають 
розширювати дослід ж єни я політехніків. 
У майбутньому мріють про об'єднання зу 
СИЛЬ і тем: навіть готових розробок ниєш* 
чнть на великий науковий заклад. 

— Уже сьогодні республіка потребує ба 
гато тисяч установок нового типу— про¬ 
стих, надійних. недорогих,— пояснює 
Г. І. Денисеїіко. —Дослідні зразки динно 
випробувані на полігоні •Десно* і дали 
непогані результати. Час активно перехо¬ 
дити до наступного стопу: перевірити, як 
маленькі блоки-електроетакші діятимуть К4 
сіїьсі.ких подвір'ях. Зішчайио. це буде не 
тільки гедіокааан. а Й яітряк, насос для 
пикорцгтлнпя підземного тепла, устаиопяа, 
шо одержує біогаа. Такий комплекс мас бути 
рентабельний і працюватиме протягом 
усього року — я спеку^ мороз, осінньої 
сльоти. Хотілося б, аби перліні планові 
органи підтримали пашу програму. 

Та не ясі чекають директивних ухвал. 
Кореспондент ТЛРС нещодавно розповів про 
молдавського умільця, який самотужки 
змайстрував сонячний колектор: звичайні¬ 
сінький дерев'яний ящик з чавун ними 
радіаторами, вкритими подвійним склом. 
А поруч спорудив маленький вітряк. І навіть 
у негоду мле щпгодпнн шсім підер гарячої 
води, чого абсолютно вистачає для опалення 
будинку. 

Утнуи. як кажтть. з швайки лемеші». хоча 
А подейкували сусіди, що не иарта шкурка 
вичинки. Довів, що поділяє погляди киійсь 
кнх науковці її. Невже б на. Україні не 
знпйдеться таких майстрів? Хіба іхня дорога 
терном шросли?.. 
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»КРОК ОЕРЖИ 

революційний* 

Критики 

Поема О. Блока «Дванадцять* в українських перекладах 


Сімдесят років тому, захоплений величчю і творчою енергією Жовтня. 
Олександр Блок одним л перших у радянській літературі оспівав перемогу 
соціалістичної революції. З того часу й до сьогодні поема •Дванадцять• при- 
ваблює й інтригує дослідників у нашій країні та за Ті межами, викликає інтерес 
і пробуджує прагнення дедалі нових і нових перекладачів відтворити поему своєю 
рідною мовою. 


А зробити ц* не просто. Адже, як слушно 
зауважте російський літературознавець 
Л. Долгополов, «надто насиченою виявилась 
поема... ускладненою і суперечливою, по 
суті, невичерпною для дослідницької логіки 
в II символіка, що справді допускав різні 
тлумачення*. Незважаючи на деяку 
сюжетну хаотичність і неоднозначність ху¬ 
дожніх засобів, поемл О. Блока «Дванад¬ 
цять» вражас гармонійною цілісністю, орнгі 
кальним поєднанням внутрішньо» теми — 
душевних переживань її героїв — Із зов 
нішньою — проблемою загибелі старого кла¬ 
сового світу і становлення нового, соціаліс¬ 
тичного, До необхідності зберегти при пере¬ 
кладі ідейний і творчий задум О. Блока 
додається необхідність якнайточніше пере 
дати стихію розмовної, часом жаргонної 
мови того історичного моменту, своєрідність 
реалій російського життя, афористичність 
багатьох поетичних рядків, тобто асе тс, що 
сприяло створенню неповторного колориту 
поеми «Дванадцять*. Але, незважаючи на ці 
тв інші труднощі, перекладачі різних наро¬ 
дів настійно прагнуть познайомити своїх 
співвітчизників 1л шедевром О. Блока. 

Кількість перекладів поеми «Дванадцять» 
різними мовами чимала. Вже у 1924 р. були 
відомі переклади українською (під псевдот- 
мом С. Юрасм виступав Д. Загул), два 
польською (серед пкх К. Вінаверо), німець¬ 
кою та єврейською. За 1926—1972 роки 
магмо вісім спроб її передачі румунською, за 
1920—1955 роки — шість англійською, за 
1920 —1963 роки — вісім німецькою мовою. 
Тільки т буржуазній Польщі за міжвоєнний 
період (1921—1939) було сім інтерпретацій 
поеми «Дванадцять»- Уточнимо, що згада¬ 
ний перший польський переклад К. Віна- 
аора з'явився у 1921 році і був відомий на 
Західній Україні, окупованій тоді білополя- 
комн. 

Перший український переклад уродженця 
Буковини Д. Загула (1890—1938) був на¬ 


друкований у 1919 році на сторінках київ 
ського журналу «Мистецтво*. 1925 року 
у Києві він був передрукований в «Антології 
російської поезії в українських перекладах*, 
що посередньо підтверджувало його ідейно- 
художш достоїнства. Як зазначала 
Л. В. Красновя (1971), «Загул майже всюди 
зумів зберегти ритми І мелодію блоківськнх 
рядків, правда, це зроблено дорогою ціною. 
Напрочуд різноманітна ритміка посни від¬ 
творена н перекладі і сприяє впізнаванню 
Блока. Так, цс «Дванадцять» з її багатого¬ 
лоссям, ті ж звуки, голос автора, фврби*. 
Уважно звіривши переклад з оригіналом, 
дослідниця наочно підтвердила як творчі 
здобутки першого українського переклада¬ 
ча. так і окремі його огріхи й втрати. 

Якщо перевидання поеми «Дванадцять», 
зокрема й у перекладі Д. Загула, на Ра 
дянській Україні було звичайним і природ¬ 
ним явищем, то П поява на Західній Україні, 
окупованій білополяками, ставала -актом 
громадянсько) мужності, політичної зрілос¬ 
ті, свідченням позитивного ставлення видав¬ 
ців і перекладача до Великого Жовтня. 
У 1920 році львівський журнал «Життя 
і мистецтво* писав про О. Блока як про 
«одного з кращих поетів новітньої російської 
Літератури», а про Його поему «Дванад¬ 
цять» — як про «прегарну апофеозу пере¬ 
вороту». в яку він актив «увесь чар свіжі 
уяви, Інтелігенції, високу культуру І ба¬ 
гатство засобів». 

Популярності О. Блока на Західній Ук 
раіні сприяли, як уже зазначалося, видання 
поеми «Дванадцять* у польському перекладі 
К. Вінавера (1919 року у газеті «Пшегльонд 
яечорнн». у 1921 році—окремим виданням), 
а також мовою оригіналу у Львові. Останнє 
було здійснене 1922 року у львівському 
видавництві «Русалка» — як другий випуск 
• СовременноА бнблиотекн*. Тоді ж, у 
1922 році, це пидавняцтво видало «Сборннк 
сонремениоА русской позики*, в якому була 
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опублікована поеми О. Блока «Скіфи*, о та¬ 
кож вірші С. Єсеніна І М. Клював. Б під¬ 
стави вважати, що такий вибір був ке 
випадковий, а підказаний поезією П. Ти¬ 
чини «І БєлиЙ, 1 Блок, 1 Єсенін. 1 Клюєв», 
надрукоаоною у збірці «Плуг» (1920) і пере¬ 
друкованою на Західній Україні. 

Отже, дві найкращі поеми О. Блока, 
присвячені подіям Великого Жовтня, стали 
надбанням західноукраїнських читачів, для 
яких мовою оригіналу вони практично були 
недоступні. Вирто згадати 1 перекладений 
українською вірш О. Блока «Груетя, н пла- 
ча. и емеясь». Під назвою «Разом 1 плач, 
і сміх, й туга...» він був опублікований 
1921 року у студентському журналі «По¬ 
ступ». 

У 6-му числі за 1923 рік «Нопо) культури», 
неофіційного органу КПЗУ. було вміщено 
український переклад поеми «Дванадцять», 
пмконаннй В. Волинським (1898 —1938), що 
одночасно вийшов і окремим виданням із 
портретом О. Блока та підзаголовком «Ба 
ляда революції». До свого перекладу автор 
додав цікаву передмову. «Провідне місце 
у модерній (тобто сучасній. — В. П.) російсь¬ 
кій поезії,— писав В. Бобннський,— яке 
йому без вагань признали та признають су¬ 
часники. бачачи п ньому глибокий зв'язок 
з Геніальною творчістю Пушкіна. Биратинеь- 
кого, Лєрмонтова й інших. Блок здобув собі 
глибокою особистою лірикою, в якій, виска- 
зуючн свої власні переживання, став вираз¬ 
ником також того всього, чим жила вся 
сучасна йому Росія та чим житимуть довго 
ще цілі покоління...» 1 далі В. Бобннський 
зазначав: «Окреме місце займають два твори 
Блока, написані а часи Великої Пролетарсь¬ 
кої Революції Це балада «Дванадцять* 
та поема «Скіфи». Ці дві поеми являються 
свого роду завершенням всіє) творчості 
Блока. В них він дає відповідь на цілий ряд 
питань, які ставило йому російсько життя 
дореволюційної доби. Без вагання, з пивною 
свідомістю, а одночасно з захопленням, 
• радістю, всією своєю душею Блок приЙннв 
революцію і віддав ій себе цілого. Відчув він 
II чисто фізіологічно. «Грюкіт розвалу ста¬ 
рого світу» він чуі. по його словах, фізично, 
слухом, в часі писання «Дванадцяти* та 
після цього. «Всім серцем, всім тілом, всією 
істотою своєю слухайте революцію!» —він 
кликав до СВОЇХ сучасників. Цей заклик,— 
жилими обрядами заворожений в усіх його 
творах,— особливо ярко В пориваючи про¬ 
мовляв до вас з суворих, витоплених із 
дивного аліянеу тривіальних ти натхненних 
слів, рядків ного революційної балади «Два¬ 
надцять» (у виданні замість «аліянеу» 
надруковано «аліяжу* — мені видасться, 
що це помилка. — В. II.). 

Із наведеної досить великої цитати можна 
зрозуміти, як щиро прагнув В. Бобинський 
донести до західноукраїнського читача ідей¬ 
ний і творчий задум О. Блока. Тому не 
дивно, що поява українського перекладу 
поеми «Дванадцять» перелякала польську 
цензуру. «Пресовий прокуратор у Львові*, 
який не звернув уваги на видання поеми 
О. Блока російською 1 польською мовами, 
закреслив в українському перекладі ний 
більш Ідейно сильні місця, спрямовані до 
трудящих: 

Крок держи революційний* 

Близько ворог невспокійннй! 


Гей, вперед, на шлях свободи. 
Робітничий народе!.. 


Ми не горо всім буржуям 
Світовий пожар роздуєм... 

Проти свавілля цензури виступила прогре¬ 
сивна громадськість Західної України. До 
польського сейму було внесено інтерпеляцію 
у справі часткової конфіскації денних місць 
у поемі з їх відновленням. В Інтерпеляції, 
зокрема, пояснювалося, шо стало причиною 
такого вчинку «пресового прокуратора»: 
«Поема ця була надрукована в перекладі на 
польську мову в 1921 р. у Варшаві Карлом 
Віші пером, а опісля була надрукована ро¬ 
сійською мовою видавництвом «Русалка» 
в 1922 році у Львові. В обох цих виданнях не 
був сконфіскований ні одкн уступ. І тільки 
після видання цієї поеми українською мовою 
пресовий прокуратор у Львові посчеркав 
нищена ведені уривки. З того виходило би. що 
не про зміст ходить □. прокураторові. али 
про мову, якою ппвищя поема може бути 
друкована». Звичайно, йшлося не тільки про 
мову, а й про зміст, бо саме з українського 
перекладу широкі народні маси могли дізна 
тигя прпаду про Великий Жовтень. 

Іитерпеляиія стала відомою на Західній 
Україні і а усій Польщі — її було надруко¬ 
вано окремою листівкою у газеті «Земля 
і моля» .щ 23 грудня 1923 року (під назвою 
«Цензорські примхи»), в також у протоколах 
сейму. Проте навіть урізаний український 
переклад поеми «Дванадцять* був небезпек 
ним дла панської Польщі. 5 квітня 1924 року 
староста с. Бібрщ доповідав у Львівське 
воєводство, що під час обшуку в читальні 
«Просвіти* у Нід’яркові поліція знайшла 
І вилучила поему О. Блока, праці Н. Леніна 
• Світогляд Маркса* і К. Лібкнехта «Павуки 
П мухи»... 

Нині відомі чотири примірники видання 
я перекладом В. Бобинеького. Один а них 
зберігається у Русівському літературно-ме¬ 
моріальному музеї В. Стефяннка. На ньому 
дарчий напис: • Василеві Стефаннкові — 
Василь Бобннський». 

Переклад В. Бобинеького був свого часу 
об'єктом уважного наукового дослідження. 
Так. у 196Я році В. П. Попов писав, що 
«В. Бобмнському. безумовно, вдалося відтво¬ 
рити в перекладі ідейно художні особливості 
ііоеми. Гї складну стилістику, її поліфоніч¬ 
ність» і що «недолікп перекладу не мають 
Істотного значення*. 

У 1930 році з'явився третій український 
переклад поеми «Дванадцять*. Зроблений 
В. Сосюрою, він пізніша кількаразово пере¬ 
видавався без будь яких суттєвих змін (1932. 
1930, 1938, 1951). Про цю, третю, спробу 
познайомити українського читача із твором 
О. Блока Л. В. Краснова писала так: «У сво¬ 
єму перекладі поеми «Дванадцять» Сосюра, 
говорячи словами Рильського, знайшов ту 
творчу домінанту, вка вірно передає стиль 
поеми. її ідейну 1 художню направленість. 
Звичайно, і ■ перекладі Сосюрн в недоліки, 
але головне те, що поет зумів передати суті.: 
революційний крок невсішущого дозору, 
тривогу і романтику, любов і ненависть, 
гнівний пафос і сирклзм — те, що с душею 
поеми. Блок залишився Блоком і в українсь¬ 
кому перекладі, але сприймаємо мн його 
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тепер через перекладача, подекуди впіз¬ 
наючи в рядках твору тональність 1 образ 
нігть Сосюрн» (1968). 

Усі три українські переклади поеми ♦Два 
надцять* позначені і творчими здобутками. 
І художніми прорахунком!!. Тому, очевидно, 
в потреб» у нових перекладах її українською 
мовою на рівні нових ідейно художніх ви¬ 
мог. До 100-річчя я дня народження 
О. Блока (1980) поему «Дванадцять* пере¬ 
клали І. ГлннськиЙ і Д. Папличко. Перший 
з перекладачів обрав тільки заключну час¬ 
тину поеми, тому важко судній вповні про 
якість перекладу такого складного для 
передачі іншою мовою твору. Нагадаємо 
Завершальні рядки: 

...Тик ідуть державним кроком: 

Ззаду — злий голодний псс. 

А попереду ВИСОКО — 

Підійнявші! до небес, 

Невидимий в лютім гулі, 

Заворожений від кулі. 

Сніжним розсипом перлинним. 

Ніжним плином хуртовинним 

У віночку з білих роз 

Идо — попереду — Хрнстос. 

І. Глннський (ик 1 Д. Пнолцчко), на 
відміну від попередніх перекладачів, зберіг 
антитезу: «Позади — голодний пес... впере- 
ди — с кровпвьім флвгам... впереди — Исус 
Хрнстос*. Проте здасться, шо Д. Павличко 
зумів точніше відтворити творчий вядум 
0. Блока — показати впевнену і непере¬ 
можну ходу опостоліп революції: 

...Тах ідуть державно, звагом 
Ззаду жалісний барбос. 

Спереду — з кривавим стягом, 

І не видимий ня здмв, 

І на кулі нгврозлнв. 

По заметах задубілих 
Крізь хурделицю й мороз 

У вінку з трояндок білих — 

Спереду — ісус ХрИСТОС. 


Порівнюючи обидва переклади із російсь¬ 
ким оригіналом, побачимо, що І. ГлннськиЙ, 
хоча й відтворив блоківські художні оброзк, 
не зберіг рядка «Нпереди — с кривавим 
флагом*. цоміняв місцями сьомий і восьмий 
рядки. Тож таки ближчий до оригіналу 
переклад Д. Павличка, який не просто від¬ 
творив Ігуся Хрнста. а й намагався його 
зрозуміти і пояснити, підкреслити, що звер¬ 
нення О. Блока до цього релігійного образу 
було не випадковим і винятковим. У своєму 
виступі на міжнародному блокіаському сии 
позіумі в Італії Д. Павличко нагадав, що 
коли О. Блок створював пойму «Дванцд- 
цять*. Павло Тичина написав вірш «Скор¬ 
ботна мати*, «де і образі богороднці виве¬ 
дено Укоаїну. яка чекає воскресіння свого 
сине, котрий символізує повстання з мерт 
вих, Ідеал свободи і людяності під 
цілющими проливамн революційної бурі*. 
Д. Павличко уточнив, що іще один українсь¬ 
кий пост. В. Кобилянський. звернувся до 
образу Христв, щоб через нього показати 
«загальнолюдський характер російської ре- 
апліпції, яка виривала з пітьми колоніально¬ 
го ЖИТТЯ й ВНЧОСИЛЙ ЧА сонячні орбіти МПРО- 


ди колишньої царської Н*>оіі га інших про- 
гніїлих імперій*. <В. Кобилянський писав: 

• Хрнстос воскрес! Червоний мак — прапор 
в руці як енмнол вільних днів...*). 

Як фрапкіясі.кнн Мойсей с тільки симво¬ 
лом народного вождя, а не образом біблій¬ 
ного пророка. — писав Д. Папличко у статті 
«Поет глибин*,—тик блоківськнй Хрисгос 
не мас нічого спільного п церковним і по¬ 
півським богом, а в тільки геніальним 
знаком тисячолітньої мрії пригноблених про 
спраиодлнвість їхньої боротьби за життевнй 
ідеал. Ніщо не могло б так поглибити сенс 
поеми «Дванадцять*, ніщо по могло б падати 
йому романтичної А разом я тим вікової 
глибини, ішло не загострило б так і но 
просвітило проблему спадкоємності між но¬ 
вим 1 старим світом, як. таєне, оте закін¬ 
чення твору, що могло бути неписане тільки 
рукою Блока*. 

Як відомо, поема ■ Дванадцять» містить 
ЗИй рядків, з яких половина, за підрахун¬ 
ками Л. Долгополова, складається лише 
з двох і навіть з одного слова, причому не 
зяпжди граматично самостіГшого, напри¬ 
клад, з вигуку, частки або звуконаслідуван¬ 
ня. Адекватну кількість рядків мас тільки 
переклад Д. Павличка, характерніш для 
якого с вміння зберегти нюанси повторення 
слова з найбільшим смисловим навантажен¬ 
ням. Наприклад. О. Блок тричі вживав слово 
«злоба» о різними означеннями: «грустипя*, 

• черная», «святая*. У перекладача: пе¬ 
чальна. чорна, священна. 

Д. Павличко зумів зберегти Й українською 
мовою самоіронію червоноормійців, вдало 
використавши океюиорон «мед-полии* (в 
оригіналі: «Зх ти. горе горькое. Сладкое 
жнтьо!»): 

Ех ти. горе-горенька. 

Ех ти. мед полин! 

Пальтечко благеньке, 

Австрійський карабін! 

Або там. де товариші закликають Пет- 
руху не ставити особисте над громадське, 
бути готовим до ще важчих випробувань: 

— Не такое ньінче время, 

Чтоби няньчиться с тобойї 
Иотяжелее будет бремя 
Нам, товариш дорогоШ 

Д. Павличко влучно використовує фра¬ 
зеологізм «Заллють за шкуру сала*. Що 
сприяс яскравому відтворенню сцени ук¬ 
раїнською мовою: 

- Не така нора настала. 

Щоб иям нянечку сюди! 

Ще заллюгь за шкуру сала 
Ним. товаришу, пожди! 

Отже, на сьогодні маємо п'ять українських 
перекладів поеми О. Блока «Дванадцять*. 
9 кожному а яких відбилися міра сил 
1 таланту перекладачів, розуміння ігими цієї 
складної поеми на різних етапах історичного 
розвитку. Видасться доцільним перекидати 
всі українські переклидн поеми «Двома д 
цять», попередивши їх російським оригіна¬ 
лом. 

Їлачп-Франчі»ськ 
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ВОЛОДИМИР МДТВІІШИН 


Нй СТЕЖЦІ 

няроаного 

І НйОІОНЙГіЬНОГО 


Упродовж цілого життя І. Нгчуй-Левнць- 
кмй пильно стежив за розпитком літератури 
а різних країнах, намагаючись глибоко 
■никнути у складний процес еволюції ти 
утвердження реалістичного напряму в на¬ 
ціональних письменствах. Всіляко обері¬ 
гаючи рідну літературу від шкідливої аане- 
падннцької тенденції окремих зарубіжних 
письменників, вій творчо засвоював і пропа¬ 
гував усе политивне для збагачення та 
поглибленій реалістичного методу на Ук¬ 
раїні. Найхарактерніша риса критичних 
виступів письменника — різко иегпткаис 
ставлення до будь-яких виявів декадентства 
в окремих літературах. Саме в цій площині 
формувалася естетична позиція І Нгчуя- 
Лс ниць кого, яка приводила його до не 
завжди справедливих критичних оцінок 
явищ нової літератури. 

Так, ▼ статті «Укрзїпгькя декадентщино» 
(1911) критик надто категорично заносив до 
•демомістів, еротистів, сатаністів» рад фран¬ 
цузьких поеті в-символісті а, творчість яких. 
Хоч і була суперечлива, все-таки збагатила 
національну і світову літературу новими 
творчими ікахідками. Ідеями, темами, обра 
за ми (Ш. Бодлор, II. Верлел). Погоджуючись 
з автором статті у тому, що «мова в декаден¬ 
тів поплутана, покручена, чудна», зауважи¬ 
мо, що згадані поети чимало прислужилися 
до збагачення французької моии за рахунок 
архапмп*.- діалектизмів, провінціялізмів. 
Однак саме проти такого шляху поповнення 
словникового запасу мови гостро й емоційно 
виступав І. Нечуй-Левнцький. будучи від¬ 
вертим противником русизмів, полонізмів, 
регіоналізмів в українській літературній 
мови Певним суперечливим дисонансом до 
загальної тональності статті звучить її кін¬ 
цівка. де автор ніби відступав від свого 
категоричного засудженая- декадентства, 
допускаючи, що у великих, «багатющих* 
літературах воно— «неначе розкіш, пись- 
мснські збитки... оригінальні й чудернаць¬ 
кі... Ці збитки часом бувають і поетичні, 
оригінальні в своїй крисі, по своїй доклад¬ 
ності і оригінальності картин... коли в цих 
утворах декадентів нема надто грубої 1 не¬ 
охайної горомітчинм*. Тут, очевидно, критик 
мав передусім на увазі згаданих поетів- 
символістів, які своїми творчими пошуками 
надали поезії більшої муяичиоеті. ліризму та 
імпресіоністичного характеру. 

У цій же статті І. Нечун-Левяцький 
справедливо застерігав українських літера¬ 


торів від надмірного захоплення «негирною 
пииедімщісю*, тобто занепадництвом, яке 
може «накоїти лиха* в українській літерату¬ 
рі. Проте, вдаючись до типологічних зістав 
лень окремих творів українських акторів 
з творами французьких письменників, крн 
тик надто беззастережно висловлюється П(ю 
«поезії в прозі* О. Кобмляпеької та Н. Коб- 
рпнеької, жіночі образи яких нібито нага¬ 
дують «ефірні, романтичні, ідеалізовані 
типи* Жорж Зайд в її роминвх «Індівнв». 
«Валентина*. «Він і вонп». Не потлдив 
критик також П роман «Консуило*. Прищі¬ 
те автор статті «декадентщину * й ранньому 
романтизмові В. Гюго. Таким чином. І. Не 
чуй-Левицький у полемічному запалі зяра- 
хукав до прибічників «чудернацького з'явн- 
ша« й тих письменників,які відкидали гасло 
«мистецтва для мистецтва*, а їхній пошук 
незвичайного а житті аж ніяк не шкодив 
розвиткові літератури. 

Одним з найсуперечливіших критичних 
виступів І. Нечуя Левицького с опублікована 
ним без підпису у львівському народовсько- 
му журналі «Ііравда» (187Н. 2) стаття 

• Сьогочасне літературне прямування*, яка 
спричинилася до широкої літературної дис¬ 
кусії про завдання української літератури на 
тогочасному етапі її розвитку. Того ж року 
теоретична концепція І. Нечуя-Левицького 
була піддане гострій критиці І. Франком 
у статті «Література. її завдання і найважні- 
ші ціхн» за тенденційність у висвітленні 
питання про самобутність української літе¬ 
ратури ти ототожнення передової російської 
літератури з «державою московською, ЇТ 
жандармами та чиновниками і їх гнітом на 
всяку свобідну думку*. І. Франки знову 
повертається до художньої спадщини 1. Не¬ 
чуя Левицького. зокрема до його роману 

• Микола Джеря» у статті «Життя і побут 
сучасного селянина на Вкраїні і у Франції» 
(1878), зауважуючи: «Поміж новішими пн- 
са тс лами українськими... найвмднішо місце 
займає безперечно д. Почуй (Левицькнй) як 
по красоті, вірності рисунка та тій хватаючій 
за серце теплоті чуття, яка відзначає поміж 
російськими шісагелями Тургеньва та По- 
мяловськпго*. Цими останніми словам» 
І. Франки дав зрозуміти самиму І. Печую- 
Леннцькому. що Його художній доробок — 
щось протилежне його прямолінійним тео¬ 
ретичним настановам. Адже на практиці 
І. Печуй-Левицькнй творчо використовував 
все цінпе й корисне з «мужичого питання•. 
здобуте письменниками різних націоивль- 


176 




них літератур, в тому числі й російської. 

Подальші критичні виступи І. Нечуя- 
Левмцького засвідчують не лини» його широ¬ 
ку ой і лили їсть зі складним світовим літера • 
турним процесом, але й зрозуміння адресо¬ 
ваних йому слів І. Франка про те, що 
• інтелігенція, вже коли хоче бути інтелі- 
генцісю, не може замкнутися в тіснім круж¬ 
ку одної літератури, але мусять студіювати, 
читати і порівнювати й тиори других літе¬ 
ратур — московської, німецької, французь¬ 
кої і ироч.*. 

Що ж до художнього доробку І. Нсчуя 
Левиць кого, то О. і. Вілець кий мав усі 
підстави відзначити, що за своїми творчими 
замірами письменник наближався до за¬ 
думів Бальлака, Золя тл Гоголя, прагнучи 
охопити «всю Русь*. Подібно до акторів 
«Людської комедії» та «Ругон Миккарів». 
І. МечуЙ-Лсвицький, дотримуючись демо¬ 
кратичних засад, тяжів до соціальної тема 
тики, а тому глибоко відтворна найрізно¬ 
манітніші суспільні типи від поміщиків 
до соціальних низів — зубожілих селян, 
безправних наймитів, старців. Взявши на 
озброєння науковий метод французьких 
мнтців-гуманігтів, їхній Інтерес до докумен¬ 
тальності, 1. Црчуй-Левнцький. до того ж не 
байдужий до позитивних здобутків роман¬ 
тиків, глибоко правдиво відтворив у своїх 
повістях-хроніках українське суспільство 
пореформеної епохи. 

З «Життєписі Івана Леяицького (Нечуя). 
написаній ким самим» (1 КИЇ), а також з його 
листа від 19 квітня 1870 р. до О. Кониського 
дізнаємося, з яким жіияим зацікавленням 
майбутній літератор анвчаа французьку 
мову ііцо в семінарії, а під час «вика цій 
Й пра.шиків» чнтвв у першотворі книжки 
французьких авторів, починаючи від «Куль¬ 
гавого біса* Лесажа. «Поля і Ііерпнп» Нер- 
пардгнл де Сен П'сра, «Лталі*. «Нитче- 
зів» Шатобрілна, «Заздрості* Е. Сю і кін¬ 
чаючи романами Гонкурів, Флобера, Мопас 
сака, Золя. Високу оцінку для письменник 
спадщині французьких митців, що своєю 
творчістю готували Велику французьку ре¬ 
волюцію 1789—1794 рр., зокрема Помарніє 
та Вольтсра, відзначаючи їхні пристрасні 
виступи проти взути, релігійного фанатиз¬ 
му та деспотії. Захоплено відгукувався 
митець і про творчий доробок, національний 
дотеп, нетерпимість до святенництва 
Ж.-В. Мольєра. II.-Ж. Ке ран же, що своїми 
піснями вніс у французьку літературу «на¬ 
родний дух». 

Чи вплинули твори французьких письмен¬ 
ників на манеру письма 1. Нечуя-Левмцько- 
го — питання дискусійне та й невдячне. 
Очевидно, що на кожного митця ті сю чи 
іншою мірою впливав художній набуток усіх 
його попередників від найдавніших часів до 
сучасності. І лише великі творці спроможні 
у цикну тн епігонського наслідування вони 
творчо синтезують усе позитивне, здобуте 
світовою культурою, вносячи у всесвітню 
духовну скарбницю свов власне світосприй¬ 
мання, 1 тим самим спричиняються до 
послідовного поступу мистецтва. Найчасті¬ 
ше митець піддасться впливові тематичного 
розмаїття інших культур, намагаючись про¬ 
ектувати його на рідний грунт відповідно до 
нвціональних своєрідностей, соціально-полі¬ 
тичної формації та потреб дня. 

Такою спільною для багатьох митців 
темою, що не втратила глосі актуальності 
й на сьогодні у будь-якому суспільстві, була 


тема хворобливого прагнення до наживи, 
розтлінного, згубного впливу золота, що 
спотворює людські стосунки,— вона поруше¬ 
на також 1. Нгчусм Леанцьклм у ряді 
повістей («Над Чорним морем», « Маміжена». 

• Неоднаковими стежками»), де саркастично 
викриті і висміяні вищі перетин української 
громади — цих а те, продажне панство, чи¬ 
новництво, поміщики, попи. 

Характеризуючи ставлення 1. Нечуя-Ле- 
внцького до творчості Б. Золя та Його 
«школи», звернімося до листа (1880 р.), 
надісланого анонімним автором у львівський 
журнал «Світ* (зберігається в Інституті 
літератури АН УРСР): «Чути, що в «Світі* 
має бути життєпис Золя. Оно добре було б, но 
лучше би написати скорше дещо [про] 
нашого питомого Золю. За нього менше зна¬ 
ють, як зш Золю, а годилося б на випоріть». 
Зіставлення обох письменників — свідчення 
того, що українські читачі цілком слушно 
знаходили певні спільні риси в їхній твор¬ 
чості і відводили 1. Нечую-Левнцькому таку 
ж новаторську роль в українській літера турі, 
яка припала Е Золя у французькій. Стаття 
про творчігп. Е Золя, яку згпдуе автор 
листа, була невдовзі опублікована за підпи¬ 
сом І. Франка у «Світі» (1881, >«• 2). 
Цитований лист свідчить також про те, що 
у 80 х рр. XIX ст. ім’я 1. Нсчуя Левнцького 
було незвичайно популярним у Галичині 
після виходу його відомих творів «Дві 
московки» (1868). «Хмари» (1874), «Микола 
Джеря» (1870), «Бурлачка* (1878), «Клйда 
щепа сім’я» (1879). 

Типологічну спільність у розробці гострої 
проблеми пролетар йол щі селянства, понові 
рмння за{и>бИ-чан можна помітити п опові¬ 
даннях і романах Е. Золя нл робітничу 
тематику тв й у «Миколі Джері» і «Бурлич- 
ці» українського письменника. Типовими 
в й умови існування робітничих мас — 
жалюгідні, перенаселені бараки казарми, 
бруд, хвороби, недоїдання, алкоголізм, по¬ 
вна деморалізація. Безвихідь гтлновнщл 
робітника б однаково трагічною як для 
французького, твк і для українського злида¬ 
ря. Контрастно проти ставлення розкішних 
умов життя всевладних підприємців 
жалюгідності животіння безправних, пере 
слідуваних панами та поліцією бурлак- 
втікачів перегукується з безпросвітною нуж¬ 
дою французьких люмпенів. Таким чином, 
реалістичне повігтування І. Нсчуя Левиць 
кого було актуальним відгомоном на того¬ 
часні ооціально-екпномічні та політичні 
явища періоду зростання капіталістичних 
відносин і стало знаменним літературним 
здобутком у ряді творів світової літератури 
на робітничу тематику. 

Постійним, невідступним супутником 
злиднів французьких робітників та укра¬ 
їнських бурлак-за робітна н буа алкоголь, 
в якому знедолені нуждарі знаходили забут¬ 
тя від безпросвітного і безвихідного станови¬ 
ща. З цим негативним явищем стикаємося 
в ряді творів обох письменників («Бурлач¬ 
ка», «Пастка», «Микола Джеря». «Жермі- 
наль» та ін.) Однак на противагу Е. Золя. від 
окремих творів якого віс гнітючим песиміз¬ 
мом 1 безнадійністю на можливість полег¬ 
шення долі трудівника в буржуазному су¬ 
спільстві, І. НечуЙ-Леницькнй прагне знай¬ 
ти, нехай і в жорстоких умовах тодішньої 
соціальної несправедливості, промені світла 
в долях деяких своїх героїв. Так, його 
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повість «Бурдачкл* завершується ІНВ сли¬ 
вою, казковою кінцівкою в дікке персько¬ 
му дусі — Ви си лику рятуо від ноодмінної 
загибелі через ПИЯЦТВО СВІДОМИЙ робітник 
Михалчовськнй. Доля ж її друзів бурлак — 
низхідна лінія, що веде у безодню без надії 
на порятунок. Типізуючи суспільні образи та 
соціальні явища, І. НечуЙ-ЛевицькнЙ відтво¬ 
рив реалістичну картину українського жит 
тя другої половини XIX ст., з якої читач 
може більше дізнатися про долю українсько¬ 
го народу, аніж з наукових праць істориків- 
фахівців. 

Плином розповіді І. Нсчуй-Лсвнцькнй 
послідовно підводить читача до самостійних 
висновків про несправедливий суспільний 
устрій і необхідність його заміни. Микола 
Джоря постійно задумувався над основним 
питанням, що проходить червоною ниткою 
через увесь твір: «...Нащо то бог так вчинив, 
що недобре розділив долю між людьми: 
одним дав панство й степи, й лани, а другим 
дав важку працю, бідність то трохи но 
торби*. Подібні «крамольні* думки знайде¬ 
мо у ряді творів великих иитців-гупапістів, 
що вбачали своє покликання у викритті 
жорстокої соціальної несправедливості, 

Я критичних виступів українського пись¬ 
менника та його художнього доробку видно, 
що критичний реалізм К. ііоля йому неабияк 
імпонував. Говорячи иро різці течії у фран¬ 
цузькій літературі, 1. Нечуй-Левицьким пи¬ 
сав у вищезгаданій полемічній статті: «Ре¬ 
альні французькі брати Гонкури. Е. Золя, 
що почали описувати міщанську жизнь, за¬ 
чепили сільську і почали набивати мужичих 
слів у свої твори, довго не подобалися фран¬ 
цузам*. Критик загалом позитивно оцінював 
«народну колоритну мову* автора «Землі*, 
зауважуючи, однак, що вона «важка», напи¬ 
сана «ніби довгелецькимн, на цілу пядь 
періодами». Звичайно, для українського 
письменника довгі періоди гіпотакснчної 
будови, які входять у норму французької 
художньої прози, були незвичні, оскільки 
українська художня проза користується 
коротшими реченнями, більш паратакенчної 
будови. 

Там, де це сприяло глибшому показу 
непомірних злиднів з спролетаризованого 
українського селянства, відтворенню трагіз¬ 
му материнського злочину Василини-бур- 
лачки, український письменник не цурався 
й помірного використання окремих «золівсь- 
ких* натуралістичних описів, що вражають 
своєю достовірністю і точністю: «Доктор... 
сам боявся покуштувать бурлацького борщу 
а гнилою таранею, з додатком пацюків для 
присмаки»; «Годуєте нас собачим м'ясом або 
здохлятиною та пацюками»: Лейзор важив 
на терезах сало, а которому вже ворушились 
черви» («Бурлачка»); «Подекуди тільки 
цдавали таргани замість м’яса* («Микола 
Джеря*). «Вона (Василина.— В. М.) вхопила 
дитину, пригорнула до серця й почала її 
душити. Пальці стали гострі, як гачки, 
й ввігналися у м’яке гаряче тіло. Тепла кров 
з дитини потекла по її грудях*. Не надто 
смачним, але по-золівськи точним « й оинс 
Лейбн, який у холодочку міцно заснув, тоді 
як найняті ним молоді заробітчани просапу¬ 
вали панські буряки під пекучим сонцем: 
«Мухи обсіли Лейбу, обліпили йому очі, 
чорніли під очима, неначе другі брови, 
обліпили кругом рот, лазили й вилазили 
з рота, неначе бджоли л вулика. Лейба крізь 


сон клацнув зубами, перекусив з десяток 
мух, половину ковтнув, половину виплював 
і знов роззявив свою вершу» («Бурлачка»). 

Подібні аналогії у творчості обох письмен¬ 
ників можна було б продовжити. Глибоко 
знання І. Нечусм-Левнцьким творчості К. Зо¬ 
ля, як і незаперечні спільні риси в їхньому 
творчому методі, давали підстави деяким 
дослідникам ЗО х років твердити, що ук¬ 
раїнський письменник продовжив у своїх 
творах «школу Золя». звинувачуючи його 
а натуралізмі. Подібні звинувачення були 
звичними для тої пори, коли йшлося про 
мистецтво, що нібито відступало тією чи 
іншою мірою від засад реалізму. Звичайно, 
такий закид позбавлений будь-яких підстав 
уже тому, що в українській літературі 
натуралізму, такого як у Е. Золя, ніколи не 
було і про якусь «школу Золя» не може бути 
й мови. Тому цілком справедливо відзначав 
О. І. Білецький. що доробок творця «експери¬ 
ментального роману» — щось протилежне 
творчості І. Нечуя-Левипького. Нама¬ 
гаючись правдиво відтворити життя, щирю 
прагнучи знайти прапду, ці два митці йшли 
своїми власними творчими шляхами, про¬ 
довжуючи кращі традиції своїх національ¬ 
них літератур, які значно відрізнялись. 

Поодинокі натуралістичні замальовки, що 
можна зустріти, напевно, у кожного талано¬ 
витого письменника, ще не в доказом 
належності до натуралістичної течії у літе¬ 
ратурі. Зрештою, настав час переглянути 
загальноприйняту до цього часу у нашому 
літературознавстві негативну оцінку натура¬ 
лістичного методу як шкідливого для роз¬ 
витку мистецтва. На певному етапі розвитку 
літератури, подібно як і «реабілітований* на 
сьогодні символізм, натуралізм був певним 
кроком уперед на шляху до глибшого 
відтворення страхітливих картин зубожіння 
народу у різних країнах світу кяпіталітіч 
ної доби, звернення уваги широкої громадсь¬ 
кості на ряд проблем, що соромливо, по¬ 
лу рита пськи обминали інші письменники. 

Жоден з літературних напрямів ніколи не 
існував у чистому, теоретично обгрунтовано¬ 
му вигляді — всі вони синтез різних методів, 
стилів і манер, мистецьких засад, що відпові¬ 
дали потребам епохи. Тому Й літературний 
метод, якого дотримувався І. Нечуй-Левиць¬ 
кий, також можна визначити як поєднання 
реалістичних принципів з майстерним вико¬ 
ристанням елементів, характерних роман¬ 
тизмові, сентименталізмові, символізмові та 
натуралізмові. У цьому своєрідність і непов¬ 
торність письменницького пера українського 
письменника. Його глибоконаціональна й 
водночас Інтернаціональна манера письма, 
що увібрала в себе усе цінне А корисне, 
витворене рідною і світовою літературною 
школою протягом віків. 

Цілеспрямований підхід І. Нечуя-Левнць- 
кого до розуміння завдань красного пись¬ 
менства у суспільному житті сприяв збага¬ 
ченню і поглибленню реалістичного методу 
в українській літературі. Пристрасно обері¬ 
гаючи. захищаючи рідну літературу від 
«лиха*, яке могли накоїти декаденти аоо- 
ціальнігтю своїх творінь, 1. Нсчуй-Лепнць- 
кий закликав своїх колег по иеру вступати 
• на стежку правдивого й найкращого пряму¬ 
вання. реалістичного, народного й наці¬ 
онального*. Багатий творчий доробок ук¬ 
раїнського митця — втілення саме цих за¬ 
сад. 
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ВОЛОДИМИР ПАНЧЕНКО 


соціальна 

-АКТИВНІСТЬ 

- ГЕРОЯ 


У монографії «Герой і слово. Проблеми, 
характери і поетика радянської ироаи 80-х 
років» (К.. Дніпро. 19Н6) Василь Фпщенко 
виступив передусім як критик, дослідник 
сучасного літературного процесу. Попередні 
його студії найчастіше мали печать акаде¬ 
мічної науки, їхня стратегія підпорядкову¬ 
валася фундаментальним літературознав¬ 
чим проблемам; історія і теорія новели; 
характер і засоби Його художнього зобра 
ження; психологізм як родова якість літера¬ 
тури. А названа монографія — «просто* 
критика, книжка, яка увібрала в себе і річні 
огляди новелістики, 1 проблемні статті В. Фа- 
шенка, що їх він останнім часом друкував 
у різних періодичних виданнях (найчастіше 
у «Вітчизні»), 1 досить органічно припасова¬ 
ні до праці монографічного жанру фрпгме 11 - 
ти доповідей на республіканських конферен¬ 
ціях тв пленумах — наукових і письмен¬ 
ницьких... 

Втім, читача обходять різні там «творчі 
Історії*, тим паче коли вони стосуються до 
літературно-критичної монографії. Перед 
ним, сучасним нашим загадкопим читачем, 
який залюбки поглинав Ю. Семеновв та 
В. Піку ля І часом не без са мов дозоленої 
зверхності поглядає на всіх, хто вважає, що 
цими іменами сучасна література зовсім но 
вичерпується,— перед ним отож лежить 
продукт довготривалих роздумів професій¬ 
ного читача, який осягає закономірності 
літературного розвитку, проникле в таємниці 
художнього слова. 

Книжка «Герой і слово» про радянську 
прозу 80 х. Є в ній своєрідний «заспів», 
преамбула, тобто початковий розділ, у якому 
автор міркує про зміст такої категорії, як 
«радянський характер*. Поняття це охоплює 
загальне і особливе. Загальне — то колектн 
вістеькл соціально-історична сутність; особ¬ 
ливе — національне Й індивідуальне в образі 
героя. Заглиблення в діалектику змусило 
дослідннкл задуматися і над питанням: що 
тяке національний характер? Власне, тут 
йому довелося синтезувати дані сучасної 
філософії, психології і, звичайно, літерату¬ 
рознавства. В. Фащенко— прихильник чіт¬ 
ких формул; вік любить і вміє, з'ясувавши 
структуру поняття, подати її логічно і ясно. 
Через те його «етюд* про національний хл 
рактер хоч І не містить чогось такого, що 
на було відоме раніше, зате концентрує 
найсуттєвіше • Національний характер - 


явище соціальне, конкретно Історичне,— 
пише В. Фащенко,— а тому не стале, змінне, 
суперечливе, воно ширше за класове, але 
ке латушоиув соціальної сутності його но¬ 
сіїв*. Пафос цієї «формули* в запереченні 
спрощених уявлень, стереотипних суджень 
про народи. Думки критика амиквютьгя з 
висновками одного із сучасних наших фі 
лооофів: «Специфіку національного харак¬ 
теру, очевидно, слід шукати в неповторному 
поєднанні спільних для людей якостей, в 
особливій виразності тих чи Інших рис. а 
не в наявності виняткових ознак* (Багра 
мов 3. На аномальная проблема н общест- 
во — аішііне.— Правда, 1987, 14 серпня). 

Сам час нагадує нам про необхідність 
уникати різного роду спрощенства, коли 
Йдеться іі|ю діалектику національного й Ін¬ 
тернаціоналі,ного. класового й загаль¬ 
нолюдського. Дискусії з цих питань сьогодні 
досить поширені, отже, їхнім учасникам, 
гадаю, корисно було б узяти до уваги 
й спостереження автора книжки «Герой 
1 слово». Надто ж його думку про то, що 
«самобутнє в загальному* доцільно розгля¬ 
дати за «повним рядом очевидних ознак*, 
а саме: класове чуття історії рідного народу; 
чуття природи рідного краю, що збагачуєть¬ 
ся колоритом інших «малих бвтьківщин»; 
чуття рідної мови, фольклору, літератури, 
мистецтва; звички, навички, ритуали, що 
складалися протягом століть у праці й побу¬ 
ті; трудові нахили, естетичні смаки, емоційні 
реагування й сприйняття. 

Є в розділі про радянський характер 
(«Кристалізація характерів, осягнення супе¬ 
речностей*) і чимало інших характерних 
для Фищенка-дослідника «стиків* із суміж¬ 
ними науками, зокрема міркування про 
внутрішні суперечності соціалістичного сус¬ 
пільства (думаю, сьогодні в автора виникло 
б зрозуміле бажання розширити їх під кутом 
зору нових уявлень і оцінок). 1 справа не 
в самих цих «запозиченнях*. Вони не 
самоціль чи данина моді на іитегроцію 
наукових знань, а осиом для літературно- 
критичних роздумів І висновків. 

«Література мало уваги приділяв об'єк¬ 
тивним суперечностям*.— наполегливо по¬ 
вторює В. Фащенко. Відомо, чим обертається 
неувага до «об'єктивних суперечностей*. 
Безконфліктністю. Конструюванням таких 
героїв, яким доводиться діяти у надуманих. 
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позбавлених духу живого життя обставинах. 
Недостатньою глибиною соціального аналі 
ау. Веяетрнзмом. який завжди балансує ніж 
правдою і напівправдою. 

У монографії «Герой І слово* перед 
В. Фащенком широкий фронт сучасної ра 
донської прози. Вік прихильник, як казав 
І. Фрвнко, індуктивної критики, отож опора 
ив аналіз літературних фактів І явищ 
передусім. Н я гаду на пня про потребу повні¬ 
ше відбивати конфліктність, діалектику 
життя теж не апріорне. В цьому переконують 
ті розділи книжки, в яких розглядаються 
сучасний український воєнний роман («Уро¬ 
ки боротьби*) і поточна новелкггнкя («Сене 
буднім»), «робітнича» проза (• Робітник при¬ 
йдешнього*) і художнє відображення життя 
інтелігенції («Сучасні інтелігенти*), нові 
аспекти «сільської* теми («Земля і люди*) 
і жанрово-стильові шукпння н прозі останніх 
літ («Багатство справжнє й ілюзорно»). 

У рамках кожної з тем В. Фащенко 
знаходить особливий кут зору, під яким 
і розглядає новинки прози. Розділи Його 
монографії миють проблемно-оглядовий ха¬ 
рактер. Аналізується українська проза на її 
• воєнному» напрямку — і критик, залучив¬ 
ши до розмови «Степ* О. Сияоненка, «Багря 
ну вежу» О. Мупюіка. «Тіоле бою* В. Лисен- 
ка, «Чорні бушлати* В. Логниненка. «Дорогу 
додому* Н. Бойка, звертає увагу на існуван¬ 
на двох типізуючих форм сучасного ук¬ 
раїнського воєн косо роману — художньої 
і художньо-доку ментальної. Шо може доку 
мент у царині красного письменства? «Ми 
почали вірити в магічну силу документа*. 

тоді як це ТІЛЬКИ «один ІЗ МОЖЛИВИХ 

складників художньої структури*,— пере¬ 
конує В. Фащенко. І додає: «...від надміру 
документів проза дерев'яніє*. 

Конкретний аналіз показує, що означає 
оте «здерев'яніння». Иайперт недостатню 
психологічну вірогідність у зображенні істо¬ 
ричних осіб, захоплення прнюдішцтвом, 
прямолінійність при відтворенні внут¬ 
рішньої конфліктності й мотивування вчин¬ 
ків дійових осіб. А оглядовість дас можли¬ 
вість В. Фаїцєнку представити різні грані 
сучасних романів про війну. Дідлектнчність 
підходу до худижнього тхору взагалі харак¬ 
терна для цього дослідника, тяк само, до 
речі, як і увага до різних «складників 
художньої структури*. Ного незмінно цікав¬ 
лять обидва питання, які мас ставити, але не 
завжди стпвнть критик: «про що?* 1 «як?». 
Стильовий аспект, психологічний іиетрумен- 
тпрій прозаїка все це критик не обминає. 

Тонким проникненням у природу Індиві¬ 
дуального таланту особливо відзначається 
розділ про давню любов Фащенкя літерату 
ротна в ця — новелістику. С тут грунтовний 
розгляд циклу оповідань О. Гончаря, о а пал і 
тичні етюди про новелістичні збірки І. Чен- 
дея, Р. Іванпчука. Вал. Шевчука, Ю. Шерба- 
ка. Про «новелістичний епос* Олеся Гонча- 
ра В. Фащенко писав ще до появи «Чорного 
Яру* —оповідайня-аастороги, що своєрідно 
продовжило роман «Собор* (недаремно ці 
два твори на сторінках «Роман-газети* 
1987 року вміщено поруч). У стилі Гончара- 
новелігтв, відзначає критик, з’явилися нові 
ознаки: «установка на об'єктивну ннрисо- 
вігть*. иа «сувору аналітику» й «реалістичне 
дослідження буттсвих дже(»ел*. Щоправда, 
про різні (з усіх поглядів) новели письменни¬ 


ка останніх років В. Фащенко говорить 
в одному тоні. Мабуть, «Чорний Яр* не 
надзється до цього/ 

У розділі про іювелігтнку В. Фащенко 
найбільш категорично обстоює ті думки, які 
спою часу, пригадується, викликали актив 
ну незгоду з боку його опонентів. Сніжинку 
не можіія підносити до вогню — вона розта¬ 
не.— казали незгодні, маючи на увазі гармо¬ 
нію мистецтва 1 алгебру аналізу. Ще на 
початку книжки «Герой і слово* В. Фащенко 
проголосив свої симпатії до героя діючого, 
тут же уточнивши себе самого: «потрібен 
синтез*, синтез дії і рефлекси, адже «в 
реальності людина занурена і я те. і в інше*. 
Звідси, зокрема, і неприйняття В. Фащенком 
героїв новел Валерія Шепчу ке: «Більшість 
персонажів В. Шевчука однотипні — мелан¬ 
холійні романтики, безвільні вигадники, 
позбавлені сильних соціальних пристрастей, 
та Й любовних чи родинних теж*. І далі 
мовиться про «мінімальні духовні потреби* 
і'ероів прозаїка, які виявляють «не суспіль¬ 
ний, а приватний рівень самосвідомості*. 

Зрозуміло, що така позиція критика 
• каталізована* реальним існуванням н ук¬ 
раїнській новелІстиці цілого масиву різної 
безсюжетної «прозолірнки», з якою давно 
воює В. Фащенко, справедливо вважаючи, 
що «безсюжетність — це безпредметність і 
безхарактерність, цр порожнеча*. Він захи¬ 
щає фабульність 1 героя активної дії. І тут 
критик пелі.мн категоричний і непоступли¬ 
вий: «...новела здобуває визнання лише на 
шляхах фабульності — відкритої або зану¬ 
реної в діалектику душі*; «...саме в події 
починаються. розвиваються і гасяться 
конфлікти, відбувається зіткнення чи єднан¬ 
ня характерів*. Резюме? Ось воно: «Одна 
з найактуальніших проблем для сучасної 
української новелістики* — «герой з іде¬ 
алом 1 пристрастю творення*. 

Категорична однозначність цих суджень 
породжена самою літературною практикою, 
все ще надто багатою на всякі «мелодрама¬ 
тичні, лепшнягтроеві ескізи*. Але в тому то 
й річ, що коли В. Фащенко говорить про 
тенденції, він Перекопу* більше, ніж тоді, 
коли справа доходить до конкретних оцінок. 
Полеміка критика з Вал. Шевчуком почала¬ 
ся давно, що з кінця 60-х років. Кожен 
залишився при своєму. Не знаю, чи така вже 
це вдячна справа — рекомендувати письмен¬ 
никові інших героїв. Або змушувати його 
підмовитися від душевної солідарності з оти¬ 
ми «меланхолійними романтиками», які 
важко (часто-таки справді через рефлексії, 
а не через зовнішню дію) Йдуть до самих 
себе, будують свої взаємини з оточенням, 
з пут самотності В очужілоеті вибиваються 
до людяності й добра. А як бути з тими 
«меланхолійними романтиками», які іс¬ 
нують не а чиїйсь прозі, а в реальному 
житті? По пускати їх па сторінки оповідань, 
повістей, поки ними не опанують «сильні 
соціальні пристрасті*? Чи.може,суть у пози¬ 
ції письменника: нехай міняє милість на 
гнів? 

Жорсткість і однозначність, з якою кри¬ 
тик аналізує новелістику Вал. Шевчука, 
стає тим більш очевидною, коли він перехо¬ 
дить до розгляду книжки оповідань Ю. Щер¬ 
баня («Долгнй час добра*; більша частина 
творів з цієї московської збірки згодом 
увійшла 1 до українського видання - «Світ 
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лі танці минулого»). Про її героїв В. Фя щеп¬ 
ко говорить а повагою: вони «а муками 
проходять шлях до істини»; в основі сюжетів 
оповідань Ю. Щорбака випадки, «взяті 
з конкретної великої історії». 

Ллє ж хіба герої Шевчука не проходять 
(по-с поему, зрозуміло) «шлях до істини»? 
І чи «велика історія» відбилася на сторінках 
таких, скажімо, новел К>. Щербака, як «Що 
такс любов?». «Щастя». «Приміщення для 
електронних розваг»? 

Розглядаючи характери, створені «робіт¬ 
ничою» прозою («Робітник прийдешнього»), 
В. Фаїцгнко знову-таки відзначає «захоплен¬ 
ня авторів переважно малими колізіями 
приватного життя на фоні будівництва». 
Матеріалом для роздумів і спостережень 
цього ралу послужили «Первоцвіт» А. Мор- 
говського. «Зустрічаємось на Хрещатику* 
(1. Ще тульського, «Юрський горизонт» 
В. Кібця, «Скинень» Г. Кулеби. На цьому тлі 
критика привабили тільки останні романи 
І. Грнгурка — «Ватерлінія* 1 «Червона рн 
ба*. Передусім тому, що в них є спроба 
показати формування робітника-інтелігента, 
та б культура художнього письма тут вища, 
ніж у щойно названих гворпх. 

До героїн сучасної прози В. Флиценко 
підходить л високою громадянською міркою. 
Через те без особливого ентузіазму він 
говорить про «навалу героїв зі сфери літера - 
тур но-мистецької» («Сучасні інтелігенти*). 
Надто часто и них «немпв високої мети». Ця 
думка, як бачимо, проходить через усю 
монографію як тривожний рефрен. Колорит¬ 
них характерів, які б відбиняли соціальні 
змагання часу, каша проза останніми рока¬ 
ми створила справді небагато. Чому так 
сталося? Звідки йде оте пригасання соціаль¬ 
них пристрастей в дупіі й свідомості сучас¬ 
них героїв? В чому тут справа — в самих 
письменниках чи (як ми це нині знаємо), 
існували якісь загальні чинники (суспільні 
І вкутрішньолітгратурні), що зумовили з’яву 
великого числа «розмагнічених*, позбавле 
них великої суспільної мети персонажів? 
Цих питань В. Фащепко не ставить 1 тим 
послаблює діагностичну силу свого аналізу. 

Досліджуючи типи людей мистецтва в су¬ 
часній прозі, В. Фащенко робить дотепні 
узагальнення щодо «типологічних рис* тво¬ 
рів про митців. По суті, йдеться про 
найпоширеніші (а то й ппгксплуатовакі!) 
сюжетні ситуації: «Найпоширеніша ситу¬ 
ація в творах про митців — творча або 
любовно-сімейна криза (часто перте збі¬ 
гається з другим). 

Найтнповіші виходи з кризи — повернен¬ 
ня до витоків (до батьків, до рідкого села) або 
випадкова смерть, найчастіше внаслідок 
автомобільної катастрофи. * 

Постійний душевний стан героя розпач, 
каяття ти інші негативні емоції, які до¬ 
ллються зусиллям волі то роботою. 

Антиподами творчої особистості є нездари. 


кар'єристи, а пригнічуючими умовами — 
всілякі білялітературно мистецькі колотне 
чі, побутові негаразди«... 

Колигь я одній зі своїх полемічних статей 
В. Фащенко дав перелік штампованих 
«сюжетних ходів» і радна нашим новелістам 
відмовитися від них. Не всі зрозуміли іронію 
1 всерйоз стали доводити критикові, що 
й «Даму з собачкою» в тенденційному 
переказі можна звести до банальноі історії. 
Ніби сам В. Фащенко того но знав. Знав. І, 
зокрема, й тоді, коли відзначав моменти 
аужнтості сюжетних рішень у творах про 
митців. Справа не в тому, щоб а них зовсім 
зникли «творчі кризи» чи «повернення до 
джерел* (все. зрештою, вирішує індивіду¬ 
альний задум 1 талант). Справа а Існуючих 
тенденціях літературщини. З цього погляду 
спостереження В. Фищепка містять корисну 
інформацію для роздумів. 

А щодо аналізу конкретних творів, то він, 
як майже завжди у В. Фа щемка, вичерпний, 
всебічний, принциповий. У цьому переко¬ 
нують ті сторінки монографії, на яких 
мовиться про романи «Ваш поїзд о дев'ятій* 

A. Мороза, «Що нового під сонцем?» В. Сте- 
фпка. «Спектакль* В. Дрозда... 

Менше пожиаи для роздумів дас сьогодні 
критикові «сільська* проза. Як правило, 

B. Фащенко, беручись за розгляд у моногра¬ 
фії якоїсь тематичної групи творів, знахо¬ 
дить проблем ний «ключ». Розділ же «Земля 
і люди» — традиційний огляд. Тут є доклад¬ 
ний аналіз романів Б. Хпрчука «Креяиякн», 
О. Шеренгового «Батько», В. Яворівського 
• А тепер— іди*. Ю. Мушкетика «1*убіж*. 
Особливий інтерес кріпик виявляє до па 
ростків нового в характерах, типах, суспіль¬ 
них тенденціях, відображених «сільською» 
прозою (і не тільки нею). Про це нове він 
часом говорить ■ «ораторському» стилі, 
звідси серпанок урочистого пафосу в деяких 
місіїях монографії, риторичні «фігури*. 
Втім, кажучи так, ми вже. здасться, всту¬ 
паємо в сферу індивідуального стилю крити¬ 
ка. Стиль же слід приймати таким, яким 
він с. 

Наприкінці КНИЖКИ «Герой 1 слово» 
В. Фащенко ще раз нагадує про «недостатню 
потужність фабульності* в нашій прозі, веде 
мову (хоч і побіжно, няпіть прихапцем) про 
непомірне захоплення всякою «чортівщи- 
ИОЮ» А «химеріямн». про мелодраматизм 
і мпйстерність психологічного аналізу («Ба¬ 
гатство справжнє й ілюзорне»). Власне, 
в цьому розділі зійшлося багато ширших 
і вужчих тем. що стосуються до жанрово- 
стильових аспектів сучасної радянської 
прози. Про них сказано мовби «на прощам 
ия», мовби з наміром продовжити розпочату 
розмову згодом. Напевно, таке продовжен 
ия ще буде — тепер уже п нових літеротур- 
но-критичннх студіях Василя Фащенка. 

Кіровоград 
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БУйНІ ТЕКСТОЛОГІЇ 

Видання текстів українських поезій паралельно з їхніми переклада¬ 
ми — явище рідкіспе у нашій перекладацькій практиці, а якщо говорити 
про поетів радянської доби, то просто подія виняткова. Тому відразу 
привернула до себе увагу поява збірки «Вибраних поезій* Павла Тичини 
з віршами українською мовою і в перекладі англійською (К., «Дніпро*, 
1987 ). 


Гледіс Ея&нс. Уолтер Мей та Доріан 
Роттенберг — це ті самі перекладачі, що 
працювали над добіркою віршів та поем 
Павла Тичини для видання «Антологія 
української радянської посли» (К.. «Дніп 
ро», 1982) англійською мовою. «Хочеться 
вірити, — запиячив Леонід Нопнченко у 
вступній статті до зібрання творів Павла 
Тичини у дванадцяти томах,— що ніжка 
родний Інтерес до творчості українського 
радянського постп, який сам сказав про 
себе — «в поколіннях н озвуся»,— й надалі 
зростатиме. Прогресивну поезію .світу, по¬ 
роджену гігантською історичною тектонікою 
XX віку, вже не уявити без ідейних та 
художніх цінностей, внесених до неї Павлом 
Тичиною*. 

Ясна річ, що на створення естетично 
вивіреної концепції поезії Тичини в загаль¬ 
носвітовому контексті нашого сторіччя піде 
іще чимало часу, знадобляться зусилля 
багатьох і багатьох літервтурознапщв та 
перекладачів. Розрізнятимуться у чомусь 
підходи, окремі оцінки, методи інтерпрета¬ 
ції, але в усій цій велетенській праці 
професіоналів доконче буде одна визна¬ 
чальна особливість: науковість І надійність 
філологічних засад, на котрих грунтується 
видання. 

Тим часом нинішня публікація насторо¬ 
жує хоча б уже відсутністю упорядника 
і браком видимих принципів складання 
вибраного: не дотримано хронологічної по 
слідовності друкування творів у збірках 
(належність до тих чи інших збірок також не 
вказано), не виокремлено тематичної 
еволюції, не створено репрезентативної кар¬ 
тини (хоча б через відсутність низки вершин¬ 
них творінь 20-х рр. і останнього періоду, 
посмн-снмфоиії «Сковорода» і т. п.). Власно, 
це не вибрані за якоюсь настановою поезії, 
а просто окремі поетичні твори різних років. 
І добре хоч передує добірці загальнооці- 
ночиа передмова Олеся Гончара «Людині 
гімн», бо ні біографії, ні хронології, ні 
розгляду творчості Тичини нема. Здавалося 
б, у світлі видання теперішнього — хоча й не 
дуже повного — багатотомника подібні про¬ 
блеми розв'язати нескладно, аж ні... 

При цьому ми ке спинятимемось на 
елементарних «видавничих» вадах, як от 


зміна або порушення строфіки («Молодий я, 
молодий...». «Арфами, арфами...*, «Як не 
горю — я не живу», «Ритм*. «Антистрофа», 
« Плуг*. «Вітер з У країни •. «Похорон друга » 
і т. д., і т. п.), пунктуація, коректорські 
помилки. Шкода, але у виданнях класиків ці 
похибки трапляються досип, часто. Чомусь 
вважається, що вишуканість строфічної бу¬ 
дови ніякого естетичного навантаження не 
мас. простісінько — хммеріі знічев'я. А тому 
цілком можна заощадити час на їхньому 
відтпореіміі (приклади: Байрон. Аполлінер. 
Тичина). 

Почнімо, однак, з того, що у «Вибраних 
поезіях» змінено датування (порівняно з ус¬ 
таленим у двападцятігтомнику) окремих 
творів. Так, «Гаї шумлять* датується 
1914 р„ п не 1913 р., «Ритм* - 1918 р.. 
а не 1920 р.. «Танці нп мечі» — 1949 р.. а не 
14 січня 1950 р. та ін. У циклі «Еигармошй 
но» змінено прийняту послідовність віршів: 
замість «Туман», «Сонце», «Вітер», 
«Дощ»,— спочатку маємо «Сонце*, а «Ту¬ 
ман* — наприкінці. 

Та найприкріше сталося з віршем «Кон¬ 
грес оборони культури* (с. 78,— пор.: т. II 
дванадцятнтомника, с. 20): після другої 
строфи (яку, щоправда, забули виокремити) 
пропало десять рядків: 

...Сюрреалістами 

пошитий культ Апоялінера. З тьми 
троцькісти вилізли, попи, повії... 

Там 

фонтанами, 
бубнами, тамтамами 
капітали м’яко слали: 

Жив Аполлінер! — 

Та вітер 
стер. 

У дааиадцятнтоминку ці рядки докладно 
прокоментував А. Ковтуненко, щоправда, 
посилаючись не на науково виданая останніх 
років (і українською « тепер Аполлінер, 
і російською), в на трохи застарілий довідко 
вий том 1970 року. Але хіба ці або й кращі 
коментарі не міг використати анонімний 
упорядник? У кожному разі нікому не вільно 
навмання скорочувати текст класика, навіть 
не зазначаючи цьоги,— це елементарні пра- 
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вила текстології, про котру часто-густо 
аабувають нині у крутовмрі видавничих 
процесів. 

Важко пояснити. Чопу замість наведеного 
в академічному багатотомнику тексту «О, 
панно Інно...* (див. пояснення О. Кудіна про 
вибір різночитань: І, 681 “582), анонімний 
упорядник обрав до перекладу варіант 

• О люба Інно...» (с. 26). 

Так стоїть справа з оригінальними текст* 
ми; усі згадані й пезгадані вади першотворів 
повторені у перекладах. Але з перекладами 
діло, бігме, складніше. Відверто погане 
розуміння Інтерпретаторами специфіки тп- 
чмнинськопо слова, темлорнтиічні відхи¬ 
лення та вдавання до переказу, а ке 
повнокровного відтворення ідейно-естетич¬ 
них комплексів першотвору призводить до 
того, що при читанні англійського тексту 
годі втямити, чому Тичина — класик ра¬ 
дянської літератури І що нового дала 
людству його поетика. 

Наприклад, Тичина у VIII вірші з циклу 
«В космічному оркестрі» (І, 163) написав: 

Хай оселедцю Й шароварам сліпі 
докручують на ліру «Страшний суд* — 
наш страшний суд прийшов. 

Доріан Роттонберг перекладав: 

• Нехай сліпі барди дзончать свій 

• Судний День* мішкуватим 

козацьким штанам І 
Наш Судний День прийшов*... 

Але ж не проти сліпих бардів (цебто кобзарів 
І лірників) і не проти козацьких штанів 
виступав поет, а мав на оці конкретні 
ідеологічні реалії в контексті ідейної бо¬ 
ротьби у добу становлення Радянської влади 
на Україні, Трохи нижче поет пише: 

Нищ страшний суд прийшов. 

Це ж він укинув борозну, 

якої ввік не переореш. 
Цс ж він ступив нам у Дніпро 
і розділив надвоє. 

Говорячи про «оселедці й шаровари* (до 
речі, це слово прийнято транслітерувати 
англійською, а не заміняти реалію словнико¬ 
вим тлумаченням). Тичина не засуджує 
запорожців, а в другому реченні, як це подав 
Роттеиберг, похмуро не стверджує, ніби для 
нас настав Судний День (бо й так можна 
інтерпретувати переклад). Я аже не кажу 
про втрату, крім інструментування, такого 
рідкісного явища, як семантична антите¬ 
тична рима. Віршарі. погано обізнані з зако¬ 
нами сучасного верлібру, не розуміють ролі 
порядку «дешифрування* естетичного сиг¬ 
налу а межах рядка, строфи і т. д. Не 
розуміють, що винесення семи иаприкінець 
рядка — це засіб її акцентації, тобто зупи¬ 
нення. Тичина вдасться до виняткового 
прийому — до створення контрастного кон¬ 
тексту для цієї ж семи у межах одного 
речення? Така щільність інформації притж 
манна ляше творам найбільших поетів. А де 
це все у перекладі? 

На жаль, такого характеру хиби ке 
поодинокі. Є вони і у перекладі вірша 
«Лемін». Відоме 


Всього лиш п'ять літер, 
а скільки енергій! 

«р (І. 234) 

перетворюється у Евлнс на: 

«Всього лиш п’ять літер у ньому, але, 
о, яка сила руйнувати?» 

У цієї ж перекладачки «критики мечем!* 
перетворюється на «дотеп критика*, царі — 
на королів... Отаман («На майдані*) — на 
лідера (це тим дивніше, що я англійській 
сслово «атаман*). У Роттсчіберга («В косміч¬ 
ному оркестрі*) «автомобілів хори» — на 
«церковні хори автомобілів*, ще й у такому 
архаїчному написанні, котре віддавиш но 
вживається. У Мея («Живем комуною») 
замість «Стародуба* вийшов «район Старого 
Дуба». Недбало перекладено окремі образи 
й уступи в «Похороні друга* (Гледіс Ешінс). 
Переважна більшість подибувлної у віршах 
музичної термінології перекладається фран 
цулькиин відповідниками. Не завше, що¬ 
правда, це слід відносити на карб перекла¬ 
дачів або редактори (В. Баришеві. У І то¬ 
мі дванядцлтитомннка (с. 687) теж читаємо 
динне пояснення О. Кудіна: «Енгармоній¬ 
не — від музичного терміна енгармонізм: 
зрівнювання й ототожнення звуків, що 
мають одннкову висоту, але різні казни. 
В переносному розумінні — співвіднесення 
далеких або різнорідних явищ чи понять». 
У «Словнику музичних термінів» Ю. Юце- 
вича («Музична Україна», К., 1974, с. 54) 
ідеться про енгармонійно рівні Інтервали, 
■ корди й тональності. Але, враховуючи ту 
обставину, іцо Тичина, крім поезії, фахово 
займався і малярством, І музикою, варто 
було б звернутися до античної енгармоиіки. 
про котру на зламі сторіччя стільки писали 
(див.: А.Ф. Лоеея. Исторня античної» есте¬ 
тики. Рамний щілинним. М., «Нскусство*. 
1979), і до середньовічної, т. за. «грецької 
музики», тоді б 1 цикл, 1 його переклад 
постали у новому світлі. 

І, наоетанок. ще одне, майже а галузі 
анекдота: якщо, крий боже, англійський 
читач не знав, хто така Форнаріна, то може 
на с. 5і прочитати примітку: Форнаріна 
(іт.) — жінка покар, букв, «жінка від печі*. 
Отаке про Ряфаеля й Форнаріну... Але не 
тільки. З відтворенням І коментуванням рса 
лій радянської доби теж важкувато, але то 
тема Іншої, фахової суперечки. 

Звичайно, в у вибраному й більш-менш 
вдалі переклади: «Танці на мечі* (Уолтер 
Мей), «Москва*. «Юності непереможний 
дух* (Гледіс Еванс)... Проте загалом вра¬ 
ження складається гнітюче: така розхрис¬ 
тана книжка і для внутрішнього спожн 
вання мало придатна. Що вже говорити про 
пропаганду вершин радянської поезії серед 
зарубіжних читачів... 

Причин цього багато: І незнання законів 
Текстологи, і недбале перекладання, і него¬ 
дяще редагування (упорядник і рецензент — 
аноніми). А ще, можливо, причина в тому, 
що досі поважного, відвертого, прилюдного 
розгляду сто му цієї справи на Україні у нас 
не було. Питання пропаганди української 
радянської поезії серед зарубіжних читачів 
(а простіше: що та як пнллвятн) розв’язу¬ 
ється кулуарно, а це, як бачимо, дав лишень 
пегаткпт плоди. «Вибрані поезії* Павла 
Тичини — ще один доказ того. 
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НАТАЛЯ ОКОЛІТЕНКО 

* 0 

%'«Г 

ПОСПІВАЙМО, 

ПОГРАЙМОСЯ- 

яво потьомкінські СЕЛЯ 

В ПОЕЗІЇ 


В часи Марка Таєна буа популярний такий 
психологічний експеримент: досліджуваний 
на перше-ліпше слово мав, не замислюючись. 
повідомити, я яким поняттям воно в нього 
асоціюється. Побутувала думка, що а такий 
спосіб у людини можна вивідати все потайне, 
аж до зізнання в злочині. Цей метод, мабуть, 
надійно утвердився б у кримінальній прак¬ 
тиці, коли б ним не зацікавились журналіс¬ 
ти: беручи участь у таких інтелектуальних 
іграх, вони бадьоро сипали бородатими 
штампами й тріскучими фразами, що не 
мали я натяку на змістовну Інформацію... 

Якби ми сьогодні спробували погратися 
у цю гру, чи зпяйшли 6 кращий зрпзок для 
«художніх знахідок», аніж вірші Леоніда 
Куліш* — автора помад десятка поетичних 
і прозових книжок. 

Ось, наприклад: Хліба? — Густі. Літа? — 
Нестримні. Будень? — Кипучий. Плане¬ 
та? — Голуба. Повінь? — Сонячна. Сла 
ва? — Лунав. Дні? — Ясні. Ночі? — Темні. 
Зерно? — Золоте. Очі? — Мов зорі. Леті¬ 
ти? ~ Ластівкою. Політ? — Соколиний. Ту¬ 
жити? — Чайкою. Світити? — Як зірка. Мо¬ 
ре? — Безкрає. Краго? — Нев'януча. Не¬ 
бо? — Глибоке Й прозоре... 

Або ось, наприклад, коли людині щось 
дуже подобається, з чим вона його порівнює? 
З золотом, діамантами, сріблом, перлами... 

АлуштоІ Диво з див. перлино Із перлин.- 

Щоправда, в у вірші »Алушта* з книжки 
Леопіда Куліша Й конкретніші відомості: 

Хто раз тут побував, 

той житиме до ста — 
Душа вогнем жахтить, і серце не .згоря.- 

Чи ж не реклама кримських курортів?- 
Тільки, мабуть, краще б не приваблювати 
відпочивальників до цієї благодатної' землі, 
а переконувати здоровілих з них шукати для 
відпустки іншого прихистку, бо той «срібер- 
ний простір» уже но витримує переванта 
жень, а природа давніх гір благає милосер¬ 
дя... 

Але продовжимо гру: Край? — Розмай, 
звичайно. 


Краю, рідшій краю, пишний мій розмаю. 
Кращої не знаю в світі сторони... 

(«Травнева пісня») 

Щоправда, можливості цих оригінальних 
словосполучень автор використав ще у вірші 

• Бахчисарай». нкнЛ «пишнот земних роз¬ 
май».- 

...Дощ? — Благодатний. 

Нп ниви благодатний дощ. 

Природа щедро роздає 
йому багатства лалюбкп... 

(«Херсон») 

Ну от. бачите, а кажуть, що на Херсонщині 
бувають посухи... У цьому ж вірші нади¬ 
буємо «ритм заводів», «розшир вулиць» 1. 
звичайно ж. вічну молодість міста, що аствє 
«над світом молоднм». 

Коли людину щось здивує, що вона каже? 
«Таке буває лиш у сні*7 Правильно! 

І видиво таке лиш може в сні насниться... 

(«Степ») 

..Любов? — Вічна. 

1 почуття любові вічні 
У серці кожного гупать. 

Справедливість змушує не проминути 
Й сучаснішого порівняння: 

Коли, мов лайнер реактивний. 
Сумніви мчить без вороття. 

(«Мелодія») 

Такою ж мірою, як наведені поняття- 
асоціаціі (а іцс скільки не наведених), 

• оригінальними» с рими у творах Л. Кулі¬ 
ша. Скільки варіацій має, наприклад, кла¬ 
сичне морози-грози-погрози! 

Відгуляли буревії. 

Відшуміли грози. 

А тепер* сніговії. 

Віхоли, морози. 

У цьому ж циклі «Казка зими», на цій же 
сторінці поет далі розвиває тему: 
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Ловка ж у степах зима! — 

Віхоли, морози... 

Січень небо наднма, 

Шле комусь погрози. 

Справді, ловка... Але погрози — IV?, ма¬ 
буть, на адресу песимістів, бо оптимісти 
завжди вміють підтримувати душевний ба¬ 
ланс на рівні... ну хоча б у такий спосіб: 

Не піддайся ти морозові. 

Що зайшов у рідний край. 

Побратайся краще з грозами. 

Що шматують небокрай. 

Ех, коли б ще не менш класичне «ролі» не 
було протипоказане українській мові’.. 

Або ось вирішив Л. Куліш оспівати 
(вкотре вжеі) рідний степ, сів до столу 
Й написав напрочуд свіжу фразу: 

Барвистий і п'янкий прослався океан... 

Рим же бракує. Тож оцініть невимуше¬ 
ність поета: 

Бери й співай псак. 

Бо в пісні молодій, їй-право. в потреба. 

(«Степ») 

Знав поет й інші шляхи подолання 
технічних труднощів — за тим принципом, 
що у відомому каламбурі, де обігруються 
наголоси у словах «берегу-могу-ног£ — 
ногу-ногу — не могу*. Але ж як інакше 
заримувати слова «траві-вітрові*. «проме¬ 
ні — мені»? Втім, не і ІД найголовніше... 

Найголовніше те, що в обрамленні з «буй¬ 
ного цвіту», серед «ясної далини» й просто¬ 
ру, «чистого, дк наша совість», серед 
пролісків, що і взимку «квітнуть у серці», 
«блакитного диму», «щебетів пташиних», 
«солов'їних трелей», «жайворонкових иі- 
сень». серед «буйної повені добра», «синіх 
птнць». «теплих сонця променів», «зір ок- 
віття золотих», серед гроз, що «вишумо¬ 
вують озонно» і рос, що «випадають на 
суцвіття», серед «черемхи буйного цвіту». 
• ранкової голубої імли*, всіляких «живих 
натюрмортів», розмаїтих пісень, мрій, ма¬ 
рень та пахощів постав неповторний образ 
ліричного героя збірки «Осіння ластівка». 

Його мужній та чулий характер загарту¬ 
вався ще в дитинстві.„ 

Дороге коле 

Грудками гострими мені 

Набряклі ноги, чорнім чорні; 

Вони ж пашіли, як вогні. 

Я їх студив, де ріллі орні... 

(«Саомин») 

Скажете, що в селі діти бігають босоніж 
і не вбачають у тому чогось драматичного? Е, 
так то ж звичайні діти, а не такі, з яких 
виростають лірнчні герої і в яких кожен крок 


ио землі я подвигом. Тепер ви зрозуміли, що 
поет мав на увазі, пишучи? 

Молодому в поході, вірте. 

Легко з подвигами йти... 

(«Порнвшсть») 

Ой, не вірте, не вірте в легкі подвиги: 
в кращому разі вони лиш на иапері, 
в гіршому — за них тяжко платять ті, в кого 
із скромності Й язик не повернеться ВИМО¬ 
ВИТИ це слово! 

Вірш «Морнвність» такий характерний 
для настроїв збірки «Осіння ластівка», що 
доведеться процитувати його й далі: 

Молодому усі дороги! 

Де неспокій бурлить, кипить. 

Де простгрлися гір відроги. 

До вулкан непогасний спить. 

Де туркоче комбайн у полі 
І в забої комбайн гуде... 

«Вулкан непогасний»... Аж дрижаки ха¬ 
пають від таких рядків! Але цс ще дрібнич¬ 
ка! 

Ми стаємо на ирю з віками 
І міняєм історії суть... 

Оце герой! Що б пак: 

Піснями повні грудм, 

В очах — завзяття пал... 

Лягають звідусюди 
Путі в розаоях шпал... 

А ви дивуєтеся, чи не забагато на тих 
шпалах катастроф... 

Соска казки мені рече, 

В душі народжує неспокій. 

Сон. казка... А життя? Годі шукати його 
ознак у збірці «Осіння ластівка» за давно 
зужитими штампами й нагнітанням рожево- 
бездумного мажору. Навіть у такій святій 
темі, як тема війни: 

У небі димнім і сумирнім 
Лелечий ключ, як вирій душ 
Загиблих, вічних і нетлінних... 

Ось тик не посоромився перелицювати 
в міру своїх можливостей відомий образ із 
пісиі на слова Рцсула Гвмзатоаи... Або: 

Сплелися поклики гучні 
Отих солдат, що в сповиточку 
Смиренно сплять, як дітлахи... 

(•(шалах вогника») 

Мабуть, досить прикладів, аби поставити 
питання: чи такі вже невинні «потьомкіпські 
села» в поезії з їхньою рожевою безжур¬ 
ністю, відірве ністю від реального життя 
1 порожньою декларативністю? 
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‘♦ми йшли 

Лій ПРЛЛОРОМ 
ОСІНИМ» 

ЯКІВ МЛМОНТОВ — ЛІРИК 


Зведення української лірики лише до одного її мотиву — вираження класової 
боротьби гноблених проти визискувачів — не тільки не відповідає дійсному 
станові речей, отже, й науковій істині, а й спотворює уявлення про наші на¬ 
ціональні культурні багатства. Тим часом саме такий погляд культивувався 
протягом довгих років у літературознавстві, на жаль, і нині міцно закріплений 
у практиці шкільного викладання української літератури, програма якої перена¬ 
сичена віршами — політичними деклараціями, які витіснили з неї справжні 
високохудожні твори. Ігнорування специфіки мистецтва, його самостійних 
функцій, розгляд творів лише як ілюстрацій до історичних процесів не дає 
можливості правильно зрозуміти їхнє загальнолюдське значення, правильно 
визначити місце в культурному житті народу. Вульгарний соціологізм — а саме 
про нього йдеться — змушує будь-яку спробу відтворення людських почуттів 
кваліфікувати як «чисте мистецтво», опис сумного настрою — як занепадництво, 
декадентство. Саме так оцінювалася й лірика Я. Мамонтова (1888—1940). 


Автор книжки «Українські» поезія перших 
дожовтневих років» (1971) М. Д. Рольно 
зарахував Я. Мамонтова до представників 
• чистої лірики». Щоправда, втішас те, що 
поет потрапив сюди у непоганому това¬ 
ристві — М. Рильського, М. Зерова, О. Олеся. 
X. Алчевської. А на думку И. М. Кисельовл 
у творчості Я. Мамонтова звучать «типові 
декадентські мотиви», • занепадництво по¬ 
езій Мамонтова виглядає як явне епігонство, 
наслідування декадентських ніршів тих ча- 
сів». Виходячи з цього, чи не мусили б ми 
оголосити декадентами Марусю Чурай як 
авторку творів «Ой не ходи, Грицю» та 
«Кінець греблі шумлять верби». Степана 
Рудвнського як автора вірша ♦ Повій, вітре, 
на Вкрешу», Леоніда Г'лібова за поезію 
«Стоїть гора високая»? Чи не мали б оголо¬ 
сити обмеженим і народ, котрий зробив ці 
«занепадницькі» твори своїми народними 
піснями?.. 

Нове суспільне й наукове мислення, що 
утверджується в нашій країні сьогодні, 
спонукав до перегляду застарілих оцінок, 
відмови від вульгарно соціологічних ярли 
ків, дав змогу вствновнти реальне значення 
кожного естетичного явища. 

Як відомо, літературна творчість Я. Ма¬ 
монтова почалася з оповідань і віршів, і лиш 
пізніше з нього виріс видатний драматург. 
Перший вірш поета «Коли я дивлюся...» був 
опублікований у сьомому номері журналу 
«Рідний край» 1907 року. Відтоді поетичні 
твори Я. Мамонтова регулярно з'являлися 
в періодиці. У 1924 році в Харкові вийшла 
перши 1 єдина книжка його лірики. Про 
творчу історію збірки розповів сам автор 
у «Передмові». 


«Ще в 1918 р. видавництво «Рух» (пер¬ 
ший) запропонувало мені видати збірник 
моїх поезій, розкиданих по українських 
часописах останніх десяти років (1908— 
1918),— писав Я. Мамоитов. — В кінці того 
ж року цей збірник, під назвою «Вінки за 
водою», був виготуваний до друку, в в 
1919 р. він був переданий до друкарні. Але 
вийтн з друку йому не пощастило: під час 
білогвардійського панування в Харкові у ви¬ 
давництві «Рух» був конфіскований папір 
і видавнича діяльність його зупинилася. 

Тепер «Вінки за водою» виходять після 
пильного авторського перегляду і в розмірі 
лише одної третини свого обсягу. З 1918 р. я 
не пишу поезій. 1 ця книжка — давно про¬ 
йдений етап. Видання і) — на мій погляд — 
виправдовується виключно Історично-літе¬ 
ратурними мотивами. А проте можливо, що 
«Вінки за водою» своєю анахронічною 
ттростгтгно подобаються і декому з сучасних 
читачів, затурканих гамором наших літера¬ 
турних новаторів». 

Книжка лірики Я. Мамонтова вийшла, як 
бачимо, з великим запізненням, але чн таким 
уже анахронізмом вона була? Ні, автор через 
свою природну скромність значно примен¬ 
шив їі значення. Насправді ж вона включи¬ 
лася в літературну боротьбу тих років. Своїм 
художнім світом «Вінки за водою» проти 
стояли українським футуристам на чолі 
а М. Семенком, що прагнули скинути а «па¬ 
роплава сучасності» Т. Шевченка, запере¬ 
чити своєю творчістю класичну традицію. 
Художні шукання Я. Мамонтове були еуго 
лоеннми естетичним позиціям неокласиків, 
котрі стояли пя захисті безперервності тра 
днцій у розвитку нашої літератури, принци- 
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сово дотримувалися «ВІЧНИХ» тем і мотивів, 
традиційних віршованих розмірів. Я. Ма¬ 
монти в, який ніколи не належав до жодного 
літературного угруповання (И. М. Киселю» 
І це примудрився поставити письменникові 
а иину: мовляй, це свідчення його суспільної 
пасивності), об'вктивно протистояв і потокові 
«червоної графоманії», літературі римове 
них політичних гасел і декларацій, що 
бризкав у читача зі сторінок тодішньої 
проси. 

Автор дуже сумлінно поставився до ро¬ 
боти над поетичною книжкою: кожен вірш 
умішено на продумане й добро виважене 
місце, що забезпечило збірці композиційну 
довершеність. Кожен твір мас вказівку па 
дату написання і місце першої публікації. 
Якщо ж на текст вірша була написана 
музика, вказуються П автора: серед компо¬ 
зиторів зустрічаємо імена II. Сеннці. В. Вер 
хоаинця та їй. Відтак 1 лея книжка «Вінки за 
водою* містить багато цінної інформації про 
Я. Мамонтова, про ранній період його твор¬ 
чості. У ній 43 вірші. Якщо врахувати слова 
автора ■ передмові, то його поетичний 
доробок не такий уже н малий: понад 
120 поетичних творів. Ясна річ. збірка 
«Вінки за водою» увібрала в себе найкращу 
частину ліричного доробку поета. Вийшла 
вона тиражем 1 тис. примірників, більше и« 
перевидавалася, а через попутницьке стано¬ 
вище автора лишалася майже непоміченою 
тодішньою критикою. Хоча знайомство я 
книжкою перепону* в неабиякому поетич¬ 
ному хисті Я. Мамонтова, дас читачеві 
справжню естетичну насолоду. 

Улюблений жанр Я. Мамонтова — лі¬ 
рична мініатюра, яка служить йому упівер 
сальним знаряддям і для відтворення 
мальовничої картини рідної природи, і для 
вираження душенного стану ліричного ге¬ 
роя, і для відображення його почуттів. 
Я. Мамонтов — прихильник традиційної 
версифікації, переважну більшість віршів 
написано катренами з перехресним римуван¬ 
ням, інколи поет вдасться й до складніших 
строф. 

Розміщення віршів не за хронологією 
а точною вказівкою часу їх написаїшя слід 
розуміти як гарантію того, що в кинжці 
треба шукати свій внутрішній ліричний 
сюжет як відображення розвитку ліричного 
героя. Спробупмо це зробити. 

Кілька перших віршів збірки, присвяче¬ 
них долі рідного краю, характеризують 
ліричного героя як людипу небайдужу, 
енергійну, здатну сприйняти минуле й су¬ 
часне батьківщини за драму й свою власну. 
Своєрідним епіцентром тут * вірш «Вони про 
край свій говорили... *, де відтворено розмову 
героя з невідомими, абстрактними (і це, 
безумовно, вада вірша) співрозмовника ми. 
Кожен з них складав гімн своїй вітчизні, 
тільки в ліричного героя не стає снаги 
оспівувати батьківщину, він мовчить. Але 
врешті-решт не витримує й починав говори¬ 
ти, та його мова сповнена відчаю. 

Герой готовий боротися за щастя свого 
краю, ця готовність відбилась в образах 
віршів «Смерть борця» 1 «Смуток перемож¬ 
ця». Часом у цій боротьбі настав відчай, що 
так блискуче втілився в поезії «Хочу пусте¬ 
лі! * За цю мініатюру а її космічним 
нігілізмом, запереченням всього сутого з по¬ 
зицій егоцентризму найбільше иерепало 


Я. Мамонтову від критики. Але якщо розгля¬ 
нути цей вірш в контексті збірки, то він 
постане як твір про хвилинний настрій, про 
ту мить, коли втомлена людина готова 
зректися всього. 

ІЦо мені люди з їх чварами? 

Я — не пророк, не трибун, не борець. 
Стелеться шлях мій за хмврамн: 
там мій початок 1 там же кінець. 

Те, що в цьому вірші відбито хвилинний 
настрій, засвідчує вміщена на сусідній сто¬ 
рінці мініатюра, де знову вирує енергія 
и оптимізм, де заперечується мотни життєвої 
обсервова пості й бездіяльності, утверджу- 
стьея радість буття, віра ■ краща. 

І вас. знесилених пітьмою, 
я радо кличу за гобою: 
крізь кири. темряву І дим — 
вперед, за Сонцем золотим! 

Звичайно, не може не впадати а око 
абстрактність закликів 1 життєвої програми 
поета, що й дало підставу деяким дослідни¬ 
кам вбачати в його поетичній творчості 
символізм і таврувати автора за прихиль¬ 
ність до декадентської течії. Давалася 
взнаки тенденція до популярного протистав¬ 
лення в нашій науці реалістичного й не¬ 
реалістичного напрямків, перший з котрих 
оголошувався позитивним і прогресивним, 
другий — негативним і реакційним. Не вра¬ 
ховувалася при цьому багатозначність сим¬ 
воліки. можливість при допомозі поетичних 
символів теж відтворювати правду життя, 
соціальну психологію, оптимізм світоеприй 
манна. Не враховувалося, що митець мис¬ 
лить не політичними гаслами, п художніми 
образами. Символічні твори Максима Гцрь- 
кого «Пісня про Сокола* Я «Пісня про 
Буревісника» були своєрідним художнім 
передбаченням першої російської революції, 
1 хто ж наважиться сказати, що в них не 
відображено правди епохи. Таку ж правду 
відтворила й перша композиційна частина 
збірки Я. Мамонтова «Вінки за водою*. 

Після неї йде велика група віршів, де 
своєрідним чином за химерною логікою 
поетичних асоціацій відтворюються пори 
року, спроектовані на людське життя, по¬ 
чуття і иастрої. Слово «Весна» тут пишеться 
з великої літери, символізує молодість, надії, 
радощі людського буття, потяг до творчості. 
У цій композиційній частіші є ще одне слово 
з великої літери — Місто. З нього тікає поет, 
воно аитителя природі, гармонійності 
людських стосунків з нею. 

Я покинув мудре Місто: 
од добра і зла утік. 

Тут, де сонячно-барвисто. 

Я сплету війок утіх! 

«Мудрому Місту* протистоїть і перемете 
а свідомості ліричного героя «Мудрість 
Весни» (назва наступного вірш»): 

Краща мудрість — врода. 

Розумніш за всіх — 
весняна природа 

1 веселий сміх. 

Проте безтурботно гармотппий стан героя 
порушує буря (вірш «Вурьослав»перед ним 
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розкривається кросл сваволі вільного вітру, 
гуку до бурі, що постає як «гук до зброї», 
• відтак виправдані І не звучать ма(ючнто 
декларативно висновки: «В бурі — доля! 
В бурі — воля І загин!» Весна для героя 
такий важливий етап життя (пригадаймо 
символіку: Весна — молодість), що окремий 
вірш віл присвячує ирощшіню з нею: 
«31 травня». Далі починається літо а його 
спекою, розслабляючою красою, сиоглядвль 
ною бездіяльністю. У минулому, у Весні 
(тому лише вона з чотирьох пір року подана 
я великої літери), лишилися прагнення 
боротьби, вол), вітру, бурі, потяг до активнос¬ 
ті. «Тіні минулого» (теж назва вірша) мало 
не востаннє навідують поета. 

Скорботні пні пишних мрій! 

Я вас не кличу серед ночі. 

Чого ж про рай забутих мрій 
щоночі тихо хтось шепочс7 

Натомість уперше в книжці з’являється 
образ «панни», «білорукої феї*. Вірш «При¬ 
смерк в липовій алеї» с взірцем поетичної 
й версифікаторської майстерності Я. Мамон¬ 
това. Шгстирядкова строфа, у якій лише дня 
останні рядки римуються я клаузулах, мас 
ще по 3 — 4 внутрішні рими, чудові алітера¬ 
ції. то робить вірш відповідно до його змісту 
надзвичайно мелодійним. Чи не тут літера¬ 
турні джерела тичннннської «панни Інші»? 

Тихий вечір опускав вії. 

Таємні шве, темиіс липова алея.- 
Зплнпнвшнсь в присмеркові далі, 
мрійно на роааі вальс імпровізую: 
пянну дорогую, білоруку фею 
ніжно викликаю в лшюву алею.- 

Настав ирнмнрення між ліричним героєм 
і Містом (аірш «Міський парк»), у ньому теж 
знаходить він елементи природної гармонії 
й краси. Невипадково гаме в цьому вірші 
вперше йдеться про осінь, «красу півмерт- 
ву», прив'ядання; білорука фея з поперед¬ 
нього вірша поступається місцем «іюнії- 
цщнні». її журлнннй обрис «на золотому, 
сумному фоні* не викликає п героя обурення 
чи навіть цротесту. Романтизація самотньої о 
сумування, иеягноі туги, позбпвлепого кон¬ 
кретних причин смутку становить головний 
мотив «осіннього циклу». В остнішьому 
«осінньому» вірші «Листопадової ночі* з'яв- 
лясться, однак, змову образ «мрій крила¬ 
тих». що навіває асоціації з весняних 
мотивів. Наступні два вірші розкривають 
«зимову» тему. Принципово важливо, іцо 
образ зими нав'язаний безпосередньо з обра¬ 
зом дороги, шляху, ангор прощається зі 
спокоєм, «любими тонами». 

Доволі нидіти в знемозі! 

Прощайте, тихі дні печалі! 

В дорозі я! В дорозі! 

Символіка не піддасться однозначному ви¬ 
тлумаченню, завжди містить у собі «туман 
неясності*, не становлять винятку й симво¬ 
лічні поезії Я. Мамонтова. Ясно лише те, що 
зима й дорога являють для поета єдність, 
символізують переміщеним, звичайно ж, не 
тільки ■ просторі й часі, а й зміну вііутрші 
нього стану ліричного героя, перехід в іншу 
систему ціннісних відношень, до іншої реак¬ 


ції на навколишній світ. Об|»а:ш коня, 
сніжного килима, що пролітав мимо, «по¬ 
гляду ніжного* Й притуленої «до губ 
долоні», які створюють тридмційне уявлення 
про рух, раптом змінюються образом аеро¬ 
плана («лечу аеропланом»), зростаючої три 
вогн, що символізує, очевидно, зр«>статія 
стрімкості руху, поглиблення церемін. Що 
чекає героя далі? Весна, яка приходить по 
зимі, чи вічний спокій, холодна порожнеча? 
Невідомо.- Але ліричний герой вже ніколи 
не годен проміняти рух на зупинку, спокій, 
застій. 

Холону. В'яну. Гину. 

Мій боже, що зо мною? 

Гей. коню мій, без впину 
лети вперед стрілою' 

Нова смуга душевних шукань ліричного 
героя постає в наступному композиційному 
елементі збірки, де зібрані вірші про жінку, 
згасле кохання, промовисто назване 
«нелюбов», розставання з коханою і нові 
зустрічі з нею через деякий час. Внутрішній 
сиіт героя суперечливий: він і кохає, й від¬ 
мовляється від кохяння («Серенада» й 
«Нелюбов»), прощається з коханою, 1 знову 
подумкм летить до неї («Останній поклін» 
1 «В той час»). Перлиною лірики Я. Мамон¬ 
това в вірш «До краю*. Свідомість ліричного 
героя я ньому роздвоєна на «ти* І «я», вони 
начебто існують окремо і я єдності. Світ 
наповнений для ннх тугою і самотою, яка 
передається цілим рядом персоніфікацій: 
«Іде самотність за тобою. І вкупі з нею сум 
безокий Іде нечутною ходою»; «безнидійно 
гаснуть далі»; «гкорботно плинуть тонн». 
Самотність 1 туга — плата за вірність у ко¬ 
ханні. 

О ний до краю, пий до крию 
отруту вірного кохання! 

Твої печалі я сплітаю 
в вінки довічного страждання. 

Але з часом приходить усвідомлення, що 
зриди не гідна «довічного страждання*, 
пригасають почуття, з'являється можливість 
бачити світ по-новому. Ліричний герой вже 
здатний відповідати байдужістю на спроби 
аиову завоювати його серце («Дві відмови». 
«Ви знов прийшли»). А втім, останні вірші 
книжки переконують, що це пс проста 
байдужість, а філософсько-творча зосе¬ 
редженість. Дута героя пройшло і через 
«бурьослав» милодосгі. і через сиоглядальну 
бездіяльність, і через гарт страждань нпшді- 
леиого кохання, і через замилування красою 
природи і наступне примирення з Містом. 
Що ж їй лишається? У вірші «Перед 
свічадом» автор створює портрет ліричного 
героя. 

Сумні провісники руїни 
давно торкнулися лиця: 
лишили слід болючі зміни 
і бурі — бурі — без КІІЩЯ... 

Але життєвий досвід, що лишив у свідо¬ 
мості такий глибокий слід, неоціненний 
скарб, він і породжує пс)»еконаність: «Ще 
протре мить в пітьмі країни Мін огнетпорчнй 
богодар’* Даний мотив розвивається і в ин- 
ступіюму вірші «Чорний чоосн». Тут в образі 
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«Чорного човна дум» художньо реалізовано 
мотив не марносте страждань, які дають 
наснагу для великої мистецької творчості. 

Сумуй, посте: а периосуму 

повстала всіх світів краса! 

Трпер став зрозумілою символіка ос¬ 
таннього вірша книжки «Вінки за водою*, 
котрий, улитий окремо нід контексту, немож¬ 
ливо правильно зрозуміти, нк І вірш «Хочу 
пустелі!* Мімів пора «Перед нічним поро¬ 
гом», узята поза оточенням, відгонить місти¬ 
кою, богошукацтиом. Та Й ислрозуміло. до 
якого «неминучого бога* звертається він. 
і чому цей бог •неминучий* для нього, І чому 
всупереч християнській традиції ліричний 
герой приходить до «мармуру святого поро¬ 
га *, до «тиші колон молитовної*. Доцільно 
припустити, що герой Я. Мамонтова входить 
у храм Аполлона, покровителя мистецтв 
і муз, звідси найменування себе «варваром» 
і вдруге вжитий епітет «неминучий* тепер 
уже до слова «поріг*, який він просить 
дозволу переступити. Якщо врахувати, що 
цей вірш писався в 1418 році, коли склада¬ 
лася й уся збірка, можна припустити, що 
Я. Мамоіггов і гпрпнді відчував себе на норові 
великого мистецтва, спроби в поезії й прозі 


бачаться Лому лише першими щитами до 
храму мистецтва. Він відчував ссбо на поросіі 
мойого етапу художніх шукань, котрі, як 
відомо, будуть пов'язані з драматургією, 
молодим радянським мистецтвом театру. На 
1018 рік припадають перші спроби Я. Ма¬ 
монтова а драматургії, створення п’єси 
•Дівчина з арфою». Швидка художня 
еволюція приводить Я. Мамонтова до напи¬ 
сання революційних п'ос. Сьогодні важко 
уявити українську радянську драматургію 
без самобутньої, талановитої творчості 
Я. Мамонтова. 

Але повернімося до його лірики. • Нінки за 
водою* надзвичайно цікава книжка з по¬ 
гляду творчої еволюції митця, основних 
етапів його духопного розвитку. Збірка являє 
собою монолітний, довершений зя ху¬ 
дожньою цілісністю витвір мистецтва, стано¬ 
вить художню єдність. Кращі вірші цієї 
книжки, безумовно, ввійшли в естетичну 
иям'ять української лірики, впливали на 
розвиток художньої свідомості М. Рильсько¬ 
го. П. Тичини, П. Фнлипоііича, інших видат¬ 
них радянських поетів. Я. Мямонтпв заслу¬ 
жив, щоб пам'ять про нього жила в серцях 
нащадків, а його вірші були доступними 
сучасному читачеві. 


яків млмонтов 

З книжки 

«ВІНКИ ЗА ВОДОЮ» 


І. 

СМЕРТЬ БОРЦЯ 

Не витримав: спинивсь І впав... 

1 неї впустив з безсилих рук... 
Він довго йшов і не зважав 
На безліч рай і безліч мук... 

І от... не витримав і впав... 

На мент спинились ми над ним. 
Суворі лиця жах пройняв: 

Ми йшли від прапором одним... 
Але хтось меч його підняв, 
і ми ішли з борцем новим. 

1911 

ЗА СОНЦЕМ! 


І вас, знесилених пітьмою, 
я радо кличу зя собою: 
крізь кари, темряну і дим — 
вперед, зя Сонцем золотим! 

1913 

2 . 

ПРИСМЕРК В ЛНП0В1И АЛЕЇ 
А. Солерс — ня рояль 

Тихий вечір опусклє вії. 
Таємнішає, темніє липова алея... 
Задивившись о присмеркові далі, 
мрійно ва роялі вальс імпровізую: 
пан ну дорогую, білоруку фею, 
ніжно викликаю в липову алею... 


Коли затьмариться блакить, 
я знаю: Сонце десь горить! 

Зя мурами холодних хмар 
палає десь святий вівтар! 

1 а не иірш чорним хмарам, 
очам суворим, грізним клрам; 
бо бачу відблиск золотий 
крізь мурв хмар, крізь днм густий. 


Сунуться тумани, як поли понурі. 

По клавіатурі пробігає буря... 

Гаснуть, погасають дальні краєвиди... 
Вийди, панно, вийди в липову алею! 
Ро.щвітуть лілеї на блідих руках. 

Мак зачервоніє на палких устах... 

Над туманом місяць сходить урочисто. 

Мій ноктюрн іскристо а морі тиші ллється. 
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ІІа акордами акорди плинуть водоспадом: 
золотим каскадом падають иа липи 
і цілують ніжно в сутіні алеї 
мак червоно-пишний і бліді лілеї. 

1914 

ДО КРАЮ 

Чи ти сумуєш а цю годину? 

Чи тиснеш руки на колінах? 

Чи проклинаєш самотину — 
одну, беззмінну в чорних змінах? 

3 . 

Ідеш за місто, в степ широкий.,. 

Іде й самотність за тобою. 

І, вкупі з нею, сум безокий 
іде нечутною ходою. 

Стрічаєш вечір на балконі... 

І безнадійно гас путь далі. 

І так скорботно нлмиуть тони, 
коли ти граєш иа роялі. 

В морях ночей плинеш безсонно 
і виглядаєш берег ранку... 

Приходить ранок... і стодзвонно 
твій смуток будить без уетанку. 


О, пий до краю, пий до краю 
отруту вірного кохаикм! 

Твої печалі я сплітаю 
в вінки довічного страждання. 

1915 

ЧОРНИИ ЧОВКН 

Блукаю в безвісти ж незнаних. 
Гойдаю тихий творчий сум. 

В пустелях вічних, нездоланних 
пливе мій чорний човен дум. 

Повсюди слово незбагненне: 
в огнях снігів, в кругах орбіт.„ 
Пому підвладна, ним натхненна 
Біжить Безмірність в безвість літ. 

4 . 

Космічний простір давить думу. 
Огпяться вічні чудеса... 

Сумуй, поете: з пер носу.му 
повстала всіх світів краса! 

1918 
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ЧИМ ЗАВИНИЛА «БРАНКА»? 

Спроб* реабілітації одного вірша 


Створюється враженії*, що в нашій рос 
публіці процес оновлення і очищення розгор¬ 
тається не так широко б потужно, як того 
ХОТІЛОСЯ б. 

У даному разі обмежуся нашим львівсь¬ 
ким регіоном. Свого часу накладалося 
негласне вето на роман Романа Іваничука 
• Мальви» 1 , причому ця заборони супровод¬ 
жу валася певними організаційно-дисцип¬ 
лінарними висновками. Подібне і з «Турець¬ 
ким мостом» Романа Федорова. пізніше ще 
з однією його повістю «Рудий опришок*. 
Зараз у союзній пресі друкуються набагато 
гостріші твори, ніж антибюрократичний 
вірш Богдана Стельмаха «Чорна річка» (як 
на мене, де в чому вразливий),— а саме за 
нього з видавничих плані а було вилучено дві 
чи три збірки • иросребованого» поета, з ре¬ 
пертуару «Ватри* позннкали в той час пісні 
на його слова. 

Тепер про себе. За кільканадцять попере¬ 
дніх років отримав чимало дисциплінарних 
стягнень — і всі «творчого* характеру. За 
□ісш «Романе, Романе», «Срібні кораблі*, 
вірші «Остання фортеця*. «Бранка»... І в 
жодному разі не міг утямити, в чім же 
справді моя нипа. Щодо пісень — то й гово¬ 
рити якось не випадає, вони суто ліричного 
плану. 

Зупинюся на «Бранці» — вже тому, що за 
цей вірш мене чекала найбільша каре. 
Написаний він після поїздки а Карпати, де 
тоді (початок 70-х) творча група кіностудії 
імені Довженка завершувала зйомки «За 
хара Беркута* за повістю Івана Франка. 
Звичайно, там виник лише задум вірша, 
в процесі написання амтуражннй набір 
розширився, часові площипн зістикувалися, 
а то й змістилися... 

Але не буду нав'язувати нікому свосї 
позиції, кожен це може зробити сам. прочи¬ 
тавши ту справді горьоааііу «Бранку», 
знайти в ній наявні похибки. 

Тоді ж справа складалася так. Я запропо¬ 
нував добірку віршів редакції журналу 
«Вітчизна». Тодішній завідуючий відділом 
поеоії Б. Олійник підготував її до друку, 
редактор Л. Дмитерко схвалив — і ось у 
>й 11 за 1975 рік вона побачила світ. 
Злигодні почалися ще під час друку: через 
недбалість поліграфістів вірш було розчле¬ 
новано на дві половини, і читачеві треба було 
напружуватися, щоб з'єднати вірш в одне 
ціле. Проте пильних у нас ніколи не 
бракувало. І ось один із «добрознчинків» 
надсилає вірш до високої республіканської 
інстанції. У листі він просить ввернути 
увагу, що автор певніше за все під міфічною 


Уперше публікувався у «Вітчизні» 

(рід.И. 


• бранкою» мас на увазі не що інше, як 
сучасну Україну. Яким чином, звідки? — 
логіка мислення таких людей для нас 
незба іненна. 

Проте тодішній секретар ЦК Компартії 
України по ідеології (В. Ю. Маланчук. — 
ред.), якраз зібравшись в Ужгород на 
обласну ппртконференцію, робить зупинку 
у Львові, розсерджено передає копію листа 
місцевим товаришам з наказом: «Розберіть¬ 
ся!..* 

І нартбюро. і збори нашої організації 
скликалися поспішно, «алярмово*. Питання 
стояло так: сувора догана із занесенням до 
облікової картки — це при визнанні автором 
своєї нмни, в іншому ж випадку — 
виключення... 

Я не звинувачую нікого, хто виносив мені 
на тих зборах суворе стягнення,— час с час, 
вимога керівних органів — річ авторитетна. 
Зауважу лишень, що проти нього виступали 
саме ветерани війни, люди досвідчені, загар¬ 
товані. На жаль, вони залишилися в меншос¬ 
ті. Дещо скажу тут про себе. Так, я був 
переконаний у своїй правоті. Але довести ТІ 
не міг, попри все стояти на своєму таки не 
випадало. Не міг уявити себе поза партією — 
адже всю свою літературну працю аввжаї 
саме партійкою справою. Нагадаю лишень, 
що за моєю спиною було три роки гітлерів¬ 
ських концтаборів, участь у боротьбі за ко¬ 
лективізацію Львівщини, утвердження ИІ»- 
вого життя. 

Оскільки в подібні ситуації потрапляв не 
лише я, то прошу читачів уявити собі ті 
безсонні ночі, сердечні збої, творчі провали, 
душевну аритмію, які просто таки обов’яз¬ 
ково чокають на письменника, звшгувачс* 
ноїхі в тих чи інших гріхах. Мимоволі 
ставиться під сумніві власна правота: невже 
тн мудріший за колектив, он які поважні 
товариші застерігають тебе?.. 

А це ж не тільки стягнення, це І вилучення 
з видавничих плата мого вибраного, дитячої 
збірки, заборона виступати перед читачами, 
ще певні обмеження, втрата роботи (мусив 
залишити місце кореспондента «Літератур¬ 
ної України»...) 

До того ж засудження певного твору, мого 
чи моїх товаришів, супроводжувалося 
майже завжди звинуваченням у націоналіс¬ 
тичних похибках — а тут уже можливості 
захисту обмежуються, в боротьбі з націона¬ 
лізмом ми безжальні. Створювалося вражен¬ 
ня, що декому було просто вигідно приши¬ 
вати націоналістичні ярлики, щоб потім 
імітувати боротьбу з цим негативним яви¬ 
щем, виставляти себе борцями А ревнителя¬ 
ми... 

Подібне траплялося не раз — тому Й пору¬ 
шую це питання, оскільки давні методи не 
засуджено досі повністю. 
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Які бували при тону перекоси, шкода 
А говорити. Ті ж заокеанські Ідеологи 
націоналізму на падають на паші таори як на 
надто прорадяиські — нам же часом доко 
даться отримувати протилежні оцінки від 
місцевих •гіитпткх від самого папи римсь¬ 
кого* правовірних. 

А це вже одна з причин породження 
застійного періоду в нашому житті, ідейні 
А правові перекоси. Тому важлива кеупе* 
роджена оцінка нашої недавньої практики. 


з'ясування причин вчинків і дій, справжніх 
чи уявних помилок. 

Пропоную для читацької оцінки з надіто 
на реабілітацію вірш «Пранка* у тому 
вигляді, як він був надрукований в листопа¬ 
довому номері журналу «Вітчизна* за 
1975 рік. 

МИКОЛА ПЕТРЕНКО 

Львів 


БРАНКА 

Варіант кінодрамн 


Ми всі впадем на полі брані. 

Ні, ми не в пелюшках помрем... 
Тебе ж сьогодні на аркані 
В султанський поженуть гарем!.. 

Роздерта вишита сорочка — 

Он білі перса, он плече... 

Та режисер промовив: 

— Точка. 

Із-за ріки туман тече... 

Цю сцену перезнімем зранку. 
Сьогодні пізно все одно... — 

І ми ведем в колнбу бранку: 

Там буде бринза і вино. 

Там разом козаки й татари, 

Там давня туга ожнва... 

Вже пізно. Та дзвенять гітари 
І міддю повняться слова. 

А ти — киптар поверх сорочки — 
Сидиш на білім ліжнику. 

О. ця даровина відстрочка 
На молодім твоїм віку!.. 


Назавтра будуть гнати бранку 
По чорній степовій журбі... 

Та с іце ціла ніч — до ранку: 

Вона уся, уся — тобі? 

Охоти, звели, але сьогодні! — 

І ми впадем тобі до ніг! 

Ми ті, хто з давнини самотні, 

Хто ніжність в хащах душ зберіг. 

Так, ми глумилися з любові. 

Бо ж серце повне болем вщерть. 
Але сьогодні ми готові 
На бій, на подвиги, на смерть! 

Лиш ти не вибирай нікого — 

Усіх щасливими зроби!.. 

Пагіння хмелю молодого. 

Мов пісня, плине за горби. 

А сонце вогняні торочки 
Тобі за синю плахту тче. 

Ти спиш. 

З роздертої сорочки 
Зоріє білістю плече. 
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ОЛЕКСАНДР ДОРОШЕНКО, 

директор ШКОЛИ 


ТАК. ТЯЖКИИ УЧИТЕЛЬСЬКИЙ ХЛІБ 

Стаття Володимира Япорінського В 
третьому номері «Вітчизни* цього року «Вчи¬ 
телю. що з тобою?* — це пеку чий (Иль не 
лише письменника, це біль скоріше учи¬ 
тельський. біль. викликаним кажкою й хро¬ 
нічною хно робою н.ииого супіІ.іьгтки Учи¬ 
тель через ряд обставин, ч. і сто-густо від нього 
незалежних, вже не мас иало.+ліого Лому 
суспільного • пторіїтету. Це наше загальні» 
лихо, з яким треба боротися не лише ячмте- 
л*.м.- Треба полікувати письменнику, то 
порушив тпкі важливі питання. Але я хотів 
би уточнити, доповнити його думки і три попі. 

Ось чому вибрав дещо зі своєї записної 
кппжкн, д якою не родлучлюсь вже близько 
сорока років, відколи директорую в школі. 


Запитую себе: яку мудрішу професію 
витворило людство за всю свою довгу Іс¬ 
торію над хліборобство А учительство? Ду¬ 
маю. що могутня і вседайна їхня-ПРАЦЯ 
недаремно постанила першими й поруч: 
годуйте Й учіть! І віками були в пошані 
хлібороб і вчитель. І в той же час у занедба¬ 
ності в суспільстві. Лише один факт: імен 
педагогів-новаторі» нині по всій країні ледве 
набереться близько двох десятків, а я них 
тільки Шаталоп, Щнтішін. Ільїи «во 
язи цех». Невже так мало? Думаю, що 
в кожному районі, області багато своїх 
Шаталових. Щитнніннх, Ільіннх. їх задянігв 
бюрократизм, паразитуючий педагогічний 
бюрократизм, і воші стали «як усі» — сірі, 
нецікаві, злі. махнули рукою на школу 
й подалися в офіціанти й вантажники. 

Колись перед інтелігенцією поставало 
питання: що робити? Хто винуватий? Тепер: 
чому так трапилося? Як дяді жити? 

Чому поняття: школа, учитель, навчан¬ 
ня — не престижні? Як цьому запобігти? 
Як виправити становище? 

Але ж знову: хто ж буде все це виправля¬ 
ти? Учитель?.. Його десятиліттями привчали 
ВИКОНУВАТИ, в не ДУМАТИ й ТВОРИ 
ТИ. Навіть оголошена реформа школи з міс¬ 
ця не зрушила: учителі надалі чекають на 
«Інструкції*, «методичні вказівки* тощо. 
Коли А заходить інколи мова про реформу, 
то маслься на увазі в основному збільшення 
платні, поліпшення побутових умов. Чекали 
Пленуму ЦК КПРС, який мав проаналізу¬ 
вати стан справ в освіті. Та Пленум відбувся, 
■ справа шкільної реформи Й далі стоїть на 
місці. В партійному документі цілком пра¬ 
вильно акцентується на великій ролі учи¬ 
тельства в перебудові суспільного життя, 
закликано ісіх освітян виявляти ініціативу, 
пошук, новаторство — одно слово, як 
найшвидше реалізувати ідеї реформи. Та 
вчителі й досі чекають на «інструкції* 
Й «вказівки*. їх так привч«‘но.Тепер чекають 
учительського з'їзду. Але ж ми знаємо, що 
з'їзди були 0 раніше, ти що вони давали, крім 
того факту, що відбувалися відповідно до 
намічеиого графіка?! 


Щоб у кас міг жити й працювати педягог- 
новатор. йому потрібний ЗАКОН І ГАРАН¬ 
ТІЇ, які б захищали Його від дикої освітянсь¬ 
кої бюрократії, міщанського снобізму, від 
педагогічної тупості керівників установ і ви¬ 
робничих об’єктів, на території яких стоїть 
школа, працюють учителі. 

Вірю й переконаний — перебудова торк¬ 
неться і школи, її поведе УЧИТЕЛЬ. 

Праця вчителя сільської школи, як відомо, 
оцінюється самими селянами, батьками уч¬ 
нів. Коли вчитель вимогливий і людяний до 
дітей, досконало знає Й у міс користуватися 
«секретами» педагогіки й психології, викли¬ 
кає інтерес учня до знань, до сл мовдооконя- 
леиня, про такого вчителя кажуть: «Добрий 
учитель*. І в цьому «добрий» — глибокий 
зміст універсальної оцінки учительської 
праці. Є ще й таке поціновування педагогіч¬ 
ної мийстериості: «Та так собі», або: «І для 
чого його понесло в школу — і дітей мучить, 
1 сам мучиться»?! 

Ім'я доброго вчителя ніхто ніколи ие 
забував, навіть якщо він працював бодай 
місяць: місяць побути такому вчителю 
з учнями — це ціле життя. 6 Й інші прикла¬ 
ди: лише один день у «ніякого* вчителя — 
і життя учня зіпсоване. Простий до баналь¬ 
ності приклад. Учень «не виконав...*. «не 
зробив...», «не зрозумів...*, одне слово — 
♦ не*. Учитель: «Завтра щоб був батько!* 
А завтра на нього при батькові такі гріхи 
учитель звалить, що тому більш нічого не 
залишилося, як знімати ппеок. Ось тика 
педагогіка часто-густо ще панує в наших 
школах. Педагогіка учительської немічності. 
А учень? Він зненавидів не лише вчителя, 
а 1 його предмет та саме навчання. Оце 
підсумок роботи «ніякого*. 

Учитель — це не професія. Це особливий 
стан людини. Бо професію педагога не 
залишиш на місці роботи, як. скажімо, 
робить будівельник, токар, механізатор. Ця 
професія невідступна і вдома, і а гостях, 
навіть тоді, кати ліг спати, коли подоро 
жуєш, коли чнтпсш. дивишся кінофільм, 
розмовлявш з товаришем — завжди. Ось 
тому вчителя найлегше пізнати. Як і хлібо- 
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роб*. Бо її хліборобство, як учительство, не 
погодинне, ие позмінне, а цілодобове. Ц1ЛО- 
жнттсве. 

Те велика біда наша и току, що так аванс 
адміністративно-бюрократичне керування 
освітою («Роби так, як сказано а інструкції, 
як каже завуч, директор, інспектор!..*) 
виховало вчителя, який працює на батька, иа 
директора, на завуча, на Інспектора, а ще на 
інше начальство над ними. Оце вже страшна 
біда. Найбільша — учень усе бачить, усе 
знає! Знас, коли готується урок для дирек¬ 
тора чн інспектора, для комісії чи так званий 
«відкритий». Бо решта всі «закриті» наві¬ 
ки!.. Ось яка дивовижна настала педагогіка 
в школі. А від неї треба відмовитися раз 
і назавжди! І я зноау за закон, який би 
заборонив будь кому заважати працювати 
вчителю, суворо карав би (зняття з роботи, 
пониження в класності.— коли до цього 
додумаються, а отже, 1 а зарплатні,— 
переведення в нижчі класи чи групи тощо) за 
брехню учителя й того, хто змушує його 
брехати: ставити незяслужені оцінки учням, 
давати звіти Й інформації про невиконані 
роботи, тіюрігтн «підроблені* уроки, не 
підвищувати свою педагогічну майстерність 
тощо. Тоді гласність та демократія матиме 
опору і а школі. 

У школі не може бути головних і друго¬ 
рядних предметів, як не може бути поділу їх 
на легкі й важке Є важке Й легке їх викла¬ 
дання. А такі предмети, як малювання 
Я співи (їх тепер названо по-науковому 
високо: образотворче мистецтво та музика 
Й співи, а навчання зведено до анекдотичнос¬ 
ті — у кого мала платня, тому й накидають, 
докомплектовують, хоч у того ніякого розу¬ 
міння про систему, скажімо, кольорів, 
кольорових рефлексів. переднього чи 
дальнього плану, пластичної анатомії, повіт¬ 
ряної перспективи...), зараз могли б прислу¬ 
житися у формуванні ие лише художніх чи 
вокальних навиків, а Й у формуванні куль¬ 
тури людини, патріотичних та інтерна¬ 
ціоналістських почуттів, екологічних погля¬ 
дів на пам'ятники та пам'ятки історії 
й культури. Це ж так очевидно. 

А втім, серед шкільних предметів особливо 
треба вирізнити історію та літературу. Вони 
про найскладніше — про життя й людину, 
про Людину й Життя! Інтелігентність і гума¬ 
нізм. високий патріотизм і соціалістичний 
інтернаціоналізм — від цих предметів, від їх 
глибокого опанування в першу чергу учите¬ 
лем. опанування через призму політики 
й ідеології. Незнання або ігнорування історії 
призводило людство до великих катастроф, 
а ігнорування інтелігентності, високої мора¬ 
лі. гуманізму, патріотизму й інтернаціона¬ 
лізму, чим багата художня література для 
педагог*, а отже, й для людства, може 
призвести до нових Чорнобилів, до ще 
більшого хімічного отруєння землі Й ВОДИ, до 
роботизації людини. 

Скорочення програм та обмеження часом 
цих предметів у школі Й у вузах недопустиме 
н злочинне. Ці предмети треба оновити як за 
змістом, так 1 методикою їх вивчення. Та чн 
готовий до цього вчитель? А чи готують 
його до цього? В освітянських верхах і трохи 
нижче, на жаль, помічаємо, як там зайняті 
перестановкою крісел, маскуванням бюро¬ 
кратичних основ, а на вчителя лишається 


хіба різка критика та ще байдужість. Ну. ще 
обіцянки... 

Наголошую: історію та літературу в школі 
(вузі) треба оновити як за змістом, так 
і МЕТОДИКОЮ ЇХ ВИВЧЕННЯ. Бо можна 
знати Історію й літературу, але не відчувати 
їх, не всотати їхні принципи Гс закони, 
правила Й ідеї в свій світогляд і характер. 

Прожито чимало, пропрацьовано теж 
багато, та чи Й буде колись праці кінець?! 

Чим цікавий учитель? 

І чую відповідь: «Нічого незвичайного, 
такий.як і всі». Тоді треба його запитати ще 
раз і не без печалі: «Для чого тоді ти в школі, 
серед дітей?» 

А н справді, що робити нецікавому 
вчителю в школі? Що вік дасть учням? Хто 
вирахує, якої шкоди він завдасть школі, 
батькам, суспільству? 

Нецікавий учитель — значить, иі-улюбле- 
тгй, байдужий для учнів, сірий. Його ім’я 
Забувається на другий день після закінчення 
школи, хіба що залишиться Іронічно пріз¬ 
висько. 

Вслухайтесь у діалоги: 

— Де це ви навчилися садівництва? 
А квітникарство? 

— Так це ж із школи. У нас була вчи¬ 
телька біології. Ото вчителька — вік ие 
вибути! Скільки ми з нею після уроків 
попосадили дерев, а яблунь, а груш, чере¬ 
шень, слив... А скільки пощепили. покаліру- 
валн!.. Я можу П зараз вам назвати всі 
лікарські трави, квіти, які ростуть у нас,— 
як їх вирощувати, сушити, як ними лікува¬ 
тися. Цс все зі школи, від нашої природним- 
ки. Бо без квітів як же жити! Квіти дарувати 
треба... 

— Хто вас навчив отак фотографувати? 

— Фізик, Михайло Федорович. Иопоморо- 
чнвея він з нами: мало того, що вдень за 
уроками, а ще й уночі, бо тоді не було ні 
кабінету доброго в шкалі та Й фотолаборато¬ 
рії... Пристосувалися на його квартирі. Ось 
тепер після роботи Й захоплююся. Цікаво 
й для себе, й людям показати... 

— Красиві й талановиті у вас пейзажі! Де 
це ви навчилися так малювати? 

— Цс «вина» мого вчителя. Це від нього. 
Ось хліборобствую, а малювання не кидаю. 
Це вже назавжди. 

На жаль, ще не часто, ой, ие часто почуєш 
такі діалоги: сьогоднішній учитель у пере¬ 
важній більшості сам без захоплень. Він 
одноплановий: предмети нк. Його інте¬ 
рес обмежений лише його предметом викла¬ 
дання. Тому я школах мало театральних 
і літературних студій, аате безліч різних 
гуртків... на папері і в звітах. Яком не 
вимагали виступати на оглядах дитячої 
художньої самодіяльності, то не було б і хо¬ 
рових колективів. 

То чим ти цікавий, учителю? 

А чи вся вина тут учителя? Адже його 
у вузах не готують до цього, не намагаються 
пробудити той живчик, який би й інших 
напалював. 

Читаю в газеті. Нашій районній: 

• В сільського учителя Петра Івановича 
особиста бібліотека налічує близько п’яти 
тисяч книжок. Нею користуються учні, 
учителі, студенти, селяни...* 

Петра Івомовичл я знаю. Це вчитель 
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Історії. Чув. як його нерідко запитують: 

— Для чого нам стільки книжок? Стільки 
грошей пішло... Он сільська бібліотека є... 
Безплатна. 

Учитель не відповідає. Хто б хотів, почув 
би відповідь у його енциклопедичних знан¬ 
нях не тільки свого, а Я суміжних предметів. 
З ним легко говорити про історію взагалі 
й Історію Батьківщини зокрема, соціологію 
й статистику, етнографію н фольклористику, 
географію й економіку, політику й літерату 
ру, науку й техніку... А яка коштовність 
такий учитель для учнів: що хоч запиту й — 
знав, та ще скаже, де прочитати, де подиви¬ 
тися, на що звернути увагу... 

Заходжу на квартиру до свого колеги по 
роботі. Він словесник. Роздивляюся, бо по¬ 
казує з гордістю господиня, як влаштовано 
мешкання, які меблі, де що «дістали*. 
Звертаю увагу на малесеньку етажерку, де 
осиротіло туляться кілька підручників та 
дві-три художні книжки, випадково, як мені 
здалося, занесені в цю квартиру. Справді, 
коли хочеш дізнатися про вчителя — поди 
вись Його бібліотеку, дізнайся, що він читає. 

• Бсдкпижжя* в квартирах селян — зви¬ 
чайне явище. Переважка більшість селян 
живе в будниках, а не мазаних хатах. 
Кімк&тн заставлені 1 обставлені, за- 
меольовані й закилимовпні. Та рідко в кого 
є місце для книжок, а ще рідше зі смаком 
підібрана бібліотека. А діти ж ходять до 
школи, а дітей виховують любити книжку, 
а ми кричимо про її культ. Ага, ага... 

Якщо ви були в школі — то, либонь, 
слухали, як аналізується урок вчителя. 
Інколи це проводиться в присутності всіх або 
частини вчителів. При цьому вся увага 
звертається на вчителя: отам він новий 
прийом застосував, в там цікаву форму 
роботи запозичив, а там використав свіжу 
наочність, а ще культивує прогресивні техза 
соби... Але ж урок для учнів. То чому не 
говоримо, як учні працювали, які наслідки 
осягнення ними уроку, яка перспектива 
їхніх умінь, навиків і знань, одержаних і 
сформованих на цьому уроці, що сприяло 
їхній зацікавленості, яке місце й час самос¬ 
тійності й розвитку мислення, творчих 
здібностей, чи працювали всі 1 в якому темпі 
та ще багато чого. З оцінки роботи учнів на 
уроці треба завжди виходити на оцінку 
роботи Й учителя. Через уроки проходить 
авторитет учителя. 

Іде звичайна розмова я учительській, яка 
найчастіше бував в кінці навчальної чверті. 

— Юрію Володимировичу, як у вас Крав¬ 
ченко’ 

— Не маю ніяких претензій: ставлю 
тверду «четвірку*. 

— Та що ви?! Він же два слова докупи не 
стулить! А дисципліна яка на уроках? Жах! 
Більше елабесенькоі «трійки* не можна. 

— Не можу з вами погодитись. Ви знаєте, 
що він конкурсні задачі за десятий перераху¬ 
вав ще в дев'ятому класі а серед учнів не 
лише свого класу, а й школи в числі тих, хто 
найбільше перечитав художньої та історич¬ 
ної літератури. Ні, ні, я з вами но погоджу¬ 
ся — коли так буде в нього й далі, я ви¬ 
ставлю йому а наступній чверті «п'ятірку*. 

— Не розумію... 

В тому Й біда, що колезі Юрія Володимиро¬ 
вича не зрозуміло... кого вона вчить і вихо¬ 
вує, вона й сама не розуміє методичної 
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сутності своїх уроків. А треба б колись 
зрозуміти й себе, й свого учня. 

Це щодо формалізму. 

Треба говорити іще ось про що. Школи 
інших країн — соціалістичних, капіталіс¬ 
тичних, так званого третього світу, без у мов 
но, мають свої особливості Й свої педагогічні 
та методичні досягнення. Та як мало ми про 
це знаємо. А варто було б таки мати 
спеціальне видання, в якому друкувати все 
те найкраще, що доеяглн педагоги інших 
країн. Учителя-новатора зацікавить те. як 
учителі інших шкіл вивчають, скажімо, 
рідну мову й літературу, яка методико 
вивчення іноземних моа, математики, при¬ 
роди, історії тощо, які форми трудового 
навчання, як організований відпочинок, які 
с дитячі організації і як вони діють — 
чимало не лише для порівняння з нашою 
системою виховання тв нявчання, а й з ме¬ 
тою переймання досвіду, якщо це в наших 
умовах може дати максимальний результат. 

Це до того, що закордон нашого радянсь¬ 
кого досвіду не відкидає. Досвід А. М а карен- 
кп, наприклад, досконало вивчають педагоги 
ФРН, Австрії, Японії. Коли у нашій країні 
твори А. Макаронна видано у восьми томах, 
то у ФРН — в двадцяти. У нас ніяк не 
організують лабораторії А. Макаронна, а в 
них вона працює давно, видаючи свій 
журнал «Макаренко-реферат». Цікаві факти 
використання практики А. Макаронна в Ав¬ 
стрії та багатьох інших країнах. А у нас? 

А у пас навіть будиночок під Полтавою, де 
жив і працював Актом Макаренко. зруйнува¬ 
ли. Заклики «працювати за Мпкаронком* 
залишаються пустим звуком. Бо до Мака¬ 
ронна нам треба ще йти та іти, взявши в свою 
дорогу незмірну любов і повагу до особи 
вихованця, педагогіку співробітництва, до¬ 
віру до свого учня, поставивши на перший 
план виховні завдання. 

Закордон ке полінувався придивитися до 
прогресивних педагогічних ідей Віктора 
Шаталова. Навіть тоді, коли наша осві 
тянська верхівка зло цькувала педагога- 
новяторп, педагоги соціалістичних країн 
ідею «опорних конспектів» активно впро¬ 
ваджували в практику. 

А що наша школа взяла хорошого з-за 
кордону7 Чи. може, вони такі бідні, а мн такі 
багаті, що там нічого й повчитися? Якби 
ж то... 

Було так. У старому будпнку школи, 
у неймовірній тісності ішацювало кілька 
гуртків літературного та мовного напрямків. 
Кожний деякою мірою повторював свого су¬ 
сіда, і водночас кожен діяв сам по собі, аби 
лише для звіту. Виникла Ідея об'єднати всі 
ці гуртки в одну організацію, з єдиною про 
грамою дії, а певним спрямуванням на кон¬ 
кретний результат. Таки створили шкільне 
літературне товариство «Слово*, яке мало 
свій статут, свою програму, членські квитки, 
свій квартальний, газету, місце роботи і на¬ 
віть свої робочі секції: літературного крає 
анавства. авторів-початківців, фольклорис¬ 
тів. художнього читання, перекладачів та 
критиків. Отже, воно мало точно визначені 
запданнл. Товариство «Слово* працювало на 
засаді чіткого й оперативного учнівського 
самоврядування. Учитель тепер був не керів 
инком, в консультантом у секціях. Това¬ 
риство об'єднувало близько ста учнів, було 
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тісно пов'язане а гуртками юних художни¬ 
ків. фотографів, театральним. 

За дегять-дванадцять років сяого актив¬ 
ного існування члени товариства зібрали 
багатий краєзнавчий матеріал. випустили 
десятки томів свого журналу *Юні голоси» 
та збірок народної творчості «Золота крипн 
ця», провели багато зустрічей з письменнії 
нами України. Білоруси. Росії, у районній 
галеті товариство мало свою щомісячну 
сторінку, де публікувалися твори учнів, 
фольклорні знахідки, краєзнавчі дослід¬ 
ження. Та головне — значно поліпши 
лася дисципліна навчання, активність чи 
тання художньої літератури, допитливість 
і неба йду жість до рідної мови та мови 
братніх народів. 

Але сталося те. що часто траплястьгя 
а наших школах: пішов зі школи учитель — 
ініціатор створення й діяльності товариства 
«Слово» — І вге зупинилося. Правда, іцс 
деякий час по інерції «сунулось»,— поки не 
завмерло. 

Тепер у новому будинку школи села 
працює аж сім словесників, яким буЙдуже 
1 до досвіду, 1 до традицій школи. А треба 
додати, що шкільне літературне товариство 
тоді було одне а перших на Україні — такі 
учнівські об'єднання мали перспективу Я 
добрі успіхи. їхньою діяльністю зацікавило 
ся Міністерство освіти УРСР* про досвід 
його роботи розповідали фахові журнали й 


газетп... Це так було недавно... Та пішов зі 
школи ініціатор. 

Мене ніхто не переконає, що вчителю треба 
тримати домашнє господарство: корову, сви¬ 
ні, птнпю тощо. Я в це по повірю уже тому, 
що вчителю «за статутом його цехової про¬ 
фесії» цим займатися пе можна. Його ро¬ 
бота особливого морального змісту. 

Та біде в тому, шо сьогоднішні матеріальні 
обставили учителя ПРИМУШУЮТЬ цим 
домашнім іхкподарством займатися. Звичай¬ 
но. якби у колгоспі, а ще краще в магазині 
учитель міг «дістати*, «виписати», «купити* 
та. що треба йому до столу, то ^омашнг, 
господарство відпало б само собою. Чим би 
т{>еба зайнятися учителю, на мій погляд, то 
це садівництвом і пасічництвом. Це щось 
близьке до школи її педагогіки. 

Розповідає учшипя-восьмігклаениця: 
• Я ніколи б ке могла повірити, що наша 
вчителька продавала на міському базарі 
редиску й цибулю. Зайшли ми якось з мамою 
туди, де продають городину, лпилюсь, а попа 
торгується з якоюсь жінкою. В мене ноги так 
і приклеїлись до асфальту'... Вхопила матір 
за руку та з ринку. Соромно мені стало, не 
хотілось, щоб мене побачила вчителька». 

Дітям соромно за учителів! А учителям?.. 

Думаю, нам потрібний не лише статут 
Учителя, але й Моральний Кодекс Учителя. 

Драбюський район Черкаської області 


РЕЗОНАНС 

ГІРНИЧІ РЯТІВНИКИ ПОТРЕБУЮТЬ 
ДОПОМОГИ 


Стаття В. Мухіна «Запах небезпеки», 
опублікована у «Вітчизні*, привертає увагу' 
гостротою порушених питань. Відомо, що 
шахти належать до підприємств з підвище¬ 
ною небезпекою робіт. Та ше більшою 
небезпекою с недбальство, невігластво, не¬ 
добросовісність, нехлюйство окремих праців¬ 
ників. Техніка безпеки, яка нібито дао 
шахтарям гарантію од можливих випадко¬ 
востей і несподіванок, на жаль, нерідко іще 
порушується. Н* деяких шахтах такі пору¬ 
шення стали цілком звичайними 1 дуже 
поширеними. 

У статті В. Мухіна переконливо показано 
на прикладі вибуху газу на шахті «Яси- 
новсьна-Глибока ». якою дорогою піною дово¬ 
диться платити за роботу «абияк*. Можна 
лише додати, що в умовах ускладнення 
техніки, концентрації робіт (чи то атомна 
електростанція, океанський лайнер, чи то 
вугільна шахта) легковажність, диле¬ 
тантство, безвідповідальність спричиняють¬ 
ся до надзвичайно тяжких наслідків і дорого 
коштують держань Втрата ж людського 
життя завдає непоправної шкоди сус¬ 
пільству і не підлягає взагалі ніякій еконо¬ 
мічній оцінці. 

В. Мухін, у минулому кадровий гірничий 
рятівник, із цілком зрозумілою тривогою 
І Зинсппуосчняч £ НА Ліву $ НИЗКУ серйозних 


проблем, які постали перед гірничорятуваль¬ 
ною службою. Одна з них — тенденція 
децентралізації воєнізованих гірничоряту¬ 
вальних частин. У зв'язку із цим слід 
згадати дещо з минулого. 

У 20-х роках гірничорятувальні станції 
були залежні од місцевих підприємств і уста¬ 
нов. шо перешкоджало залученню персоналу 
до аварійно-рятувальних робіт на шахтах 
Інших басейнів, гальмувало технічний про 
грес у цін справі. Ставило дедалі очевидні¬ 
шим, що особлива складність таких робіт, 
їхня специфічність і небезпека потребі ють 
централізації І воєнізації гірничорятуваль¬ 
ної служби. 1932 року Наркомат важкої 
промисловості перевів гірничорятувальні 
станції гірничорудної промисловості на во¬ 
єнізоване ста но пише, тобто було створено 
воєнізовані гірничорятувальні частини 
(ВГРЧ). При цьому одним з головних за¬ 
вдань було встановлення військової дисцип¬ 
ліни. без якої неможливе здійснення тих 
важливих завдань, що постали перед служ¬ 
бою. 

1971 року на принципово новій осноаі 
створено допоміжну гірничорятувальну 
службу (ДГС) 1 наближено її до робочих 
місць у шахтах. На початок 70-х років уже 
стало можливим забезпечити гаяхтп потріб- 
ною кількістю чіл порідної апаратури. Гірии- 
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чі виробки було оснпшено засобами недійно- 
го протипожежного захисту. Шихтарі отри¬ 
мали спеціальну підготовку, щоб засвоїти 
складні елементи гірничорятувальної спра¬ 
ви. Були всі умови для створення шахтних 
гірничорятувальних станцій (ШГС). 

Але вийшло так. що на стані гірничоряту¬ 
вальної справи одразу ж після і! центрадіза- 
ції почали негативно позначитися різного 
роду фактори як у передвоєнні, тик і в після¬ 
воєнні роки. У різний час різні господарські 
оргпни вживали заходи, що, по суті, стали 
причиною «розмивання» воєнізації і центра¬ 
лізації ВГРС. Починаючи іа середини 50-х 
років, скрізь перестали дотрнмувотися однієї 
з основних вимог, що мала забезпечувати 
боеготовність ВГРЧ.— зосередження в одно 
му місці не далі як на 200 метрів од 
службового приміщення усіх житлових при 
мішень. Передбачені воєнізацією гірничоря¬ 
тувальної служби містечка взводів, загонів, 
штабів ВГРЧ областей (басейнів) фактично 
перестали існувати. Житлові будинки засе¬ 
лялись людьми, що втратили зв'язок із 
гірничорятувальною справою або тими, що 
не мали до неї ніякого стосунку. 

Нейчутливішого удару по централізації 
гірничорятувальної справи було завдано 
в кінці 50-х — нв поч. 60-х рр. — при рад¬ 
на ргоспах. У зв'язку із скасуванням ряду 
міністерств гірничорятувальні частини було 
иередано підприємствам. Така організація 
роз'єднала і роздробила їх. знизила їхню 
бос того виїсть, не давала можливості опера¬ 
тивно керувати ними при ліквідації великих 
1 складних аварій у шахтах, загальмувала 
дальший технічний розвиток у боротьбі 
з підземними аваріями. Тв ще й сьогодні, 
більш як через чверть століття після акції 
децентралізації, не вдалося підвищити бо- 
•готавності і професіоналізму ВГРЧ в ба¬ 
гатьох регіонах. Наслідком такого стану 
е високий травматизм у гірничорятувальни¬ 
ків при ліквідації аварій. 

Не встигла ще допоміжна гірничоряту¬ 
вальна служба, про яку була мояа. цілком 
оформитися, як окремі керівники тахт 
і виробничих об'єднань (навіть міністерств) 
під усілякими приводами почали обмежува¬ 
ти права працівників допоміжної гірничоря¬ 
тувальної служби. 

Зараз у системі воєнізованих гірничоряту¬ 
вальних частіш уже залишилось мало 
такого, що б нагадувало їхню «аоснізова- 
ність*. Ііагато урядових документів, іцо 
визначали суть воєнізації, під різними при¬ 
водами у різний час було відмінено (причому 
неурядовими органами). 

В процесі прирівнювання працівників 
ВГРЧ до інших категорій галузі оператив¬ 
них працівників штабі» ВГРЧ областей 
(регіонів) було позбавлено багатьох пільг, 
встановлених для них раніше. Одну частину 
оперативних працівників — із взводів і заго¬ 
нів — віднесено до підземної категорії, дру¬ 
гу — із штабів ВГРЧ областей (регіонів) — 
до надземної категорії, хоча характер роботи 
у тих і тих той самий, причому працівники 


штабів повніші мати вищу кваліфікацію, і на 
них покладено більшу відповідальність, ніж 
на командний склад взводів 1 загонів. 

Тик. при складних аваріях на тому чи 
іншому підприємстві (незалежно од його 
відомчої підпорядкованості) нерідко дово¬ 
диться вдаватися до концентрації сил і засо¬ 
бів. Однак при відомчій роз’єднаності, що 
тепер має місце, таку концентрацію здійсни 
ти важко. З цією метою з ініціативи ряду 
галузей досягнуто домовленості про взаємну 
допомогу гірничорятувальників у нипядках 
великих аварій. Але така самодіяльність ке 
зовсім виправдовується. 

Розвиток техніки в гірничорятувальній 
службі кожної галузі ведеться відокремлено, 
шо не можна вважати нормальним. Адже 
гірничорятувальна справа мас йде багато 
•білих плям». Наприклад, немає засобів для 
підіймання людей з глибоких шахт на 
випадок непередбачених ситуацій, ке вирі¬ 
шено питання, як провадити гірничоряту¬ 
вальні роботи у вибухонебезпечній атмосфе¬ 
рі (а така потреба нерідко виникає при 
виконанні робіт, пов'язаних з ліквідацією 
наслідків раптових викидів вугілля й газу та 
інших газодинамічних явиш). Праця гірин 
чих рятівників ти* слабко механізовано. Але 
щодалі вона ускладнюється, бо шахти пере¬ 
ходять (а деякі уже перейшли) до розробітку 
глибших горизонтів, де даються взнаки ви¬ 
сокі темперятурн побічних порід, а значить, 
і повітря. Інакше виявляється гірський тиск 
і багато інших факторів. Пенні ускладнення 
спричиняють інтенсифікація та комплексна 
механізація робіт, тому створення умом для 
безпечної праці гірничих рятівників у зоні 
високої температури зараз с одним з найак¬ 
туальніших завдань. 

Гірничі рятівники врятували життя ба¬ 
гатьох людей, ліквідували тисячі аварій, 
зберегли матеріальних цінностей на сотні 
мільйонів карбованців. Однак питання 
їхньої-соціальної захищеності ніяк не вирі¬ 
шено порівняно з іншими професіями, що 
мають аналогічні умови праці. 

Піхкггежується суперечливе явище: у той 
час як деякі інші краппі беруть за основу 
наш. радянський, принцип організації воєні¬ 
зованої гірничорятувальної служби, ми від 
нього відходимо. 

Немає потреби доводити, що хиби в органі 
зації гірничорятувальної справи можуть 
викликати вкрай тяжкі і важко передбачува 
ні наслідки. 

Має рацію В. Мухін, порушуючи питання 
про створення єдиної рятувальної служби 
країни. Безумовно, слід відновити централі¬ 
зоване управління гірничорятувальними 
частинами, об'єднати їх в єдину державну 
систему для обслуговування гірничодобув¬ 
них галузей, шо здійснюють видобуток 
корисних копалин підземним способом. 

І. НОИДРАТЕНКО. 
начальник ВГРЧ Донбасі/ 

м. годкцькигі, 

районний інженер 
центральною штабу ВГРЧ Донбасу 
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ЗАЧАРОВАНЕ 

КОЛО 

Стаття Л. Єфімова «Черга* (1988, >4 5) 

викликала у нас природне здивування: чому 
тям нічого не сказано про черги за меблями? 
Адже це дуже гостра соціально-економічна 
проблема, ГІ оставлено завдання — до 
2000 року забезпечити кожну сім'ю окремою 
квартирою чи будинком. Однак якщо не буде 
достатньо меблів, то людям доведеться жити 
між голих стін. То чому ж усе-таки не 
меншають черги аа меблями, чому люди 
місяці й роки змушені бігати, чекати, щоб 
придбати необхідне для свого інтер'єру? 

На перший погляд зрозуміло: меблева 
промисловість недодав нам своїх виробів по 
фондах. Та не зовсім так: саме по фондах 
торгівля забезпечується меблями цілком. 
Більше того, меблева промисловість респуб¬ 
ліки щороку нарощує обсяг виробництва, 
перевиконує плани, а черги таки не мен¬ 
шають. 

То що ж там коїться насправді? По-перше, 
згадані фонди, обмежені можливостями ви¬ 
робництва. не відповідають реальному попи¬ 
тові. Систематично не задовольнмютьса за¬ 
мовлення торговельних організацій на певні 
набори меблів, окремі вироби 1 особливо на 
так звані меблеві дргбнпщ. За три роки цієї 
п'ятирічки різниця між потребами торгівлі 
і можливостями меблевої промисловості 
становить майже піамільнрда карбованців. 
Тобто иа таку суму не задоволено попит. 

По-друге, меблевики під будь-яким при¬ 
водом намагаються зняти а виробництва 
дешеві, саме ті. що мають великий попит, 
вироби, а натомість пропонукггь дорожчі. До 
прикладу, прикарпатський меблевий комбі- 
нзт виробляє зараз набір для житлової 
кімнати вартістю 2600 крб.. а наступного 
року вже вироблятиме кількісно такі самі 
набори, але вже вартістю 2806 крб. Таким 
чином, не збільшуючи кількості своїх виро 
бів. об'єднання збільшить обсяг виробництва 
на 2 млн. 200 тис. крб. 

!Іа ярмарку закупівлі меблів на 
1989 р. об’єднання «Полтавадерев* запропо¬ 
нувало новий письмовий стіл з висувними 
тумбами на кульових підпорах, кожна аар- 
тістю 3 крб. 1 як наслідок, однотумбовий стіл 
подорожчав би на 12 крб.. двотумбовий на 
24 крб., а кількість їх мала б зменшитись на 
7 тне. штук. Звичайно, мн відмовилися од 
закупівлі такого стола. Одначе, иа жаль, 
нам не завжди вдається відмовлятися. 

Зараз меблева промисловість мав намір 
замінити ліжко-днввн Д 222 з його иодифі 
націями (так звану шестинодушкову софу), 
що моє необмежений попит, на дорожчий 
виріб. І таких прикладів можна навести 
багато. 

Але чи можна всю вину за нестачу меблів 
складати на меблеву промисловість? Очевид¬ 
но. ні. Щорічно на меблевих ярмарках 
промисловість мам заявляє, що сировину 
й матеріали на наступний рік виділено на 
рівні минулого року. Водночас планугтьса 
збільшення виробництва на 100—150 млн. 
крб. Цього, звичайно, можна було б досягти 
впровадженням ново) техніки Й технологи. 
Та її немає. Можна й економією сировини 


й матеріалів. Та економія все ж таки має 
межі. От і залишається єдиний вихід — 
подорожчання виробів. 

Меблевим фабрикам постійно недодасться 
основний матеріал для їхнього виробниц¬ 
тва — деревно-стружкова 1 деревно-волок¬ 
ниста плита, що виготовляється з відходів. 
У той же час в місцях розробки деревини 
палають вогпнща, в яких цю сировину 
й спалюють. 

В неоплатному боргу перед меблевиками 
й хімічна промисловість, яка постійно недо¬ 
дає поролон І латекс для м'яких меблів. А ті 
тканини, що пропонує легка промисловість, 
ке відповідають вимогам, внаслідок чого 
погіршується товарний вигляд м'яких меб 
лів. 

От і виходить зачароване коло. І якщо 
проблему не вирішувати комплексно, то 
черзі за меблями не Суде кінця. 

С. СИЧ0В. 

генеральний директор Українсько/о 
оптово-роздрібного об'єднання• 
фірми • Меблі* 


. 1 . 





У Кампанвць. Ілюстрація до твору 
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ПРО ЦЕ ПОТРІБНО 
ГОВОРИТИ 


Велику зацікавленість викликали ■ мене 
листи до «Вітчизни*, в яких ідеться про стан 
української мови. Цілком приєднуюсь до 
оцінки, яку дали автори листів мовній 
сятуаші на Україні, поділяю їхні тривоги 
і турботи. 

Якщо народ відмовляється від своєї мови, 
то йому байдужа і своя культура, історія, 
отже, народ не може мати і майбутнього. 

В цілому про український народ такого не 
скажеш, хоча... А головну причину того, що 
деяка частина громадян ігнорує рідну мову, 
я бачу в грубому порушенні ленінських 
принципів у національному питанні, що 
спостерігалось протягом тривалого часу, 
в тій затхлій атмосфері застійного періоду, 
яка породил^ аномалії в громадському 
житті країни. 


V Кок шб*інс ьхоіо «Легата робітників» 


,’лшііов я колись 
до одної жінки в хату 
(.паркоюзвали жінку 




Хочеться вірити, що гласність і демократи¬ 
зація нашого суспільства будуть сприятли¬ 
вим грунтом для відновлення ленінського 
підходу у розв'язанні національних про¬ 
блем. Хоч без боротьби тут не обійтися, бо 
чиновницький апарат радикально не змінив¬ 
ся. за винятком центральних органів. 

Потрібно домогтися того, щоб у більшості 
вузів України викладання проводилося ук¬ 
раїнською мовою. Лише за таких обставин 
українська середня школа може успішно 
конкурувати з російською. Мовна ситуація 
в республіці повинна бути такою, щоб кожен, 
хто живе на Україні, відчував потребу 
досконало володіти українською мовою. 
А зараз серед багатьох панує думка, що без 
неї можна обійтися, іцо вона непотрібна. На 
жаль, так думати є всі підстави. Не можна 
погодитися з тими (той же Г. Боровик), хто, 
посилаючись иа демократію, стоїть на тому, 
щоб батьки для своїх дітей вибирали школу 
з відповідною (треба розуміти — російсь¬ 
кою) мовою навчання. Як її розуміє Г. Боро¬ 
вик. то демократія — це коли діти можуть 
навчатися російською мовою, а коли ук 
раїнською — то це порушення демократії. 
А з другого боку, знецінення української 
мови відбувалося саме а період відсутності 
демократії. То що. хай триває цей процес 
і далі, в наш час, коли ми засуджуємо 
допущені помилки і стараємося їх позбути¬ 
ся? 

Хочеться багато про що сказати. Ось ми 
щодня днвниося програми толовачоїшя. Слу¬ 
хаємо Українське радіо. І радіо, І телеба¬ 
чення повинні нарешті бути українськими. 
Російську мову ми чуємо з Москви. Редакції 
УР і УТ повинні вболівати за те, щоб 
українська мова звучала на повний голос, 
відчувати за це відповідальність. І незрозу¬ 
міло, чому кореспонденти радіо чи телеба¬ 
чення з такою поспішністю переходять на 
російську мову. Скажете, говорити ркшнмн 
мовами якось некультурно. Може, Й так. Але 
нехай буде видно, від кого йде ця нокультур 
мість. Передача, яку я дивився ЗО березня по 
Українському телебаченню (молодіжна сту¬ 
дія «Гарт*), показала, що українську мову 
знають І військовослужбовці (підполковник. 
Герой Радянського Союзу, який служив 
в Афганістані,— боюся неправильно мя- 
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знати ного прізвище,— вільно І невимушено 
розповідав иро ироблеми воінів-афгянців). 

І ще. В газетах і журналах останнім часом 
з'являється Он ги то публікацій, автори яких 
з болем говорять про звуження сфери 
вживання української мови, про відсутність 
її у вищій школі, театрах, кінемотогрпфі 
1 т. д. Але ж є і протилежні думки. Є ті, кому 
треба «дякувати» за нинішнє становище. 
Чому вони уникають відкритої розмови? 

І. МОВЧАН, 
агроном 

Вінниця 



БЕЗ САНКЦІЙ 
НЕ ОБІЙТИСЯ 


У виступі відомого і улюбленого в нашій 
країні поста Расуля Гамзатова (дна.: «Язик 
я.інку не пряг» — Изйсстнн. 1988, 29.Ші 
правильно висвітлено багато питань мі жни 
тонального спілкування у нашій країні. 
Разом з тим викликає спротив такий фраг¬ 
мент його виступу: «Зараз лунають голоси 
про обов'язкову двомовність для республік. 
Звичайно, це внутрішня справи кожного 
народу. Я игобисто не прибічник того, щоб 
делікатні питання вирішувати з допомогою 
закону — адже невиконання його має пере¬ 
дбачати якісь санкції, як же Інакше? 
З другого боку, усім нам добре відомо, що 
навіть найкращі закони нічого не варті, 
якщо вони не забезпечені гарантіями». 

Сказане нашим шановним поетом доводи 
лося чути й від інших. Хочу лосперочатмся 
щодо цього твердження. По-перше, яка 
сфера дії «обов'язкової двомовності* мається 
на увазі? Якщо неофіційна, то там, звичайно, 
ніяких правил щодо мов бутті не може. Якщо 
офіційна, то там правила можуть передба¬ 
чати диференційований підхід до різних 
сторін міжнаціонального спілкування. На¬ 
приклад, ніякі правила в нашій соціалістич¬ 
ній державі но можуть вимагати знання 
монм корінного населення республіки від 
кожного, хто звернеться за розв'язанням 
питання до державної установи. Але знання 
цієї мови від працівників апарату народна 
держава природно, законно і законним 
шляхом може зажадати. По-друге. Чи варто 
тут побоюватись можливості «санкцій» про¬ 
ти тих. хто не відчуває себе і не хоче бути 
слугами народу? А чи можливо обійтись без 
«санкцій* в конкретних умовах життя саме 
нашої республіки? І чи не буває в державі 
так. що одні «санкції» встановлюються на 
випадок застосування противниками про 
пресу інших, страшніших санкцій? Чому 
б демократичним, законним шляхом не 
обговорити 1 не закріпити певні державні 
засоби захисту культурних, національних 
інтересів радянських республік і їхнього 
населення? (А обговорення таке вже триває 
а багатьох наших газетах, журналах, напри¬ 


клад). Побоюємось якихось недоробок, по¬ 
бічних явищ при застосуванні цих засобів? 
А коли і де зовсім не було побічних явищ, 
недоробок при застосуванні Й найкращих 
засобів в управлінні, регулюванні суспіль¬ 
них процесів? Потрібні гарантії правильного 
застосування закону? Хай не довершену, але 
певну гарантію становить уже сам закон. 
Потім но те ж у нас активізувалися зараз 
громадська думка, демократизм, гласність 
громадського життя, щоб протистояти цим 
можливим вадам. Крім того, акщо с що 
пропозиції якихось гарантій, то їх можна 
вислухати і обговорити. Гарантія може 
створювати інші гарантії. 

Можливість виникнення негативних явищ 
1 «санкцій* проти них зберігатиметься до 
повного відмирання держави. Злякавшись 
цієї обставини, анархісти свого часу виету 
пили проти ідеї держави і законності, 
пов'язаної з нею. Але класики марксизму- 
ленінізму давно засудили анархістське по¬ 
боювання законів, уставів, правил, «сан 
кцій». коли йдеться про соціалістичну 
державу. (Та й сомі анархісти, до речі, без 
«санкцій* не обходилися). Не побоюючись 
закиду в ♦ примусовій українізації*. «білору 
сієш ції* тощо, людина, щодо демократизму 
якої ніхто не мав сумніву, найбільший 
демократ і Інтернаціоналіст з-поміж нас, 
вважала за необхідне сказати таке: «...Треба 
запровадити нпйсуворіиіі правила відносно 
вживання національної мови в інонаці¬ 
ональних республіках, які входять до на 
шого союзу, і перевірити ці прннила особливо 
ретельно». «Тут потрібен буде детальний 
кодекс...» (Пам'ятаєте? — «До питання про 
національності або про «автономізацію» 

В. І. Леніна). 

Чи не авторитарною виглядав така пози¬ 
ція? А може, революційною? Адже якщо 
в демократизмі за умов існування держави 
природно, діалектично існує певна автори 
тарність. то тим більше вона є я революцій¬ 
них, перебудопннх заходах. З приводу 
анархістських проклять на адресу усього 
авторитарного Ф. Енгельс у статті «Про 
авторитет» зауважив, що, наприклад, «ре¬ 
волюція є, безсумнівно, найавтпрмтарнішя 
річ, яка тільки можлива*. Послухаємо ще 
наостанку одного відомого критика анархіз¬ 
му. Г. В. Плоханов: «У своїх проектпх 
соціалістичної організації Росії п. Тихомн- 
ров с справжнісінький бакуніст. Правда, він 
не знищує держави, але йото держава 
допомагає процесу названої організації «з 
суто зовнішнього боку*, вона не створює еле¬ 
ментів такого процесу, вона «лише підгри¬ 
мує їх». «Уряд п. Тнхомиров* «без всякого 
насильства* полегшує народові організацію 
суспільного виробництва, причому «подає 
допомогу лише такому руху, який не може 
не внимкатя у країні самостійно». (Скрізь 
Підкреслення 1'. В. Плеханопа. — В. Б.). 

Мабуть, нам такії треба було б бути 
вимогливішими, «авторитарнішими* щодо 
себе і бездуховності, — тоді й демократизму 
в нашому житті було б більше. Це відпові¬ 
дало б революційному характеру нашої 
ікіибудош.. в. ВУРМАКА. 

доцент кафедри 
історії КПРС і політекономії 
Харківського медичноео інституту. 

кандидат істор. наук. 
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И Кондіеясшич. Автопортрет<(і Фрагмент Бо 
еородчапського іконостаса. І69Н- 1706 рр. 

ОЛЕГ СИДОР 

очимя 

НбРООУ 


Ліиіилгціпбо 


Відомо, що час — найкращий суддя... 
Історія знас чимало прикладів, коли славні 
за життя митці після саос^ смерті надовго 
відступали у тінь, але через десятки років 
своєю творчістю тріумфально поверталися 
до нащадків. І нащадки їхні, мовби прагну¬ 
чи надолужити упущення своїх попередня 
кін, по крихті збирають відомості чіро таких 
митців, не шкодують сили та часу для 
розшукування їхніх творів і бувають щедро 
за це обдаровані: перед ними відкриває свої 
таємниці давноминуле життя. 

Така доля судилася Нову Кондзелевичу 
І його мистецькому доробкові — одній з вер¬ 
шин українського малярства кінця XVII — 
першої половини XVIII ст. Без цього імені но 
обходяться сьогодні наукові дослідження, 
друковані у Києві й Москві, Варшаві й Буде 
пешті, без композицій Лота Кондаелевнча 
вже не мислимо собі історії української 
культури, хоча ще століття тому лише 
прокидалося зацікавлення давнім українсь¬ 
ким малярством, і воно залишалося майже 
цілковито анонімним. Приклад Кондзелевн 
ча засвідчин, що воно мас своїх велетнів, що 
творчість митця в логічною ланкою в процесі 
розвитку нашої культури. 

Вже у сімдесятих — на початку вісімдеся¬ 
тих років минулого століття українська 
преса міста Львова неодноразово згадувала 
про величний іконостас, що перебував тоді 
у прикарпатському містечку Вогородчанах. 
Говорилось про відповідну реставрацію Й га- 
рантованість збереження пам'ятки, зва¬ 
жаючи на її високі мистецькі вартості 
й історичну цінність: ансамбль походив зі 
знаного у свій час Скиту Манявського. А сто 
п'ять років тому Й відомого львівського діяча 
культури В. Дідушицького полонив Богород- 
’іанський ансамбль, що вразив дослідника 
високомистецьким малярством у поєднанні 
з не менш прекрасним різьбленням. Захопле¬ 
ний їхньою гармонією, Дідушпцькин спра¬ 
ведливо порівнює цей комплекс з шедеврами 
західноєвропейських майстрів минулих 
епох, вперше доносячи до громадськості ім'я 
Нова Кондзелевн’ш, котрого, щопраида, він 
вважав лите реставратором давнішніх тво 
рів. Дослідникові та його сучасникам не 
хотілося вірити, що такі довершені твори 
могли постати в кінці XVII століття. Пієтет 
перед більш ранньою епохою Відродження 
змушував помилково приписувати їй бого- 
рпдчакгьку знахідку. 

Так наші попередники вперше ступили 
у майже двохсотлітньої давності сліди Пова 
Кондзелевина. Його особа ще довго залита 
ласа загадкою, та це не заважало за¬ 
хоплюватися Богородчвнським ансамблем 
у Відні. Варшаві, а від 1924 року й донині 
у Львові, в Музеї українського мистецтва. 
Посилювався зрозумілий інтерес до загадко¬ 
вого автора, пробуджувався науковий азарт, 
що спонукав до пошуків багатьох дослідни¬ 
ків, у тому числі 1. Спощіш.кого, В. Не 
щянського. М. Драга на, М. Гембаровнча Й 
М. Батога, Б. Вол ниць кого й П. Жолтовсько- 
го. Саме завдяки зусиллям цих львівських 
науковців знаємо нині головні віхи біографії 
Иова Кондзелевнча і сприймаємо як належ 
не подиву гідний рівень йою майстерності. 

Як виявилося, художник,— ніби ілюст¬ 
руючи одвічно традиційні суспільно-полі¬ 
тичні, економічні й культурні зв'язки 
Галичини та Волині,— поділив своє життя 


201 




Фраї яічг дилксчсьмиг деегнй Еогородчансь- 
коіо Іконостаса. 169$—1705 рр. 


МІЖ ЦИМИ ДВОМА УКРАЇНСЬКИМИ землями 

з їхніми споконвічними високими мистець¬ 
кими ТРАДИЦІЯМИ. 

У другій половині XVII століття Львів 
пере стан відігравати домінуючу роль ху¬ 
дожнього центру на Західній Україні. 
Стають цікавими, значними мистецькими 
осередками ряд невеликих міст. Одним з них 
була Жовкла {тепер — ГІсстсров). звідки 
й походить і де провів своі юнацькі роки Иов 
Кондзелевич. Тогочасна Жомква могла бага¬ 
то дати допитливим і чутливим до краси 
очам. У замку та в храмах було згромаджено 
бегвто першорядних картин західноєвро¬ 
пейських художників, у місті сформувалася 
відома пткола декоративного різьблення й 
Іконопису, чільним представником якої був 
видатний маляр Іван Руткович — старший 
сучасник П. Кондзелевнча. Поруч з місцеви¬ 
ми митцями тут працювало чимало худож 
іти к їв-іноземці в. Поєднання міцних традицій 
давнього українського мистецтва з деякими 
елементами європейського професіоналізму 
Й витворило ту своєрідну стилістичну течію, 
котра робить тогочасне малярство України 
неповторно оригінальним. І саме з цієї течії 
бере початок мистецтво Нова Кондзеловича. 
Йому було 17 літ. коли після навчання 
у Римській Академії св. Луки в 1681 році 
повернувся додому галичанин Юрій Шнмо- 
ноямч-Омнгнновськнй. Здобувши у Римі 
звання академіка, вій стає не лише провід¬ 
ним придворним королівським малярем. 


а й організатором художнього життя. Пізні¬ 
ше у Вілянові під Варшавою Семнгииовсь- 
кий керує мистецькою школою, але поки шо 
він працює переважно в Галичині, зокрема 
у Жовкяі. Чи не був юннй Кондзелевич 
одним з перших учнів Омигиновського? 
Коли так. то учень робить честь вчителеві. 
Втім, вже від дев'ятнадцятого року життя 
Кондзелевич пов'язує свою долю а мона¬ 
стирем у с. Б шостая біля Луцька. Важко 
відповісти, що спонукало хлопця стати 
ченцем. Може, той факт, що у тогочасних 
складних умовах на Україні багато які 
з монастирів були значними центрами осві¬ 
ти, літератури, мистецького життя. Але 
напевно знаємо, шо келійним затворником 
Иов Кондзелевич не став, бо сліди його 
мистецтва поведуть нас по різних куточках 
Волині й Галичини, в діяльна вдача не дасть 
Йому стояти осторонь і громадського життя 
своїх сучасників. 

Перша значив самостійна робота... Вона 
завжди потребує від молодого митця не¬ 
абиякої ремісничо фахової вправності, вле 
підноситься до рівня мистецького твору 
лише тоді, коли ця вправність помножена на 
щирість почуття, коли вона поєднана із 
великою затратою душевних сил. Усе це було 
в Кондзелевнча й виявилося у перших 
відомих нвм нині його композиціях кінця 
1680-х років. Із Білостока. Потім, в 1696 році 
праця у Загорівському монастирі на Волині, 
а далі шлях Кондзеловича пролягає до 
рідної Галичини, в уславлений своїм опором 
католицизмові те уніатству і своєю культур¬ 
ною діяльністю Скнт Манявськнй на При¬ 
карпатті для виконання названого ан¬ 
самблю, який після ліквідації у 1785 році 
австрійськими властями монастиря опинив¬ 
ся у Богородчанах. 

«НедостоЙнмЙ ієромонах Іов Кондзеле¬ 
вич...* — цей підпис на одній з кращих 
композицій,— через аналіз її стилістичних 
ознак,— дає нам у руки ключ до визначення 
й Інших творів митця. Але він говорить не 
тільки про це. Покутнмцьки-сммрекна інто¬ 
нація перших слів цього підпису міняється 
у кінцеве горде самоутвердження: «...рукою 
власиою сьділа...*. Зрештою, спму з'яву 
подібного підпису на головних складових 
частинах іконостасу важко було б навіть 
уявити попередникам Кондзелевнча у мину¬ 
лі століття. Саме через цю невеселу для нас 
сьогодні обставину давнє українське ма¬ 
лярство і в переважно анонімним. Однак 
уже від XVI століття с и т у ація міняється: 
епоха Ренесансу вносить кардинальні зміни 
і в психологію та світорозуміння людей, 
зокрема Й художників. Тим-то й органічно 
сприймаються тепер підписні твори Івана 
Рутковича, якраз завдяки цьому ввійшло до 
Історії українського мистецтва не лише 
малярство, а й ім'я Нова Кондзелевнча. 

Крім того. В. Дідушнцькнй висловив 
цікаве припущення, яке видасться правдопо¬ 
дібним. Він вважає, шо в одному з персона¬ 
жів багатофігурних композицій маємо авто¬ 
портрет маляра — автора ансамблю. Це був 
би єдиний відомий нв сьогодні автопортрет 
українського художника епохи барокко. 
1 справді, на відміну від сусідніх, цей 
персонаж представлений у міщанськім одягу 
XVII століття, лише погляд його звернений 
на глядача, ніби запрошуючи останнього до 
Діалогу. А жест його руки можна зрозуміти 
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як вказівку не себе — виконавця твору. Та 
й риси зовнішності досить індивідуалізовані, 
а це. як 1 відтворення реальної за виглядом 
архітектури, свідчить про добрий навик 
малювання з натури у художника XVII— 
XVIII століття. Саме це дав нам змогу 
«побачити» нині конкретних Історичних 
діячів 1 безіменних городян та хліборобів 
того часу, монументальну споруду й скром¬ 
ний інтер'єр міщанського житла з Його 
внутрішнім упорядженням. Малярство 
Кондзелевнча демонструє ці ознаки, і 
майстерності іх утілення могли б по¬ 
заздрити багато з відомих митців — сучас¬ 
ників «недостойного Іова». Вміння досягти 
широкої гами індивідуальних характерис¬ 
тик. яку сиостерігасмо в атрибутованнх 
композиціях майстра, є доказом, що він міг 
успішно працювати Й у жанрі портрета. 
Безумовно, найвищі досягнення Кондзелеви- 
чв у створеній ним галереї людських 
характерів, серед яких переважають образи 
з тонкою психологічною організацією, які 
приваблюють точно підміченими й майстер¬ 
но увічненими художником відтінками того 
чи іншого настрою, переживання, душевного 
стану. 

Дедалі частіше звертається погляд маляра 
і до тих реалій, про які щойно мовилося, й до 
погідного краєвиду, у якому впізнається 
горбиста місцевість Прикарпаття й Волині, 
стежки й дороги якої Кондзелевичеві не раз 
доводилося міряти кроками у його постійних 
мяндрвх. У них ліпнанавгя світ, приходило 
глибше розуміння людей, збагачувалося 
емоційне сприймання життя, таке вкрай 
потрібне митцеві. А що було воно непросте, 
багате на бурхливі події та суперечності 
І в зовнішньо-історичних виявах, й у сфері 
духовного життя, то цим диктувалася відпо¬ 
відна їх Інтерпретація у формах мистецтва. 
Діяльність Кокдзелевича припадає на епоху 
панування у нас бороккових тенденцій. 
Духові національно визвольної боротьби, 
надіям І настроям, які вона пробудила 
у найшмрших масах народу, співзвучні були 
стилістичні ознаки саме барокко. Невипад¬ 
ково подібні процеси спостерігаються в ук¬ 
раїнській літературі, музиці, архітектурі 
й образотворчому мистецтві цього часу. 
Багатство, неоднозначність внутрішнього 
світу людини роблять мистецькі образи 
Кондзелевнча динамічними, надають їм при¬ 
хованої напруженості. А ця властивість ра¬ 
зом із певними особливостями художнього 
вислову якраз і сприяє тому, що творчість 
майстре — невід'ємний компонент мис¬ 
тецтва стилю барокко. 

Вразливим серцем людини й чуйним 
мистецьким інстинктом Пов Кондзелвиич 
вловлював поклик свого часу, а рівень Його 
професійної майстерності давав можливість 
творити неперехідні мистецькі вартості, ма 
теріаліаовакі і в Богородчанському комплек¬ 
сі, 1 в Інптпх роботах. Таких результатів 
маляр досягає, блискуче опанувавши усі 
секрети свого ремесла. Сюди належить і 
знання анатомії, й тонкий рисунок, і гармо¬ 
нійний вишуканий колорит, і віртуозне 
малювання, коли покладені на темперний 
підмальовок напівпрозорі деснровкн олій 
ною фарбою надають особливої трепетності 
людським обличчям, та відчуття простору 
й перспективної глибини — у багатофігур¬ 
них КОМПОЗИЦІЯХ. 



фрагмент дьлконеиках даерей Бо город чопе* 
кого іконостаса. 169Н—1705 рр. 


Сім років (1698—1705) пролягло від по¬ 
чатку й до завершення праці Кондзелевнча 
у Скиті Манявгькому. Сьогоднішні екскур¬ 
санти, відвідуючи музей заповідник у дбай 
лико реставрованому колишньому Скиті 
Млнявському, дізнаються від свого гіда 1 про 
художника, і взагалі про діяльність Скиту, 
поза якою важко уявити собі й багато 
моментів життєвого й творчого шляху 
Кондзелевнча. Очевидно, ці довгі сім років 
були заповнені не лише перебуванням у Ски¬ 
ті. Наприклад, деякі дані дозволяють зроби¬ 
ти припущення, що Кондзелеиич 1704 року 
працював у с. Свистільники на теперішній 
І вино-Франків тині. Напевно, саме тоді він 
бував І в Києві, бо ряд елементів мистецької 
мови маляра недвозначно вказують на своє 
східноукраїнське походження. Це. примі¬ 
ром, не лише тематика деяких зображень, 
а й вочевидь тамтешні типажі багатьох 
персонажів. На аламі XVII —XVIII ст. Київ 
упевнено повертає собі значення головного 
ідейного 1 формотворчого ядра української 
культури, його вплив поширюється не лише 
на Україну, а й поза її межі, і творчі пошуки 
Кондзелевнча мають безперечні аналогії 
а тогочасній мистецькій продукції Києва. 

Іншою характерною деталлю, то також 
дотепер залишалася поза увагою дослідни¬ 
ків. є надзвичайна точність 1 скрупульозне 
опрацювання архітектурних форм західного 
чола Києво-Печерського Успенського побору, 
перетвореного в руїни у роки другої світової 
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війни. Найлегше було б припустити, що 
Кондзелевич скопіював собор із численних 
його зображень у тодішніх українських 
стародруках. Але ж усі воші подають храм 
у значно узагвльненішнх формах. Понад те. 
дослідники архітектури, реконструюючн ви¬ 
гляд собору но різних етапах його історії, 
зверталися й до архівних матеріалів (одне 
з креслень зберігається тепер аж у Стокголь¬ 
мі), не підозрюючи, що композиція Кондзе- 
лсвнчв дас найдокллднішнй вигляд Успенсь¬ 
кого собору наприкінці XVII століття. Твк 
дивно переплела Історія долю зниклої но 
сьогодні архітектурної пам'ятки, пошуки 
істориків архітектури 1 творчість Нова 
Кондзелевнча. Отже, навряд чи можна 
сумніватися, що виконане ним малярське 
зображення Успенського собору з'явилося на 
основі докладної зарисовки з натури, яку 
виконав сам митець у Києві. 

Відомо, що Скит постійно підтримував 
контакти з Москвою та Києвом. Чи не саме 
у Києві, до уже був відомий талант Кондзе- 
левича, й порекомендували кандидатуру 
молодого маляра для відповідальної роботи 
у Скиті Мпнявгькому? Можливо, що у ма¬ 
лярській майстерні Києво-Печерської лаври 
Кондзелевич поповнював і свої професійні 
знання. Адже ново, світське спрямування 
його творчості органічно вписується у за¬ 
гальну картину тогочасного українського 
малярства, у якому а другій половині 
XVII — на початку XVIII століття відбу¬ 
ваються новаторські зміни. Аналогічні про¬ 
цеси охоплюють у той час і російське 
мистецтво, зразки якого були досить пошире¬ 
ні на Україні, як про це свідчать архівні 
матеріали, та й самі твори, збережені донині. 
Той же Скит МлняаськнЙ не раз виряджав 
посольства до Москви. З нею підтримували 
зв'язки і Галичино, й Волинь, зокрема 
Львівське (Ставропігійське) та Луцьке 
братства. Як І в інших містах України, ці 
своєрідні громадські організації, утворені 
українським населенням, в умовах іноземно¬ 
го панування проводили велику суспільно- 
політичну й культурно-освітню роботу. їхня 
діяльність сприяла розвиткові друкарстна. 
появі значної кількості шкіл, розвитку архі 
тектури й мистецтва, їх активність значною 
мірою перешкодила полонізації й окатоли¬ 
чуванню корінних мешканців України. ТЬ- 
му-то й були братства та їхні установи 
осередками, що приваблювали до себе пере¬ 


дові прошарки українського суспільства, 
а тому Й зустрічаємо ім’я Пова Кондзелевичл 
серед провідних діячів братства у Луцьку, 
бо, підписавши у 1706 році свою роботу 
в Скиті Манявському. повертається маляр на 
Волинь, де починався його творчий шлях і де 
йому судилося завершитись. Багатство й 
глибина характеристик художніх образів, 
створених вже у ранніх, «білостоцьких* 
пюрах. могли з’явитися лише внаслідок 
спостережень реальних людей. Образи ці 
мимоволі асоціюються із тими сильними 
особистостями, діяльність яких у братствах, 
в українських школах І друкарнях була 
б немислима без їхніх високих моральних 
якостей, усвідомлення громадського обов'яз¬ 
ку й життєвої мудрості, втілити які прагнув 
митець. 

Передусім із Волинню творчість Койдзеле- 
вичя пов'язана не тільки хронологічно. Він 
любив цю землю, любив її жителів, що були 
доброзичливими, скорими на допомогу 
ближньому, але вміли бути Й твердими 
у відстоюванні своїх переконань. Художник 
міг опанувати початкн професіоналізму у 
Жовкві. міг вдосконалювати свою майстер¬ 
ність у Києві, але як мистецька індивідуаль¬ 
ність остаточно сформувався саме не Волині, 
де для цього були міцні передумови. 

Волинське малярство XVII — XVIII сто¬ 
літь дотепер було однією з «білих плям» 
в історії нашої культури, але нещодавно 
зібрані у музеях республіки численні твори 
дають можливість констатувати значний 
його розквіт в цей період. Причому нагро¬ 
маджений матеріал надасться до того, щоб 
навіть локалізувати зони найбільшого поши¬ 
рення одностильоаих мальовндел, а впходя 
чи з цього — припустити існування конкрет¬ 
них мистецьких осередків. Одни з них. 
очевидно, був у містечку Михкіаці на 
волинському Поліссі, інший простежується 
в районі міста Турійська. І саме про своє 
перебування у ТуріЙську залишив нам свід¬ 
чення Иов Кондзелевич: в рукописному 
«Ірмологіоні». що зберігається тепер у Ле¬ 
нінградській публічній бібліотеці їм. М. Сал- 
тикова-Шедріна, львівський музикознавець 
Ю. Яскновський виявив автограф маляра, де 
мовиться про купівлю ким цієї книги у Ту¬ 
ринську 1687 року. Деякі ж твори, знайдені 
на околицях міста, мають ряд ознак, спіль¬ 
них із роботами самого Кондзелевича. Отож 
ка карті життєпису митця можна відзначити 
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ще один пункт. За ним — 1 села Городище та 
Смрнніш біля Луцька, Дубно («з відомості про 
наявність там твору з підписом майстра 
Иоаа), а далі — ЛокачІ. потім знову Загорів 
та ВІлосток, де була намальована для 
замовників з с. Черче під Луцьком остання 
□ відомих на сьогодні композицій Иова 
Кондзелевнча. датована 1737 роком. Як 
видно з цього факту, маляр і в 70 літ не 
втратив творчої наснаги. Навпаки, у 1 740 ро¬ 
ці він ще просить, аби Йому дали помічника - 
учня. Як кожен по-справжньому свідомий 
талант, старий майстер прагне передати свій 
досвід послідовникам, продовжити себе вже 
у справах їхніх рук. Безперечно, з ІСондзеле- 
вичем працював якийсь,— хоч би й новели 
кий,— колектив і в Богородчанвх, й у Горо¬ 
дищі. Заторові, інших селпх і містах, про які 
ми наразі не знаємо. Ким були члени цього 
колективу, яка їхня доля? Спроба відповіді 
на це питання могла б стати вдячною темою 
для дослідника. Але яскрава мистецька 
індивідуальність їхнього наставника була 
така оригінальна, створене його геніси так 
вражало, що впливи творчості Кондзелевнчв 


ще довго простежуються у волинському 
малярстві. Ймовірно, що одним з помічників 
та учнів видатного майстра був Ананій 
Мажкевнч, одночасно з Кондзеленнчем 
працював у Луцьку художник Іван Нпзаре 
внч. Цими та ще декількома іменами дотепер 
майже вичерпуване* список тогочасних во 
линських малярів, але невпинні пошуки 
постійно поповнюють його. Сьогодні можемо 
назвати не відомі досі імена Афанасія. 
Федора Маркевича — «маляра СТсплньсько- 
го*, С Михальського та його сина Томата, 
Василя Головенського... 

Однак безсумнівно, що перше місце серед 
митців тогочасно) Волині по праву належить 
Нову Кондзелсвн'гу. Творчо переосмисливши 
кращі традиції давнього українського ма¬ 
лярства з позицій художника зламу цих 
століть, він поєднав їх з новаторськими 
пошуками і у формальному вирішений 
й у проникненні в глибини ЛЮДСЬКОЇ ПСИХО¬ 
ЛОГІЇ. Рука Коидзеловича ніколи не тримала 
пеналя байдуже, бо митець не переставав 
жити інтересами й болями рідного народу, 
дивився іш світ його очима. 
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М. Компанець. Ілюстрація до поаіеп АГ Сгеяь- 
яаха •Гуеи-лебед і летять». 
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Скажу відверто: наше близьке знайомство 
з Миколою Івановичем Компанцем відбу¬ 
лося за досить випадкових, але сприятливих 
обставин... Яких? Це вже зараз не дуже 
важливо. 

Нестерпний був час очікування зустрічі 
з художником-графіком, який призначив її 
у своїй майстернії важко було подолати 
хвилювання напередодні цівї зустрічі, адже 
художника я знав лише з окремих творів, які 
доводилось бачити на виставках. А тут мала 
відбутися зустріч вже з їхнім автором, 
живою, конкретною людиною — це вже зов¬ 
сім інше. Не давали спокою різні питання: 
чи сприймемо ми один одного, чи зрозу¬ 
міємо. чи зможемо створити атмосферу 
невимушеного, відвертого спілкування чи 
обмежимось сухою, ввічливою бесідою. 

Микола Іванович зустрів мене привітно, 
приязно. Всупереч власним сподіванням, 
я опинився не у великому напівзалі-виставці, 
наполовину майстерні, а у невеликій кімнат¬ 
ці. Однак внутрішній простір И був так 
суворо продуманий і раціонально організо¬ 
ваний, що в ньому вмістилося все потрібне 
для роботи — офортний верстат, робочий 
стіл, стелажі з готовими творами, неабияка 
кількість чудових книжок з мистецтва, 
ящики з фарбами, вазочки з олівцями, 
пензлями, різцями... Та головне — відчува¬ 
лась справді жива, творча, затишна і разом 
з тим робоча атмосфера. Одразу ж пригада¬ 
лися такі ж акуратні, створені яскою 
і закінченою графічною мовою роботи Ком- 
панця. як •Сніги», «Над річкою*. «Старий 
сад*, «Сонечко зігріло*, «Весняні розмови*, 
виконані пером 1 тушшю на папері. 

Микола Іванович, крім цієї техніки, 
працює й олівцем, в офорті, кольоровій 
ліногравюрі, літографії, гуаші, пастелі, ан- 
аарелі. Проте у якій би техніці не виконува¬ 
лася робота, вона позначена непримирен¬ 
ною. загостреною дбайливістю щодо мате¬ 
ріалу. витонченою стриманістю графічного 
вирішення і тою самою філігранною акурат¬ 
ністю, яка відчувається й у стінах його 
«творчого дому* та я спіл купанні цієї 
привітної, розумної й щирої людини. 

— Мені ближчі ті техніки, які не межа 
нічно відтворюють вже знайдений результат 
мистецької мислі, творчого пошуку, а йдуть 
паралельно Йому, коли думка супроводжу¬ 
ється одразу ж дотиком олівця, пензля до 
аркуша. Тому мені такий близький рисунок. 
Тому я так закоханий в акварель,— каже 
Микола Іванович. 

Справді, у акварельних роботах худож¬ 
ника переплітаються графічна точність 
форми з м'яким, безпосереднім, вже чисто 
живописним ї» оточенням, відчуттям ніжної 
кольорової гармонії прозорих фарб — якос¬ 
ті, запозиченої від прямого, безпосереднього 
контакту автора з натурою. 

Ми розмовляли не тільки про мистецтво. 
Художник пригадував своє дитинство, роз¬ 
повідав про те, як у село Рудня, що на 
Київщині, де він народився, увійшли фашне 
ти, як він з мамою, молодшим братиком 
1 сестрою йшов до партизанських лісів, 
а повернувшись у село, побачив Його по¬ 
вністю спаленим. 

— Пам’ятаю — жодної хати, самі димарі, 
потрощені яблуні, котрі довгі роки потому не 
родили,— розповідає він. Дитинство сільсь¬ 
кого хлопчика минуло у важкій селянгькій 
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праці. Мнколкл орав разом з мамою город, 
пас корів, у жнива возив воду. — Пасу, 
бувало, корів. Розляжусь на траві, дивлюся 
на небо, на хмари, в вони щохвилини 
змінюються: то собаку побачу, то чудисько 
якось... 

Так поступово розпочав Микала малюва¬ 
ти: спершу вугликом на пічних простінках, 
потім чорним олівцем, а згодом вже й кольо¬ 
ровими олівцями. Вчився у дорослих само¬ 
діяльних художників. Малював хатні по¬ 
житки, коней, дерева, в після сьомого класу 
школи поїхав вчитися а Киї» на художника. 

— Зайшли ми зі старшим братом у буди¬ 
нок Київської дитячої художньої школи 
імені Т. Г. Шевченка.— розповідає Компа- 
нсць,— 1 бачимо, що завтра вже іспити. Як 
виняток допустили... Все йшло добре, але на 
Іспиті з композиції я не знав, що робити, бо 
вперше у житті почув слово «композиція*. 
Хтось підказав — малюй те, що добре пам'я¬ 
таєш з життя. І я намалював, як я возив 
бочки з водою на жнива. Не було в тому 
малюнку правильних пропорцій, не було 
краси, проте була в ньому правда. Прийняли 
мене в школу... 

Коли розмова точилася довкола компози¬ 
ції. одразу ж пригадалися цілісні за компо¬ 
зиційним вирішенням твори М. Компанця. 
в особливо Його Ілюстрації до творів Шевчен¬ 
ка. Гоголя, КвіткнОснов'яненха. Стельмаха. 
Шолохова, Мартовича, Нечуя-Лявицького... 

— Найкращою своєю ілюстраторською 
роботою вважаю ту, яка далася найважче від 
інших, хоча й принесла найбільше творчоі 
радості. Це ілюстрації до «Вечорів на хуторі 
біля Диканькн» Гоголя. Скільки разів кидав, 
скільки разів знову починав!.. Яка велика 
кількість ескізів, варіантів. Згадав, як читав 
при гільзі-кагайці Гоголя у дитинстві: ледь- 
ледь освітлена сторінка книжки, і в цьому 
напівмороці з тексту у моїй уяві виникали 
образи гоголівських персонажів і сцен. 
Таким же прийомом «таємничого освітлен¬ 
ня* я і вирішна «Вечори». 

Спогади дитинства, юності, блиаькігть до 
землі, любов до неї 1 особливо поетика, 
ліричність сприймання природи відчува¬ 
ються не тільки в ілюстраціях, а Й у гтамко 
них графічних творах художника. Досить 
назвати для прикладу твори олівцем «Рі 
ченька», «Останні яблука». «Сніг випав» чи 
акварелі «Степ», «Над озером*, ліногравюри 
«Вітер», «Іній*. І в кожній роботі та сама 
повага до аркуша, матеріалу, та сама 
вишукана мініатюрність, філігранність — 
риси, притаманні всьому творчому набутку 
майстра. 

— Багато чого навчили викладачі ху¬ 
дожньої школи, інституту. Багато що дово¬ 
дилося осягати гамому,— продовжує роз¬ 
мову митець. — Головною темою моєї твор¬ 
чості * земля — людина — природа, і зок¬ 
рема близькі мені загальнолюдські теми 
материнства, життєтаорення й людського 
горя. 

На запитання, чн вважає Микола Івано¬ 
вич. то Його творча доля вдало склалася, він 
відповів: 

— Я чув про себе різні відгуки: і схвальні, 
і знищувальні. Це Й добре, що в оцінці 
мистецтва в різні думки. Вважаю, що я від¬ 
бувся як художник, маю своє коло тем, свою 
мову, свій стиль, свої вже сформовані 
переконання. Я пізнав важку селянську 



А/. Компонент. Ілюстрація до оповіданил 
М Щолохоза •Нахабгнл». 


працю і глибоко поважаю її, проте зрозумів, 
що првця художника не легша. Але сказати 
собі, що вже відбулася творча доля,— 
значить, зупинитися й милуватися тим. що 
створене вчора. А це найстрашніша форма 
смерті для художника, бо він повинен до 
кінця днів своїх, поки рука тримає олівця чи 
пензля, доводити свою творчу спроможність, 
своє право мати звання художника... 

Мене, як мистецтвознавця, зацікавило 
ставлення майстра до художньої критики, 
мистецтвознавства, оцінок творчості укра¬ 
їнських художників. Запитав про це у Ком 
панця. 

— В цілому позитивно,— через деякий 
час відповів художник. — Мене завжди за¬ 
хоплює, коли мистецтвознавець, на відміну 
від некомпетентних у мистецтві людей, вміє 
побачити не лише деталі, а може охопити 
проблему в цілому, узагальнити достоїнства 
і помилки, підкреслити головне, а часом 
і зазирнути вперед, і взяти на себе відпові¬ 
дальність пророка... Але знаєте, що лякає 
мене іноді у мистецтвознавцях? — Я насто¬ 
рожився. а він продовжував. — Неширігть. 
Останнім часом це стало якоюсь епідемією 
у нашій художній критиці. Мало чуємо 
правди, мало дискусій, виступів помітних. 
Закон для мистецтвознавців 1 для критиків 
має бути один: не зрозумів художника у всій 
його глибині, не розкрив його особистості 
цілком, не відчув його твір, як мовиться. 
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1 серцем і душею — не берись за перо! У ти*, 
хто не розумів цього, наслідок один — 
бездушні, однакові, як близнята, статті. 

До півночі говорили ми з Миколою 
Івановичем про його творчість, про мис¬ 
тецтво інших українських художників, про 
поняття •сучасний художник» І «новатор», 
про кумирів Компанця у мистецтві, про те, 
що заважає сьогодні образотворчому мис 


тецтву бути досконалішим, ближчим народо¬ 
ві, про багато що інше. А коли вже сів за 
написання цього нарису, то іцо раа згадав 
слова Миколи Івановича про наше мис¬ 
тецтвознавство. Так, треба бути щирим! До 
кінця... 

І. ШКОЛА ЯВ. 

мистец^во^нивець 
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